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আজ ৭ই আধাঢ়। অবিনাশ ঘোঁষালের জন্মদিন । 
বয়স তার হ'লে। বত্রিশ । ভোর থেকে আস্চে 
অভিনন্দনের টেলিগ্রাম, আর ফুলের তোড়া । 

গল্পটার এইখানে আরম্ভ। কিন্তু আরস্তের পূর্বেও 
আরম্ভ আছে। সন্ধ্যাবেলায় দীপ জ্বালার আগে সকাল । 
বেলায় সল্তে পাকানো । 

এই কাহিনীর পৌরাণিক যুগ সন্ধান করলে দেখা 
যায় ঘোষালরা এক সময়ে ছিলে! সুন্দরবনের দিকে, 
তা”র পরে হুগলী জেলায় ছুরনগরে। সেট। বাহির 
থেকে পট্টি গীজদের তাড়ায়, না ভিতর থেকে সমাজের 
ঠেলায় ঠিক জানা নেই। মরীয়া হ'য়ে যারা পুরানো 
ঘর ছাড়তে পারে, তেজের সঙ্গে নূতন ঘর বাধবার 
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শক্তিও তাদের। তাই ঘোযষালদের এতিহাসিক যুগের 
নুরূতেই দেখি প্রচুর ওদের জমি-জমা, গোরু-বাছুর, 
জন-মজুর, পাল-পার্বণ, আদায়-বিদায়। আজও তাদের 
সাবেক গ্রাম শেয়াকুলিতে অন্তত বিঘধে দশেক আয়তনের 
ঘোবাল-দীঘি পানা-অবগুগ্টনের ভিতর থেকে পক্করুদ্ধ- 
কণ্ঠে অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিচ্চে। আজ সে- 
দীঘিতে শুধু নামটাই ওদের, জলট! চাটুজ্জে জমিদারের । 
কী ক'রে একদিন ওদের পৈতৃক মহিম। জলাঞ্জলি দিতে 
হয়েছিলো সেট? জান। দরকার । 

এদের ইতিহাসের মধ্যম পরিচ্ছেদে দেখা বায 
খিটিমিটি বেধেচে চাটুজ্জে জমিদারের সঙ্গে । এবার 
বিষয় নিয়ে নয়, দেবতার পুজো! নিয়ে। ঘোষালরা 
স্পদ্ধী ক'রে চাটুজ্জেদের চেয়ে ছু-হাত শঁটু প্রতিমা 
গড়িয়েছিলো। চাটুজ্জেরা তা*র জবাব দিলে । রাতা” 
রাতি বিসজ্জনের রাস্তার মাঝে মাঝে এমন মাপে 
তোরণ বসালে যাতে ক'রে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা 
যায় ঠেকে । উচু-প্রতিমার দল তোরণ ভাঙ্তে বেরোয়, 
নীচু-প্রতিমার দল তাদের মাথা ভাঙ্তে ছোটে । ফলে, 
দেবী সে-বার বাঁধা বরাদ্দর চেয়ে অনেক বেশি রক্ত 
"আদায় কবেছিলেন। খুম-জথম থেকে মামলা উঠলো! । 
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সে-মামল! থামলো! ঘোষালদের সর্ববনাশের কিনারায় 
এসে । 

আগুন নিবৃলো, কাঠও বাকি রইলে। না, সবই 
হ'লো ছাই। চাটুজ্জেদেরও বাস্তলক্ষ্মীর মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেলো । দায়ে পড়ে সন্ধি হ'তে পারে, কিন্ত 
তাতে শান্তি হয় না। ষে-ব্যক্তি খাড়া আছে, আর 
যে-ব্যক্তি কাৎ হ'য়ে প*ড়েচে-ছুই পক্ষেরই ভিতরট। 
ভখনে। গর্গর্‌ ক"রূচে । চাটুজ্জেরা ঘোষালদের উপর 
শেষ-কোপটা দিলে সমাজের খাঁড়ায়। রটিয়ে দিলে 
এককালে ওরা ছিলে ভঙ্গজ ব্রাহ্মণ, এখানে এসে সেট 
চাপা দিঘ্মেচে, কেঁচো সেজেচে কেউটে । যারা খেোটা 
দিলে, টাকার জোরে তাদের গলার জোর। তাই 
স্থতিরত্বপাণ্ডাতেও তার্দের এই অপকীর্তনের অন্ুস্থার- 
বিসর্গওয়াল৷ ঢাকী জুটুলো। কলম্কভঞ্নের উপযুক্ত 
প্রমাণ ব। দক্ষিণ ঘোষালদের শক্তিতে তখন ছিলো না, 
অগত্যা চণ্ডীমণ্ডপবিহারী সমাজের উৎপাতে এরা 
দ্বিতীয়বার ছাড়লো ভিটে । রজবপুরে অতি সামাস্থ- 
ভাবে বাসা বাধলে । 

যারা মারে তারা ভোলে, যার। মার খায় তা'র। 
সহজে ভুলতে পারে না। লাঠি তাদের হাত থেকে 
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খসে পড়ে বলেই লাঠি তারা মনে-মনে খেলতে 
থাকে । বহু দীর্ঘকাল হাতটা অসাড় থাকাতেই 
মানসিক লাঠিটা ওদের বংশ বেয়ে চলে আস্চে। 
মাঝে মাঝে চাটুজ্জেদের কেমন করে ওরা জব্দ 
ক'রেছিলে। সত্যে মেথ্যে' মিশিয়ে সে-সব গল্প ওদের 
ঘরে এখনো অনেক জমা হ'য়ে আছে । খোড়ো চালের 
ঘরে আষাঢ় সন্ধ্যাবেলায় ছেলেরা সেগুলো ই! ক'রে 
শোনে। চাটুজঙ্জেদের বিখ্যাত দাশু সর্দার রাত্রে 
যখন ঘ্ুমোচ্ছিলো তখন বিশ-প্পচিশজন লাঠিয়াল 
তা”কে ধ'রে এনে ঘোষালদের কাছারীতে কেমন ক'রে 
বেমালুম বিলুপ্ত ক'রে দিলে সে-গল্প আজ একশে। বছর 
ধ'রে ঘোষালদের ঘরে চলে আস্চে। পুলিশ যখন 
খানাতল্লাসী করতে এলো নায়েব ভুবন বিশ্বাস অনা- 
যাসে বল্‌্লে, হা, সে কাছারীতে এসেছিলো। তা”র 
নিজের কাজে, হাতে পেয়ে বেটাকে কিছু অপমানও 
ক'রেচি, শুন্লেম নাকি সেই ক্ষোভে বিবাগী হয়ে চ*লে 
গেচে। হাকিমের সন্দেহ গেলো না। ভুবন বল্লে, 
হুজুর এই বছরের মধ্যে যদি তার ঠিকানা বের ক'রে 
দিতে না পারি তবে আমার নাম. ভুবন বিশ্বাস নয়। 
কোথ। থেকে দাশুর মাপের এক গুণ্ডা খুজে বার 
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ক*ব্লে-_একেবারে তাকে পাঠালে ঢাকায়। সে 
কবলে ঘটি চুবি, পুলিসে নাম দিলে দাশবথি মণ্ডল । 
হ?লে। একমাসেব জেল । যে-তাবিখে ছাডা পেয়েছে 
ভূবন সেইদিন ম্যাজেষ্টেবীতে খবব দিলে দাশু জর্দার 
ঢাকাব জেলখানা । তদন্তে বেবলো দাশু জেলখানায 
ছিলে! বটে, তা*ব গায়েব দোলাইখান। জেলেব বাইবেৰ 
মাঠে ফেলে চলে গেচে। প্রমাণ হলো সে-দোলাই 
সর্দাবেবই । তা'বপব সে কোথায় গেলো সে-খবব 
দেওয়া দা ভুবনেব নষ। 

এই গল্পগুলো! দেউলে-হওয়। বর্তমানেব সাবেক 
কালেব চেক। গৌববেব দিন গেচে , তাই গৌববের 
পুবাতত্বটা সম্পূর্ণ ফাকা বলে এতো বেশি আওয়াজ, 
কবে। 

যা হোকৃ, যেমন তেল ফুবোয়, যেমন দীপ নেবে, 
তেমনি এক সমযে রাতও পোহায় । ঘোষাল-পবিবাবে 
সুধ্যোদয় দেখ। দিলো অবিনাশেব বাপ মধুত্দনেব 
জোব কপালে । 

২ 

মধুত্দনেব বাপ আনন্দ ঘোষাল বজবপুবেব আড়ৎ- 

দাবদেব মুজবি। মোটা ভাত, মোট কাপড়ে সংসাব 
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চলে। গৃহিণীদের হাতে শাখা খাড়ং পুরুষদের গলায় 
রক্ষামন্ত্রের পিতলের মাছুলি আর বেলের আটা দিয়ে 
মাজ। খুব মোটা পৈতে। ব্রাহ্মণ-মর্ধযাদার প্রমাণ ক্ষীণ 
হওয়াতে পৈতেট। হয়েছিলো প্রমাণসই । 

মফঃস্বল ইস্কুলে মধুস্থদনের প্রথম শিক্ষা । সঙ্গে 
সঙ্গে অবৈতনিক শিক্ষা ছিলো নদীর ধারে, আড়তের 
প্রাঙ্গণে, পাটের গাঁটের উপর চ*ড়ে বসে । যাচনদার, 
খরিদদার, গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানদের ভিড়ের মধ্যেই 
তার ছুটি, যেখানে বাজারে টিনের চালাঘরে সাজানো 
থাকে সারবাধা গুড়ের কললী, আঁটিবাঁধা তামাকের 
পাতা, গাঁটর্বাধা বিলিতি র্যাপার, কেরোসিনের টিন, 
সর্ষের টিবি, কলাইয়ের বস্তা, বড়ো বড়ো তৌল দীড়ি 
আর বাটখারা, সেইখানে ঘ্বুরে তা*র যেন বাগানে 
বেড়ানোর আনন্দ । 

বাপ ঠাওরালে ছেলেটার কিছু হবে। ঠেলেঠুলে 
গোট। দুত্তিন পাস করাতে পারলেই ইস্কুল মাষ্টারী 
থেকে মোক্তারী ওকালতী পধ্যস্ত ভদ্রলোকদের যে- 
কয়টা মোক্ষতীর্থ তাঁর কোনো-না-কোনোটাতে মধু 
ভিড়তে পার্বে। অন্য তিনটে ছেলের ভাগাসীমারেখা 
গোমস্তাগিরি পধ্যন্তই পিল্পে-গাড়ি হয়ে রইলো । 
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তা”রা কেউ-বা আড়ৎদারের কেউ-বা ভালুকদারের 
দফতরে কানে কলম গুজে শিক্ষানবিশিতে বসে 
গেলো । আনন্দ ঘোষালের ক্ষীণ সর্ধবন্বের উপর ভর 
করে মধুস্দ্ন বাসা নিলে ক'ল্কাতার মেসে । 

অধ্যাপকেরা আশা করেছিলো পরীক্ষায় এ-ছেলে 
কলেজের নাম রাখবে । এমন সময় বাপ গেলো মার! । 
পড়বার বই, মায় নোটবই সমেত, বিক্রি করে মধু 
পণ ক'রে বস্লো৷ এবাব সে রোজগার ক*র্বে । ছাত্র- 
মহলে সেকেগু-হ্যাণ্ড বই বিক্রি ক'রে ব্যবসা হ?লো। 
স্ুরু। ম! কেদে মবে-বড়ো তার আশা ছিলো, 
পবীক্ষা-পাশের রাস্তা দিয়ে ছেলে ঢুকৃবে “ভদ্দোর” 
শ্রেণীর ব্যহের মধ্যে । তা*র পরে ঘোষাল বংশদণ্ডেব 
আগায় উড়বে কেরাণীবৃত্তির জয়পতাকা । 

ছেলেবেলা থেকে মধুস্দন যেমন মাল বাছাই 
করতে পাকা, তেম্নি তা*র বন্ধু বাছাই কর্বারও 
ক্ষমতা। কখনো ঠকেনি। তার প্রধান ছাত্রবন্ধু 
ছিলো কানাই গুপ্ত। এর পুর্ধপুরুষেরা বড়ো বড়ো 
সওদাগরের মুচ্ছুদ্দিগিরি ক'রে এসেচে। বাপ নাম- 
জাদা কেরোসিন কোম্পানির আপিসে উচ্চ আসনে 
অধিিত । 
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ভাগ্যক্রমে এরি মেয়ের বিবাহ । মধুস্থদন কোমরে 
চাদর বেঁধে কাজে লেগে গেলো । চাল বাধা, ফুল- 
পাতায় সভ1 সাজানো, ছাপাখানায় দাড়িয়ে থেকে 
সোনার কালিতে চিঠি ছাপানো, চৌকি কার্পেট ভাড়া 
ক'রে আনা, গেটে দাড়িয়ে অভ্যর্থনা, গল? ভাঙ্গিয়ে 
পরিবেষণ, কিছুই বাদ দিলে না। এই স্থযোগে এমন 
বিষয়-বুদ্ধি ও কাগুজ্ঞানের পরিচয় দিলে যে, রজনীবাবু 
ভারি খুসী। তিনি কেজে। মানুষ চেনেন, বুঝলেন এ 
ছেলের উন্নতি হবে । নিজের থেকে টাকা ভিপজিট্‌ 
দিয়ে মধুকে রজবপুরে কেরোসিনের এজেন্সীতে বসিয়ে 
দিলেন। 

সৌভাগ্যের দৌড়, সুরু হলো; সেই যাত্রাপথে 
কেরোসিনের ডিপো কোন্‌ প্রান্তে বিন্দু আকারে পিছিয়ে, 
পড়লো । জমার ঘরের মোটা মোটা অঙ্কের উপর পা 
ফেল্তে ফেল্তে ব্যবস হু-হু ক'রে এগ'লে। গলি থেকে 
সদর রাস্তায়, খুচরে। থেকে পাইকিরিতে, দোকান থেকে 
আপিসে, উদ্ভোগ-পর্বব থেকে ন্বর্গারোহণে। সবাই 
বললে, “একেই বলে কপাল |!” অর্থাৎ পূর্বজন্মের 
ইষ্টিমেতেই এ-জন্মের গাড়ি চ'ল্চে। মধুস্দন নিজে 
জানতো যষে,তাকে ঠকাবার জন্তে অনুষ্টের ত্রুটি ছিলো না, 
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কেবল হিসাবে ভুল করেনি ঝলেই জীবনের অস্ক-ফলে 
পরীক্ষকের কাটা দাগ পড়েনি ;₹-যার! হিসেবের দোষে 
ফেল ক"র্তে মজবুৎ পরীক্ষকের পক্ষপাতের "পরে তারাই 
কটাক্ষপাত ক'রে থাকে। 

মধুন্ুদনের রাশ ভারী। নিজের অবস্থা সম্বন্ধে, 
কথাবার্। কয় না। তবে কিনা আন্দাজে বেশ বোঝা । 
যার, মরা গাডেবান এসেচে । গৃহপালিত বাংলাদেশে 
এমন অবস্থায় সহজ মানুষে বিবাহের চিন্তা করে, 
জীবিতকালবত্তী সম্পত্তি-ভোগটাকে বংশাবলীর পথ 
বেয়ে মৃত্যুর পরবস্তী ভখিষ্যতে প্রসারিত কর্বার ইচ্ছা 
তাদের প্রবল হয়। কন্যাদায়িকেরা মধুকে উৎসাহ 
দিতে ত্রুটি করে না, মধুস্দন বলে, “প্রথমে একটা পেট 
সম্পূর্ণ ভ'রূলে তা"রপরে অন্ত পেটের দায় নেওয়া চলে ৮ 
এর থেকে বোঝা যায় মধুস্দনের হৃদয়টা যাই হোক্‌ 
পেটটা ছোটে নয়। 

এই সময়ে মধুস্দনের সতর্কত'য় রজবপুরের পাটের 
নাম দাড়িয়ে গেলো! হঠাৎ মধুস্দন সব-প্রথমেই নদীর 
ধারের পোড়ে। জমি বেবাক কিনে ফেল্লে, তখন দর 
সম্তা। ইটের গাঁজা পোড়ালে বিস্তর, নেপাল থেকে 
এলো বড়ো বড়ো শাল কাঠ, মিলেউট থেকে চুঁ, 
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ক'ল্কাতা৷ থেকে মালগাড়ি বোঝাই করোগেটেড্‌ লোহা । 
বাজারের লোক অবাক! ভাবলে, “এই রে! হাতে 
কিছু জ'মেছিলো, সেটা সইবে কেন ! এবার ব্দহজমের 
পালা, কারবার মরণদশায় ঠেকৃলো। ঝলে 1” 

এবারো মধুস্দনের হিসেবে ভূল হলো না। 
দেখতে দেখ্তে রজবপুরে ব্যবসার একটা আওুড় 
লাগলে । তা?র ঘুণিটানে দালালর! এসে জুটুলো, 
এলো! মাড়োয়ারীর দল, কুলির আমদানী হ'লো, কল 
বদ্লো, চিম্নি থেকে কুগুলায়িত ধূমকেতু আকাশে 
আকাশে কালিম! বিস্তার কর্লে । 

হিসেবের খাতার গবেষণা না করেও মধু্ুদনের 
মহিমা এখন দুর থেকে খালি-চোখেই ধরা পড়ে । একা 
সমস্ত গঞ্জের মালিক, পাঁচীল-ঘেরা দোতল। ইমারত, 
গেটে শিলাফলকে লেখা “মধুচক্রপ। এ-নাম তা'র 
কলেজের পূর্বতন সংস্কৃত অধ্যাপকের দেওয়া । মধু- 
সুদনকে তিনি পূর্বের চেয়ে অকন্মাৎ এখন অনেক বেশি 
শেহ করেন। 

এইবার বিধবা মা ভয়ে-ভয়ে এসে বল্লে, 
পাবা, কবে মরে যাবো, বৌ দেখে যেতে পার্বে। 
নাকি? 
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মধু গম্ভীরমুখে সংক্ষেপে উত্তর কর্ূলে, “বিবাহ 
করতেও সময় নষ্ট, বিবাহ করেও তাই । আমার 
ফুর্ুসৎ কোথায় ?” 

লীড়াগীড়ি করে এমন সাহস ওর মায়েরও নেই, 
কেননা সময়ের বাঁজার-দর আছে । জবাই জানে মধু- 
জদনের এক কথা । 

আরো কিছুকাল যায়। উন্নতির জোয়ার বেয়ে 
কারবারের আপিস মফঃম্বল থেকে কলকাতায় উঠূলো । 
নাতি নাতনীর দর্শন-স্থখ সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়ে মা 
ইহলোক ত্যাগ করলে । ঘোষাল কোম্পানীর নাম 
আজ দেশবিদেশে, ওদের ব্যবসা বনেদী বিলিতি 
কোম্পানীর গা ঘেঁসে চলে, বিভাগে বিভাগে ইংরেজ 
ম্যানেজার । 

মধুতুদন এবার স্বয়ং বললে, বিবাহের ফুর্সৎ হলো । 
কন্ঠার বাজারে ক্রেডিট তাঁর সর্ক্বোচ্চে। অতি-বডো 
অভিমানী ঘরেরও মানভগ্তন কর্বার মতো তা"র শক্তি । 
চারদিক থেকে অনেক কুলবতী, রূপবতী, গুণবতী, 
ধনবতী, বিদ্ভাবতী কুমারীদের খবর এসে পৌছ”য়। 
মধুস্দন চোখ পাকিয়ে বলে, এ চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়ে 
চাই। 
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ঘা-খাওয়া বংশ, থা-খাওয়া নেকড়ে বাঘের মতো, 
বড়ো ভয়ঙ্কর । 


৩ 


'এইবার কন্ঠাপক্ষের কথা । 

নুরনগরের চাটুজ্জেদের অবস্থা এখন ভালো নয়। 
এীশ্বর্মোর বাধ ভাঙ্চে । ছয়-আনী সরিকৃর! বিষয় ভাগ 
ক'রে বেরিয়ে গেলো, এখন তারা বাইরে থেকে লাঠি 
হাতে দশ-আনীর সীমানা খাব্‌লে বেড়াচ্চে। তাছাড়া 
রাধাকান্ত জীউর সেবায়তী অধিকার দশে-ছয়ে যতোই 
সুঙ্ষ্মভাবে ভাগ কর্বার চেষ্টা চ'ল্চে, ততোই তা*র শস্ত 
অংশ স্ুলভাবে উকীল মোক্তারের আডিনায় নয়-ছয় 
হয়ে ছড়িয়ে পড়লো, আমলারাও বঞ্চিত হলো না। 
নুরনগরের সে-প্রতাপ নেই,_-আয় নেই, ব্যয় বেড়েছে 
চতুগ্ডণ! শতকরা ন”টাকা হারে সুদের ন+পা-ওয়াল। 
মাকড়সা জমিদারীর চারদিকে জাল জড়িয়ে চ'লেচে। 

পরিবারে ছুই ভাই, পাচ বোন। কন্যাধিক্য 
অপরাধের জরিমানা এখনো শোধ হয়নি। কর্তা 
থাকৃতেই চার বোনের বিয়ে হয়ে গেলো কুলীনের 
ঘরে । এদের ধনের বহরটুকু হাল আমলের, খ্যাতিট' 
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সাবেক আমলের। জামাইদের পণ দিতে হ"লে। 
কৌলীন্যের মোট! দামে ও ফাঁকা খ্যাতির লম্বা মাপে। 
এই বাবদেই ন" পার্শেন্টের সুত্রে গাথা দেনার ফাসে 
বারো পার্শেন্টের গ্রন্থি পড়লো । ছোটো ভাই মাথা ঝাড়া 
দিয়ে উঠে ঝল্লে বিলেতে গিয়ে ব্যারিষ্টার হয়ে আসি, 
রোজগার ন। ক"রুলে চ'ল্বে না । সে গেলো বিলেতে, 
বড়ো ভাই বিপ্রদাসের ঘাড়ে পণ্ড়লো সংসারের ভার! 

এই সময়টাতে পূর্বোক্ত ঘোষাল ও চাটুজ্জেদের 
ভাগ্যের ঘুড়িতে পরস্পরের লখে লখে আর-একবার 
বেধে গেলো । ইতিহাসটা বলি। 

বড়োবাজারের তন্স্কদাস হাল্ওয়াইদের কাছে 
এদের একটা মোট অঙ্কের দেনা । নিয়মিত সুদ দিয়ে 
আস্ছে, কোনো কথা ওঠেনি। এমন স্ময়ে পুজোর" 
ছুটি পেয়ে বিপ্রদাসের সহপাঠী অমূল্যধন এলো 
আত্মীয়তা দেখাতে । সে হলে বড়ো এটধি আপিসের 
আর্টিকেল্ড হেডক্লার্ক। এই চশমা-পরা যুবকটি 
সুরনগরের অবস্থাটা আড়চোখে দেখে নিলে । সেও 
ক'ল্কাতায় ফিরলো আর তন্সুকদাসও টাকা ফেরৎ চেয়ে 
বসলো; বল্লে, নতুন চিনির কারবার খুলেচে, টাকার 
ঞ্রুরী দরকার । 
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বিপ্রদাস মাথায় ভাত দিয়ে পড়লো । 

সেই সঙ্কটকালেই চাটুজ্জে ও ঘোষাল এই ছুই নামে 
দ্বিতীয়বার ঘটলো ছন্দসমাস। তা”র পূর্বেই সরকার 
বাহাদুরের কাছ থেকে মধুস্থদন রাজখেতাব পেয়েছে । 
পূর্বোক্ত ছাত্রবন্কু এসে ব্ল্লে, নতুন রাজা খোষ- 
মেজাজে আছে, এই সময়ে ওর কাছ থেকে সুবিধে 
মতে। ধার পাওয়া যেতে পারে । তাই পাওয়া গেলো9- 
চাটুজ্জেদের সমস্ত খুচরো দেনা একঠাই ক'রে এগারো 
লাখ টাকা সাত পার্শেন্ট স্দে। বিপ্রদাস হাপ ছেড়ে 
বাচুলে।। 

কুমুদিনী ওদের শেষ অবশিষ্ট বোন্‌ বটে, তেম্নি 
আজ ওদের সম্বলেরও শেষ অবশিষ্ট দশ।। পণ জোটা- 
'নোর, পাত্র জোটানোর কথা কল্পনা ক'রূতে গেলে 
আতঙ্ক হয়। দেখতে সে স্তন্দরী, লন্ব। ছিপ্ছিপে, যেন 
রজনীগন্ধার পুম্পদণ্ড ; চোখ বড়ো না হোক্‌ একেবারে 
নিবিড় কালো, আর নাকটি নিখুঁত রেখায় যেন ফুলের 
পাপড়ি দিয়ে তৈরি । রঙ শীখের মতো চিকণ গৌর ; 
নিটোল হু'খানি হাত; সে-হাতের সেবা কমলার 
বরদান, কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ করতে হয়। সমস্ত মুখে 
একটি বেদনায় সকরুণ ধৈর্যের ভাব। বা 
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কুমুদিনী নিজের জন্যে নিজে সঙ্কৃচিত। তা”র বিশ্বাস 
সে অপয়া। সে জানে পুরুষরা সংসার চালায় নিজের 
শক্তি দিয়ে, মেয়েরা লক্ষমীকে ঘরে আনে নিজের ভাগ্যের 
জোবে। ওর দ্বারা তাহলো না। যখন থেকে ওর 
বোঝ্বার বয়স হ+য়েচে তখন থেকে চারদিকে দেখ চে 
দুর্ভাগ্যের পাপদৃষ্টি। আর সংসারের উপর চেপে আছে 
ওর নিজের আইবুড়ো দশা, ভগদ্দল পাথর, তার যতো 
বডো ছুঃখ, ততো বড়ো অপমান। কিছু কর্বার নেই 
কপালে করাঘাত ছাড়া । উপায় কর্বার পথ বিধাতা 
মেয়েদের দিলেন না, দিলেন কেবল ব্যথা পাবার 
শক্তি । অসম্ভব একট কিছু ঘটেনা কি? কোনে। 
দেবতার বর, কোনো যক্ষের ধন, পুর্ধজন্মের কোনো 
একটা বাকি-পড়া পাওনার এক মুহুর্তে পরিশোধ ? 
এক-একদিন রাতে বিছ্বান! থেকে উঠে বাগানের মন্মরিত 
ঝাউগাছগুলোর মাথার উপরে চেয়ে থাকে, মনে-মনে 
বলে, “কোথায় আমার রাজপুত্র, কোথায় তোমার 
সাতরাজার ধন মাঁণিক, বাঁচাও আমার ভাইদের, আমি 
চিরদিন তোমার দাসী হ'য়ে থাকবো ।” 
ংশের দুর্গতির জন্যে নিজেকে যতোই অপরাধী 
করে, ততই হৃদয়ের স্ুধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর 
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ভালোবাস! দেয়,_-কঠিন ছুঃখে নেঙড়ানো ওর ভালো- 
বাসা। কুমুর "পরে তাদের কর্তব্য ক'র্তে পার্চে না 
ব'লে ওর ভাইরাও বড়ো ব্যথার সঙ্গে কুমুকে তাদের 
স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেচে। এই পিতৃমাতৃহীনাকে 
ওপরওয়াল। যে-স্সেহের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত ক'রেচেন 
ভাইর তা ভরিয়ে দেবার জন্ে সর্বদা উৎস্ুক। ও-যে 
টাদের আলোর টুকৃরো, দৈন্ের অন্ধকাঁরকে একা মধুর 
ক'রে ক'রেচে। যখন মাঝে মাঝে হুর্ভাগ্যের বাহন ঝলে 
নিজেকে সে ধিকার দেয়, দাদা বিপ্রদাস হেসে বলে, 
“কুমু, তুই নিজেই তো আমাদের সৌভাগা,_-তোকে 
না] পেলে বাড়িতে শ্রী থাকৃতো৷ কোথায় ?” 

কুমুদিনী ঘরে পড়াশুনো ক'রেচে। বাইরের 
পরিচয় নেই বল্লেই হয়। পুরোনো নতুন ছুই 
কালের আলো-আধারে তা'র বাস। তা'র জগৎট! 
আব্ছায়া ;+__সেখানে রাজত্ব করে সিদ্ধেশ্বরী, গন্ধেশ্বরী, 
'খটু, বষ্টী ; সেখানে বিশেষ দিনে চন্দ্র দেখতে নেই ) 
শীখ বাজিয়ে গ্রহণের কুদৃষ্টিকে তাড়াতে হয়; 
অন্বুবাচীতে সেখানে ছুধ খেলে সাপের ভয় ঘোচে ; 
মন্ত্র পড়ে, পাঠা মানত ক'রে, স্থপুরি আলো-চাল 
ও পাঁচ পয়সার সিন্সি মেনে, তাগা তাবিজ পারে, 
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সে-জগতের শুভ-অশুভের সঙ্গে কার্বার ॥ স্বস্ত্যয়নের 
জোরে ভাগ্য সংশোধনের আশ! ১+_সে-আশ। হাজার- 
বাব ব্যর্থ হয়। প্রত্যক্ষ দেখা যায় অনেক সময়েই শুভ 
লগ্নের শাখায় শুভকল ফলে না, তবু বাস্তবের শক্তি 
নেই প্রমাণের দ্বাব স্বপ্নের মোহ কাটাতে পারে। 
স্বপ্নের জগতে বিচার চলে না, একমাত্র চলে মেনে- 
চলা । এ-জগতে দৈবেব ক্ষেত্রে যুক্তির সুসঙ্গতি, বুদ্ধির 
কর্তৃত্ব, ভালোমন্দর নিতাতত্ব নেই বলেই কুমুদিনীর 
মুখে এমন একট করুণা । ও জানে বিনা অপরাধেই 
ও লাঞ্কিত। আট বছর হ'লো সেই লাঞ্কনাকে একাস্ত 
সে নিজের বলেই গ্রহণ ক'রেছিলো--€ তা”র পিতার 
মৃত্যু নিয়ে । 


৪ 


পুরোনে। ধনী ঘরে পুরাতন কাল যে-ছর্গে বাস 
করে তা”র পাক! গাথুনি। অনেক দেউড়ি পার হয়ে 
তবে নতুন কালকে দেখানে ঢুকৃতে হয় । সেখানে যারা 
খাকে নতুন যুগে এসে পৌছ”তে তাদের বিস্তর লেট্‌ 
হয়ে যায়। বিপ্রদাসের বাপ মুকুন্দলালও ধাবমান 
নতুন যুগকে ধ'র্তে পারেন নি। 

২ 
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দীর্ঘ তার গৌরবর্ণ দেহ, বাবরি-কাটা চুল, বড়ে। 
বড়ো টানা চোখে অপ্রতিহত প্রভৃত্বের দৃষ্টি। ভারা, 
গলায় যখন হাক পাড়েন, অনুচর-পরিচরদের বুক থরু 
থর করে কেপে ওঠে । যদিও পালোয়ান রেখে 
নিয়মিত কুস্তি করা তার অভ্যাস, গায়ে শক্তিও কম 
নয়, তবু সুকুমার শরীরে শ্রমের চিহ্ন নেই । পরণে 
চুনট-কর! ফুর্ফুরে মসলিনের জামা, ফরাসডাঙ্গ। বা 
ঢাকাই ধুতির বনুযত্ববিন্যস্ত কৌচা ভুলুস্ঠিত, কর্তার আসন্ন 
আগমনের বাতাস ইস্তান্বল আতরের স্বগন্ধবার্তী বহন 
করে। পানের সোনার বাটা হাতে খানসামা পশ্চাদর্তী, 
দ্বারের কাছে সর্বদা হাজির তরুমাপরা আরদালি। 
সদর দরজায় বৃদ্ধ চন্দ্রভান জমাদার তামাকমাখা ও 
সিদ্ধি-কোটার অবকাশে বেঞ্ে বসে লম্বা দাড়ি ছুই ভাগ 
ক'রে বারবার আচড়িয়ে ছুই কানের উপর বাধে, 
নিম়্তম দারোয়ানরা তলোয়ার হাতে পাহারা দেয়। 
দেউড়ির দেওয়ালে ঝোলে নানারকমের ঢাল, বাঁক। 
তলোয়ার, বহুকালের পুরানো বন্দৃক বল্লম, বর্ষা । 

বৈঠকখানায় মুকুন্দলাল বসেন গদির উপর, পিঠের 
কাছে তাকিয়া। পারিষদেরা বসে নীচে, সাম্নে বাঁয়ে 
ছুই ভাগে। হুঁকাবরদারের জানা আছে এদের কার 


যোগাযোগ ১৯ 


সম্মান কোন্‌ রকম, ভুঁকোয় রক্ষা হয়, বাধানো, 
আবীধানো,-না, গুড়গুড়ি। কর্তা-মহারাজের জন্যে 
বৃহৎ আলবোল।, গোলাপজলের গন্ধে স্থগন্ধী। 

বাড়ির আরেক মহলে বিলিতি বৈঠকখানা, সেখানে 
অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলিতি আসবাব । সাম্নেই কালো; 
দাগ-ধরা মস্ত এক আয়না, তা'র গিল্টি-কর! ফ্রেমের 
ছুই গায়ে ডানাওয়াল। পরীমৃত্তির হাতে-ধর। বাতিদান। 
তলায় টেবিলে সোনার জলে চিত্রিত কালো পাথরের 
ঘড়ি, মার কতকগুলো বিলিতি কাচের পুতুল । খাড়া- 
পিঠওয়াল। চৌকি, সোফা, কড়িতে দোছুল্যমান ঝাড়- 
লন সমস্তই হল্যাগড-কাপড়ে মোড়া । দেয়ালে পুর্ব 
পুরুষদের অয়েল-পেন্টিং আর তা*র সঙ্গে বংশের মুরুবিব 
ছু'একজন রাজপুরুষের ছবি। ঘরজোড়া বিলিতি 
কার্পেট, ভাতে মোটা-মোটা ফুল টকৃটকে কড়া রঙে 
আক1। বিশেষ ক্রিয়াকন্মে জিলার সাহেব-স্থবাদের 
নিমন্ত্রণোপলক্ষ্যে এই ঘরের অবগ্ন মোচন হয়। 
বাড়িতে এই একটা মাত্র আধুনিক ঘর কিন্তু মনে হয় 
এইটেই সব চেয়ে প্রাচীন ভূতে-পাওয়। কামরা, 
অব্যবহারের রুদ্ধ ঘনগন্ধে দম্নআঁটকানো দৈনিক 
জীবনযাত্রার সম্পর্কবঞ্চিত বোব!। 
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মুকুন্দলালের যে-সৌখীনতা সেটা তখনকার আদব- 
কায়দার অত্যাবন্তক অঙ্গ । তা'র মধ্যে যে-নির্গাক 
ব্যয়-বানুল্য, সেইটেতেই ধনের মর্যাদা । অর্থাৎ ধন 
বোঝা হয়ে মাথায় চড়েনি, পাদপীঠ হয়ে আছে পায়ের 
তলায়। এঁদের সৌবীনতার আম-দরবারে দান- 
দাক্ষিণ্য, খাসদরবারে ভোগবিলাস,_-দ্ুইই খুব টান। 
মাপের । একদিকে আশ্রিত বাংসল্যে যেমন অকৃপণতা, 
আর-একদিকে ওুদ্ধত্যদমনে তেম্নি অবাধ অধৈধ্য | 
একজন হঠাৎ-ধনী প্রতিবেশী গুরুতর অপরাধে কর্তার 
বাগানের মালীর ছেলের কান ম'লে দিয়েছিলো মাত্র; 
এই ধনীর শিক্ষাবিধান বাবদ যতো। খরচ হ*য়েচে, নিজের 
ছেলেকে কলেজ পার করতেও এখনকার দিনে এতো 
খরচ করে না। অথচ মালীর ছেলেটাকেও অগ্রাহ্য 
করেন নি। চাব্কিয়ে তাকে শধ্যাগত করেছিলেন । 
রাগের চোটে চাবুকের মাত্রা বেশি হয়েছিলো বলে 
ছেলেটার উন্নতি হ'লো। সরকারী খরচে পড়াশুনো 
ক'রে সে আজ মোক্তারী করে। 

পুরাতন কালের ধনবানদের প্রথা-মতো মুকুন্দ- 
লালের জীবন ছুই-মহল1। এক মহলে গারৃস্থ্য, আর- 
এক মহলে ইয়াকি। অর্থাৎ-এক মহলে দশকন্ম, 
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আর-এক মহলে একাদশ অকন্ম। ঘরে আছেন 
ইঞ্টদেবতা আর ঘরের গৃহিণী। সেখানে পুজা-অর্চনা, 
অতিথিসেবা, পাল-পার্করণ, ব্রত-উপবাস, কাডালী-বিদায়, 
ত্রাহ্মণ-ভোজন, পাড়া-পড়শী, গুরু-পুরোহিত | ইয়ার- 
মহল গৃহসীমার বাইরেই, সেখানে নবাবী আমল, 
মজলিসি সমারোহে সরগরম । এইখানে আনাগোনা 
চ'ল্‌তে। গৃহের প্রত্যন্তপুরবাসিনীদের। তাদের সংসর্গকে 
তখনকার ধনীরা সহবৎ শিক্ষার উপায় বলে গণ্য 
ক'র্তো। ছুই বিরুদ্ধ হাওয়ার দুই কক্ষবত্তাঁ গ্রহ- 
উপগ্রহ নিয়ে গৃহিণীদের বিস্তর সহ্য ক'র্তে হয়। 
মুকুন্দলালের স্ত্রী নন্দরাণী অভিমানিনী, সন্য করাট। 
তার সম্পূর্ণ অভ্যাস হলো না। তা*র কারণ চিলো। 
তিনি নিশ্চিত জানেন বাইরের দিকে তার স্বামীর 
তানের দৌড় যতদূরই থাক্‌ তিনিই হচ্চেন ধুয়ো, 
ভিতরের শক্ত টান তারই দিকে । সেই জন্তেই স্বামী 
যখন নিজের ভালোবাসার "পরে নিজে অন্যায় করেন, 
তিনি সেটা সইতে পারেন না। এবারে তাই ঘস্টলো ! 


৫ 


রাসের সময় খুব খধুম। কতক কল্কাতা কতক 
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ঢাকা থেকে আমোদের সরঞ্জাম এলো । বাড়ির উঠোনে 
কৃষ্ণযাত্রা, কোনোদিন বা কীর্তন। এইখানে মেয়েদের 
ও সাধারণ পাড়াপড়শির ভিড় । ভন্যবারে তামসিক 
আয়োজনটা ততো! বৈঠকখান। ঘরে ; অন্তঃপুরিকারা। 
রাতে ঘুম নেই, বুকে ব্যথ। বিধ্চে, দরজার ফাক দিয়ে 
কিছু-কিছু আভাস নিয়ে যেতে পারতেন। এবারে 
খেয়াল গেলো বাইনাচের বাবস্থা হবে বজরায় নদীর 
উপর । 

কী হচ্চে দেখ্বার জো নেই বলে নন্দরাণীর মন 
রুদ্ধ-বাঁণীর অন্ধকারে আছড়ে আছড়ে কাদূতে লাগলো । 
ঘরে কাজকন্দম লোককে খাওয়ানো-দাওয়ানো দেখা- 
শুনো ভাঁসিমুখেই কার্তে হয়। বুকের মধ্যে কাটাটা। 
ন'ড়াত চড়তে কেবলি বেঁধে, প্রাণটা হাপিয়ে হাঁপিয়ে 
ওঠে, কেউ জান্তৈ পারে না। ও-দিকে থেকে-থেকে 
তপ্ত কণ্ঠের রব ওঠে, জয় হোক্‌ রাশীমার ! 

অবশেষে উৎসবের মেয়াদ ফুর'লো, বাড়ি হয়ে 
গেলো খালি। কেবল ছেঁড়া কলাপাতা ও সরা খুরি 
ভাড়ের ভগ্নাবশেষের উপর কাক কুকুরের কলবব-মুখর 
উত্তরকাণ্ড চ'ল্চে। ফরাসেরা সি'ড়ি খাটিয়ে লন খুলে 
নিলো, চাদোয়া নামালো, ঝাড়ের টুকরো বাতি ও 
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শোলার ফুলের ঝালরগুলো নিয়ে পাড়ার ছেলের! 
কাড়াকাড়ি বাধিয়ে দিলো । সেই ভিডের মধ্য মাঝে 
মাঝে চড়ের আওয়াজ ও চীৎকার কান্না! যেন তারস্বরের 
হাউইয়ের মতে। আকাশ ফুঁড়ে উঠচে। অস্তঃপুরের 
প্রাঙ্গণ থেকে উচ্ছিষ্ট ভাত তরকারির গন্ধে বাতাস 
অয্নগন্ধী ; সেখানে সববন্র ক্লান্তি, অবসাদ ও মলিনতা | 
এই শুন্যতা অসহ্য হ'য়ে উঠলো! যখন মুকুন্দলাল আজও 
ফিরলেন নাঁ। নাগাল পাবার উপায় নেই বলেই 
নন্দরাণীর ধৈর্যের কাধ হঠাৎ ফেটে খান্‌ খান্‌ হয়ে 
'গেলো। 

দেওয়ানজিকে ডাকিয়ে পর্দার আড়াল থেকে 
ব'ল্লেন,--কন্তাকে বল্বেন, বুন্দাবনে মার কাছে 
আমাকে এখনি যেতে হচ্চে। তার শরীর ভালো 
নেই |” 

দেওয়ানজি কিছুক্ষণ টাকে হাত বুলিয়ে মৃছুম্বরে 
বল্লেন,-কর্তাকে জানিয়ে গেলেই ভালো হতো 
মা ঠাকৃুরণ। আজকালের মধ্যে বাড়ি ফিরবেন খবর 
পেয়েচি।” 

“না, দেরি ক"র্তে পার্বো না।” 

নন্দরাণীও খবর পেয়েচেন আজকালের মধ্যেই 
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ফের্বার কথা । সেই জন্তেই যাবার এতো তাড়া) 
নিশ্চয় জানেন, অল্প একটু কান্নাকাটি সাধ্যসাধনাতেই 
সব শোধ হয়ে যাবে। প্রতিবারই এমনি হ'য়েছে। 
উপযুক্ত শাস্তি অসমাপ্ত থাকে । এবারে তা কিছুতেই 
চ'ল্বে না। তাই দণ্ডের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েই দণ্ড- 
দাতাকে পালাতে হ?চ্চে। বিদায়ের ঠিক পুর্ব মুহুর্তে 
প। স'র্তে চায় না--শোবার খাটের উপর উপুড় হ'য়ে 
পড়ে ফুলে' ফুলে কান্না । কিন্তু যাওয়। বন্ধ হ'লো না। 

তখন কাত্তিক মাসের বেলা ছুটে।। রৌদ্রে বাতাস 
আতপ্ত। রাস্তার ধারের সিস্ু তরুশ্রেণীর মর্রের 
সঙ্গে মিশে কচিৎ গলা-ভাঙা কোকিলের ডাক আম্ছে। 
যে-রাস্তা দিয়ে পাক্কী চ'লেচে, সেখান থেকে কীচ। 
ধানের ক্ষেতের পরপ্রান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরাণী। 
থাকৃতে পার্লেন না, পাক্কীর দরজা ফাক ক'রে সেদিকে 
চেয়ে দেখলেন । ওপারের চরে বজ্র বাধা আছে, 
চোখে পড়লো । মাস্তলের উপর নিশেন উড়চে। দূর 
থেকে মনে হ'লো, বজ্রার ছাতের উপর চিরপরিচিত, 
গুপি হরকরা বসে; তা'র পাগড়ির তকৃমার উপর, 
সধ্যের আলো ঝকৃমক্‌ ক'র্চে। সবলে পান্ধীর দরজ। 
বন্ধ ক'রে দিলেন, বুকের ভিতরটা পাথর হ'য়ে গেলে! ॥ 
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মুকুন্দলাল, যেন মাস্তুল-ভাঙা, পাল-ছেঁড়া, টোল- 
খাওয়া, তুফানে আছাড়-লাগ। জাহাজ, সসক্কোচে বন্দরে 
এসে ভিডলেন। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী । 
প্রমোদের স্মৃতিটা যেন অতি-ভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের 
মতো মনটাকে বিতষ্কায় ভরে দিয়েচে। যারা ছিলো। 
তার এই আমোদের উৎসাহদাতা উদ্ভোগকর্তী, তা*রা 
যদি সাম্নে থাকৃতো৷ তাহ*লে তাদের ধ'রে চাবুক কষিয়ে 
দিতে পারতেন? মনে-মনে পণ ক'রূচেন আর কখনো 
এমন হ'তে দেবেন না। তার আলুথালু চুল, রক্তবর্ণ 
চোখ আর মুখের অতি শুক্ষভাব দেখে প্রথমটা কেউ 
সাহস ক'রে কত্রীঠাকৃরুণের খবরটা দ্রিতে পারলেন না, 
মুকুন্দলাল ভয়ে-ভয়ে অন্তঃপুরে গেলেন। প্বড়ো বৌ, 
মাপ করো অপরাধ ক'রেচি, আর-কখনেো। এমন হবে 
না” এই কথা মনে-মন্ে ঝল্তে বল্তে শোবার ঘরের 
দরজার কাছে একটুখানি থম্‌কে দাড়িয়ে আস্তে আস্তে 
ভিতরে ঢুকলেন । মনে-মনে নিশ্চয় স্থির করেছিলেন- 
যে অভিমানিনী বিছানায় পড়ে আছেন।. একেবারে 
পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই ভেবে ঘরে টুকেই, 
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দেখলেন ঘর শন্ত । বুকের ভিতরট। দ'মে গেলো । 
শোবার ঘরে বিছানায় নন্দরাণীকে যদি দেখতেন তবে 
বুঝ্তেন-যে অপরাধ ক্ষম। কর্বার জন্তে মানিনী অদ্ধেক 
রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু বড়ো-ুবী যখন শোবার 
ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তার প্রারশ্চিত্তটা 
হবে দীর্ঘ এবং কঠিন! হয়তো আাজ রাত পধ্যন্ত 
'জপেক্ষ। ক'র্তে হবে, কিন্ব। হবে আরো দেরি । কিন্ত 
এতক্ষণ ধৈধ্য ধ'রে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব । সম্পূর্ণ 
শান্তি এখনি মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় ক'র্বেন, 
নইলে জলগ্রহণ কর্বেন না। সেলা হয়েছে, এখনো 
ন্নানাহার হয়নি, এ দেখে কি সাধবী থাকৃতে পার্বেন ? 
শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, প্যারী দাসী 
বারান্দার এক কোণে মাথায় ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে। 
জিজ্ঞাসা ক'রূলেন, “তোর বড়ো বৌমা কোথায় ?” 

সে বঝ'ল্লে, “তিনি তার মাকে দেখতে পরশুদিন 
বৃন্দাবনে গেচেন।” 

ভালো যেন বুঝ্তে পার্লেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
ক'র্লেন, “কোথায় গেচেন ?” 

“বৃন্দাবনে। মায়ের অসুখ ।” 


মুকুন্দলাল একবার বারান্দায় রেলিং চেপে ধ'রে 
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দ্াড়ালেন। তারপরে দ্রুতপদে বাইরের বৈঠকখানায় 
গিয়ে একা বসে রইলেন । একটি কথা কইলেন না । 
কাছে আস্তে কারো সাহস হয় না। 

দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বল্লেন, “মঠাক্রুণকে 
আন্তে লোক পাঠিয়ে দিই ?” 

কোনো কথা না বলে কেবল আডুল নেড়ে নিষেধ 
করূলেন। দেওয়ানজি চ'লে গেলে রাধু খানসামাকে 
ডেকে বল্লেন. “ব্রাণ্ডি লে আও!” 

বাড়িশুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর 
গভীর গর্ভ থেকে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে তখন যেমন 
তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরুপায়ভাবে 
তার ভাঙা-চোর। সহ্য কর্তেউ হয়”-এ-ও তেমনি | 

দিনরাত চ'ল্চে নিজ্জল ব্র্যাণ্ডি। খাওয়া-দাওয়া 
প্রায় নেই। একে শরীর পুর্ব থেকেই ছিলো অবসন্ন, 
তা”রপরে এই প্রচণ্ড অনিয়মে বিকারের সঙ্গে রক্তবমন 
দেখা দিলো । 

ক'ল্কাতা থেকে ডাক্তার এলো,-_ দিনরাত মাথায় 
বরফ চাপিয়ে রাখলে । 

মুকুন্দলাল যাকে দেখেন ক্ষেপে ওঠেন, তার বিশ্বাস 
তার বিরুদ্ধে বাড়িসুদ্ধ লোকের চক্রাস্ত। ভিতরে 
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ভিতরে একটা নালিশ গুম্রে উঠ্‌্ছিলো১-এরা যেতে 
দিলে কেন? 

একমাত্র মানুষ যে তার কাছে আস্তে পারতো সে 
কুমুদিনী। সে এসে পাশে বসে, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে 
তা"র মুখের দিকে মুকুন্দলাল চেয়ে দেখেন,_-যেন মার 
সঙ্গে ওর চোখে কিন্বা কোথাও একটা মিল দেখতে 
পান। কখনো কখনো বুকের উপরে তার যুখ টেনে 
নিয়ে চুপ ক'রে চোখ বুজে থাকেন, চোখের কোণ দিয়ে 
জল পণ্ড়তে থাকে, কিন্তু কখনো ভূলে একবার তার 
মার কথা জিজ্ঞাসা করেন না। এদিকে বুন্দাবনে 
টেলিগ্রাম গেচে।  কত্রীঠাক্রণের কালই ফের্বার 
কথা । কিন্তু শোনা গেলো কোথায় এক জায়গা 
রেলের লাইন গেচে ভেডে। 


৭ 


সেদিন তৃতীয়া; সন্ধ্যাবেলায় ঝড় উঠলে । 
বাগানে মড়, মড়, ক'রে গাছের ডাল ভেঙে পড়ে। 
থেকে-থেকে বৃষ্টির ঝাপ্টা বাঁকানি দিয়ে উঠ চে ক্রুদ্ধ 
অধৈধ্যের মতো। লোকজন খাওয়াবার জন্কে যে- 
চালাঘর তোলা হ"য়েছিলো তার করগেটেড লোহার 
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চাল উড়ে দীঘিতে গিয়ে পণ্ড়লো। বাতাস, বাণবিদ্ধ 
বাঘের মতো! গো গো ক'রে গোঙরাতে গোডরাতে 
আকাশে আকাশে ল্যাজ ঝাপ্টা দিয়ে পাক খেয়ে 
বেড়ায় । হঠাৎ বাতাসের এক দমকে জানলা-দরজা- 
গুলে খড় খড়, ক'রে কেপে উঠলো ! কুমুদিনীর হাত 
চেপে ধরে মুকুন্দলাল বল্লেন, “মা কুমু ভয় নেই, 
তুই তে! কোনো দোষ করিস্নি। এ শোন্‌ দঈাতকড়- 
মড়ানি, ওরা আমাকে মারতে আস্চে |” 

বাবার মাথায় বরফের পুটুলি বুলোতে বুলোতে 
কুমুদিনী বলে, “মার্বে কেন বাবা? ঝড় হচ্চে, এখনি 
থেমে যাবে ।? 

“বৃন্দাবন ? বৃন্দাবন:.-চন্দ্র'**চক্রবত্তাী ! বাবার 
আমলের পুরুষ-সে তো! ম'রে গেচে- ভূত হ'য়ে গেচে 
বৃন্দাবনে। কে ব্ল্লে সেআস্বে?” 

“কথা কয়ে। না বাবা, একটু ঘুমৌও !” 

“এ-ষে, কাকে ব'ল্চে, খবরদার, খবরদার !” 

“কিছু না, বাতাসে বাতাসে গাছগুলোকে ঝাকানি 
দিচ্চে।” 

“কেন, ওর রাগ কিসের ? এতই কী দোষ ক'রেচি, 
তুই বল্‌ মা !” 
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“কোনে দোষ করোনি বাবা ! একটু ঘুমোও ।” 
“বিন্বে দূতী? সেই যে মধু অধিকারী সাজ তো । 
মিছে করো কেন নিন্দে, 
ওগে। বিন্দে শ্রীগোবিন্দে_” 
চোখ বুজে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গাইতে লাগ্লেন। 
“কার বাশি এ বাজে বৃন্বাবনে ? 
সই লো সই 
ঘরে আমি রইবো কেমনে ? 
রাধু, ব্র্যাণ্ডি লে আও !” 
কুমুদিনী বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলে, 
“বাবা, ও কী বল্চো ?” মুকুন্দলাল চোখ চেয়ে 
তাকিয়েই জিভ কেটে চুপ করেন। বুদ্ধি ষখন অত্যন্ত 
বেঠিক তখনো এ-কথা ভোলেননি যে, কুমুদিনীর 
সামনে মদ চল্তে পারে না। 
একটু পরে আবার গান ধ*রুলেন, 
“খ্যামের বাশি কাড়তে হবে, 
নইলে আমায় এ বৃন্দাবন ছাড়তে হবে|” 
এই এলোমেলো গানের টুকৃরোগুলো শুনে কুমুর 
বুক ফেটে যায়,.__মায়ের উপর রাগ ক'রে, বাবার পায়ের 
তলায় মাথ। রেখে, যেন মায়ের হয়ে মাপ-চাওয়া | 
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মুকুন্ৰ হঠাৎ ডেকে উঠ্‌লেন, “দেওয়ানজি !” 

দেওয়ানজি আস্তে তাকে বল্লেন, “এ যেন ঠক্‌ 
ঠক্‌ শুন্তে পাচ্চি।” 

দেওয়ানজি বল্লেন, “বাতাসে দরজা নাড়া! 
দিচ্চে।» 
| “বুড়ো এসেছে, সেই বুন্দাবনচন্দ্র_টাক মাথায়, 
লাঠি ভাতে, চেলির চাদর কাধে । দেখে এসো তো । 
কেবলি ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক করুচে। লাঠি, না খড়ম ?” 

রক্তবমন কিছুক্ষণ শান্ত ছিলো । তিনটে রাত্রে 
আবার আরম্ভ হ'লো।। মুকুন্দলাল বিছানার চারদিকে 
হাত বুলিয়ে জড়িতস্বরে বল্লেন, “বড়ো-বৌ, ঘর-যে 
অন্ধকার! এখনো আলে। জ্বালবে না?” 

বজ্রা থেকে ফিরে আস্বার পর মুকুন্দলাল এই 
প্রথম স্ত্রীকে সম্ভীষণ ক'রুলেন,আর এই শেষ। 

বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসে নন্দরাণী বাড়ির দরজার 
কাছে মুচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে পড়লেন । তাকে ধরাধরি 
ক'রে বিছানায় এনে শোয়ালো । সংসারে কিছুই তার 
আর রুচলো। না। চোখের জল একেবারে শুকিয়ে 
গেলো । ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সান্ত্বনা নেই। গুরু 
এসে শাস্ত্রের শ্লোক আওড়ালেন, মুখ ফিরিয়ে রইলেন । 
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হাতের লোহা খুললেন না_ব'ল্‌্লেন, “আমার হাত 
দেখে বলেছিলো আমার এয়োৎ ক্ষয় হবে না। সে 
কি মিথ্যে হতে পারে ?” 

দূর সম্পর্কের ক্ষেম। ঠাকুরবি আচলে চোখ মুতে 
মুছতে ব'ল্লেন, “যা হবার তাতো হয়েছে, এখন ঘরের 
দিকে তাকাও । কর্তী-ষে যাবার সময় বলে গেচেন, 
বড়ো-বৌ, ঘরে কি আলো জ্বালবে ন1 ?” 

নন্দরাণী বিছানা থেকে উঠে বসে দূরের দিকে 
তাকিয়ে ঝ্ল্লেন, যাবো, আলো জ্বাল্তে যাবো । 
এবার আর দেরি হবে না” ব'লে তার পাগুবর্ণ শীর্ণ 
যুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠ্‌লো, যেন হাতে প্রদীপ নিয়ে 
এখনি যাত্র। ক'রে চলেচেন। 

সূধ্য গেচেন উত্তরায়ণে ; মাঘ মাস এলো, শুক্র 
চতুর্দশী । নন্দরাণী কপালে মোটা ক'রে সিঁছুর 
পঃর্ূলেন, গায়ে জড়িয়ে নিলেন লাল বেনারসী সাড়ি। 
সারের দিকে না তাকিয়ে মুখে হাসি নিয়ে চ'লে 
গেলেন । 

৮ 

বাবার মৃত্যুর পর বিপ্রদাস দেখলে, যে-গাছে 

তার্দের আশ্রয় তা”র শিকড় খেয়ে দিয়েচে পোকায়। 
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বিষয় সম্পত্তি খখণের চোরাবালির উপর দাড়িয়ে, অল্প 
ক'রে ডুবচে। ক্রিয়া-কন্ম সংক্ষেপ ও চালচলন খাটো 
না ক'রূলে উপায় নেই। কুমুর বিয়ে নিয়েও কেবলি 
প্রশ্ন আসে, তা"র উত্তর দিতে মুখে বাধে । শেষকালে 
নুরনগর থেকে বাসা তুল্তে হলো । কল্কাতায় 
বাগবাজারের দিকে একটা বাড়িতে এসে উঠ্‌লো। 
পুরোনো বাড়িতে কুমুদিনীর একটা প্রাণময় 
পরিমণ্ডল ছিলো । চারদিকে ফলফুল, গোয়ালঘর, 
পুজোবাড়ি, শস্তক্ষেত, মান্থুবজন । অন্তঃপুরের বাগানে 
ফুল তুলেচে, সাজি ভরেচে, লুন লঙ্কা ধনে-পাত'র 
সঙ্গে কাচা কুল মিশিয়ে অপথ্য ক'রেচে ; চালতা 
পেড়েচে, বোশেখ জগ্তটির ঝড়ে আমবাগানে আম 
কুডিয়েচে। বাগানের পূর্ববপ্রান্তে টেকিশাল, সেখানে 
লাড়কোটা প্রভৃতি উপলক্ষ্যে মেয়েদের কলকোলাহলে 
তারো অল্প কিছু অংশ ছিলো । শ্ঠাওলায়-সবুজ 
প্রাচীর দিয়ে ঘের! খিড়কির পুকুর, ঘন ছায়ায় প্সিগ্ধ, 
কোকিল ঘুদু দোয়েল শামার ডাকে মুখরিত । 
এইখানে প্রতিদিন সে জলে কেটেচে সাতার, নালফুল 
তুলেচে, ঘাটে বসে দেখেচে খেয়াল, আনমনে 
একা বসে ক'রেচে পশম সেলাই । খতুতে খতুতে 
৩ 


৩৪ যোগাযোগ 


মাসে মাসে প্রকৃতির উৎসবের সঙ্গে মানুষের এক একটি 
পরব বাঁধ ১ অক্ষয়-তৃতীষা থেকে দোলযাত্রা বাসস্তী- 
পুজে। পধ্যন্ত কতো কী। মানুষে প্রকৃতিতে হাত 
মিলিয়ে সমস্ত ব্ছরটিকে যেন নানা কারুশিল্পে বুনে 
তুল্চে। সবই-যে সুন্দর, সবই-ষে স্থখের তা নয়। 
মাছের ভাগ, পুজোর পাব্বণী, কত্রার পক্ষপাত, 
ছেলেদের কলহে স্ব-স্ব ছেলের পক্ষসমর্থন প্রভৃতি 
নিয়ে নীরবে ঈষা বা তারস্বরে অভিযোগ, কানে কানে 
পরচর্চা বা মুক্তকণ্ঠে অপবাদ-্ঘোষণা, এ সমস্ত প্রচুর 
পরিমাণে আছে,_সব চেয়ে আছে নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজের ব্যস্ততার ভিতরে ভিতরে নিয়ত একট] উদ্বেগ, 
কর্তা কখন্‌ কী ক'রে বসেন, তার বৈঠকে কখন্‌ কা 
ছুষ্যোগ আরন্ত হয়। যদি আরম্ভ হলো তবে দিনের 
পরে দিন শান্তি নেই। কুমুদিনীর বুক ছুর ছুর করে, 
ঘরে লুকিয়ে মা কাদেন, ছেলেদের মুখ শুকৃনো । এই 
সমস্ত শুভে অশুভে স্থুখে ছুঃখে সর্বদা আন্দোলিত 
প্রকাণ্ড সংসার যাত্রা । 

এরই মধ্য থেকে কুমুদিনী এলে! ক'ল্কাতায়। এ 
যেন মস্ত একটা সমুদ্র কিন্তু কোথায় একফোটা। 
পিপাসার জল? দেশে আকাশের বাতাসেরও একটা 
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চেনা চেহারা ছিলো । গ্রামের দিগন্তে কৌথাও-বা 
ঘন বন, কোথাও-বা বালির চর, নদীর জলরেখা, 
মন্দিরের চুড়ো, শুন্ত বিস্তৃত মাঠ, বুনো ঝাউএর ঝোপ, 
গুণটান। পথ»--এরা নানা রেখায় নানা রঙে বিচিত্র 
ঘের দিয়ে আকাশকে একটি বিশেষ আকাশ ক'রে 
তুলেছিলো, কুমুদিনীর আপন আকাশ । স্ুষ্যের 
আলোও ছিলো তেম্নি বিশেষ আলো । দীঘিতে, 
শহ্য-ক্ষেতে, বেতের ঝাড়ে, জেলে নৌকোর খয়েরি 
রঙের পালে, বাশঝাড়ের কচি ডালের চিকণ পাতায়, 
কাঠালগাছের মস্থণ-ঘন সবুজে, ওপারের বালুতটের 
ফ্যাকাশে হ'ল্দেয়,-_সমস্তর সঙ্গে নানাভাবে মিশিয়ে 
সেই আলে! একটি চির-পরিচিত রূপ পেয়েছিলে। ৷ 
ক'ল্কাতাব এই সব অপরিচিত বাড়ির ছাদে দেয়ালে 
কঠিন অন রেখার আঘাতে নানাখান। হ'য়ে সেই 
চিরদিনের আকাশ আলো তাকে কোনো লোকের 
মতো কড়া চোখে দেখে । এখানকার দেবতাঁও তাকে 
একঘরে ক'রেচে । | 

বিপ্রদাস তাকে কেদারার কাছে টেনে নিয়ে বলে, 
“কী কুমু, মন কেমন ক'র্চে ?” 

কুমুদিনী হেসে বলে, “ন। দাদা, একটুও না1” 
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“যাবি বোন, মুযুজিয়ম্‌ দেখতে ?” 

“হ্যা যাবো 1৮ 

এতো বেশি উৎসাহের সঙ্গে বলে যে, বিপ্রদাস যদি 
পুরুষ মানুষ না হতো তবে বুঝতে পার্তো-যে এটা 
স্বাভাবিক নয়। ম্যুজিয়মে না যেতে হ'লেই সে বাচে। 
বাইরের লোকের ভিড়ের মধ্যে বেরনো অভ্যেস 
নেই ঝলে জনসমাগমে যেতে তার সঙ্কোচের অস্ত 
নেই। হাত পা ঠাণ্ড। হ"য়ে যায়, চোখ চেয়ে ভালো 
ক'রে দেখতেই পারে না । 

বিপ্রদাস তাকে দাবা খেলা শেখালে। নিজে 
অসামান্য খেলোয়াড়, কুমুর কাচ খেলা নিয়ে তার 
আমোদ লাগে। শেষকালে নিয়মিত খেল্তে খেল্তে 
কুমুর এতটা হাত পাকলো! যে, বিপ্রদাসকে সাবধানে 
খেল্তে হয়। ক'ল্কাতায় কুমুর সমবয়সী মেয়ে- 
সঙ্গিনী না থাকাতে এই ছুই ভাই বোন্‌ যেন ছুই 
ভাইয়ের মতো হ'য়ে উঠেচে। সংস্কৃত সাহিত্যে 
বিপ্রদাসের বড়ো অনুরাগ ঃ কুমু একমনে তাস্র কাছ 
থেকে ব্যাকরণ শিখেচে। যখন কুমারসম্ভব পড়লে 
তখন থেকে শিবপুজায় সে শিবকে দেখতে পেলে, সেই 
মহাতপন্থী যিনি তপত্ষিনী উমার পরম তপস্তার ধন। 
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কুমারীর ধ্যানে তা'র ভাবী পতি পবিত্রতার দৈব- 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হ'য়ে দেখা দিলে । 

বিপ্রদাসের ফটোগ্রাফ তোলার সখ, কুমুও তাই 
শিখে নিলে । ওরা কেউ-বা নেয় ছবি, কেউ-বা 
সেটাকে ফুটিয়ে তোলে । বন্ধুকে বিপ্রদাসের হাত 
পাকা । পার্বণ উপলক্ষ্যে দেশে যখন যায়, খিড়কির 
পুকুরে ডাব, বেলের খোলা, আখরোট প্রভৃতি ভাসিয়ে 
দিয়ে পিস্তল অভ্যাস করে ; কুমুকে ডাকে, “আয় না 
কুমু, দেখু ন। চেষ্টা ক'রে 1” 

যে-কোনো বিষয়েই তা”র দাদার রুচি সে-সমস্তকেই 
বনু যত্বে কুমু আপনার ক'রে নিয়েচে। দাদার কাছে 
এস্রাজ শিখে শেষে ওর হাত এমন হলো যে, দাদ! 
বলে, আমি হার মানলুম | 

এমনি করে, শিশুকাল থেকে যে-দাদাকে ও সব 
চেয়ে বেশি ভক্তি করে, ক'ল্কাভায় এসে তাকেই সে 
সব চেয়ে কাছে পেলে । ক'ল্কাতায় আসা সার্থক 
হ'লো। কুমু স্বভাবতই মনের মধ্যে একলা। 
পর্বতবাসিনী উমার মতোই ও ষেন এক কল্স-তপোবনে 
বাস করে, মানস সরোবরের কুলে । এই রকম জন্ম- 
একলা মানুষদের জন্তে দরকার মুক্ত আকাশ, বিস্তৃত 
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নির্জনতা, এবং তারই মধ্যে এমন একজন কেউ, যাকে 
নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি কর্তে পারে। 
নিকটের সংসার থেকে এই দূরবস্তিতা মেয়েদের স্বভাব- 
সিদ্ধ নয় বলে মেয়েরা এটা একেবারেই পছন্দ করে 
না। ভারা এটাকে হয় অতঙ্কার, নয় হৃদয়হীনতা বলে 
মনে করে। তাই দেশে থাকৃতেও সঙ্গিনীদের মহলে 
কুমুদিনীর বন্ধুত্ব জমে ওঠেনি । 

পিভা-বর্তমানেই বিপ্রদাসের বিবাহ প্রায় ঠিক, 
এমন সময় গায়ে হলুদের ছৃদিন শাগেই কনেটি জর 
বিকারে মারা গেলো । তখন ভাটপাড়ায় বিপ্রদাসের 
কু্টীগণনায় বের'লো, বিবাহস্থানীয় ছ্ুগ্রতের ভোগক্ষয় 
হ'তে দেরি আছে। বিবাহ চাপা পড়লো । ইতিমধ্ো 
ঘটুলে। পিতাঁর মৃত্যু । তা'র পর থেকে ঘটকালি 
প্রশ্রয় পাবার মাতো৷ অনুকূল সময় বিপ্রদাসের ঘরে 
এলো না। ঘটক একদা মস্ত একটা মোট1 পণের 
আঁশ! দেখালে । তাতে হলো উপ্টো ফল। কম্পিত 
হস্তে ছরকোটা দেয়ালের গায়ে ঠেকিয়ে সে-দিন 
অত্যন্ত দ্রুতপদেই ঘটককে রাস্তায় বেরিয়ে পণ্ড়তে 
হয়েছিলো । 
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স্ববোধের চিঠি বিলেত থেকে আস্তো! নিয়ম মতো । 
এখন মাঝে মাঝে ফাক পড়ে। কুমুডারের জন্যে ব্যগ্র 
হয়ে চেয়ে থাকে? বেভারা এবার চিঠি তারই ভাতে 
দিলো। নিপ্রদাস আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাড়ি 
কামাচ্চে, কুমু ছুটে গিয়ে ব'ল্লে, “দাদা, ছোড়দাদার 
চিঠি 1৮ 

দাড়ি-কামানো সেরে কেদাঁরায় বসে বিপ্রদাস 
একটু যেন ভয়ে-ভয়েই চিঠি খুললে । পড়া হয়ে গেলে 
চিঠিথান। এমন করে হাত্তে চাপ্লে যেন সে একটা 
তীব্র ব্যথা । 

কুমুদিনী ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছোড়দাদার 
আস্খ করেনি তো ?” 

“না, সে ভালোই আছে ।” 

“চিঠিতে কী লিখেচেন বলোন। দাদ11” 

“পড়াশুনোর কথা |” 

কিছুদ্রিন থেকে বিপ্রদাস কুমুকে স্থবোধের চিঠি 
পড়তে দেয় না। একটু আধটু পড়ে শোনায় । এবার 
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তাও নয়। চিঠিখানা চেয়ে নিতে কুমুর সাহস হ'লো। 
না, মনটা ছট্ফট. ক'র্তে লাগলো । 

সুবোধ প্রথম-প্রথম হিসেব করেই খরচ চালাতো। 
বাড়ির হুঃখের কথা তখনো মনে তাজা ছিলো । এখন সেট। 
ষতোই ছায়ার মতো হয়ে এসেছে, খরচও ততোই চলেছে 
বেড়ে! ব'ল্চে, বড়োরকম চালে চ'ল্তে না পারলে 
এখানকার সামাজিক উচ্চ শিখরের আবহাওয়ায় পৌছ"নো 
যায়না। আর তা না গেলে বিলেতে আসাই ব্যর্থ 
হয়। 

দায়ে-পড়ে ছুই একবার বিপ্রদাসকে তার-যোগে 
অতিরিক্ত টাকা পাঠাতে হ)য়েচে। এবার দাবী এসেচে 
দেড়শো পাউগ্ডেব,-জকুরী দরকার । 

বিপুদাস মাথায় হাত দিয়ে বল্‌্লে, পাবো কোথায় । 
পায়ের রক্ত জল ক'রে কুমুর বিবাহের জন্যে টাকা 
জমাচ্চি, শেষে কি,এসুই টাকায় টান পড়বে? কী হবে 
স্থধোধের ব্যারিষ্টার হ'য়ে, কুমুর ভবিষাত ফতুর ক'রে 
'যর্দি তার দাম দিতে হয়? 

সে-রাত্রে বিপ্রদাস বারান্দায় পায়চারি ক'রে 
বেড়াচ্চে। জানেনা, কুমুদিনীর চোখেও ঘুম নেই। 
এক সময়ে যখন বড়ো অসহ্য হ'লো কুমু ছুটে এসে 
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বিপ্রদাসের হাত ধ'রে ঝল্‌্লে, “সত্যি ক'রে বলো দাদা, 
ছোড়দাদার কী হয়েচে? পায়ে পড়ি, আমার 
কাছে লুকিয়ো। না” 

বিপ্রদাস বুঝলে গোপন ক'র্তে গেলে কুমুদিনীর 
আশঙ্কা আরো বেড়ে উঠবে । একটু চুপ ক'রে থেকে 
ব'ল্লে, *স্থবোধ টাকা চেয়ে পাঠিয়েচে, অতো টাকা 
দেবার শক্তি আমার নেই 1৮ 

কমু বিপ্রদাসের হাত ধ'রে ব'ল্লে, “দাদা, একটা 
কথা বলি, রাগ ক'র্বে না বলো ।” 

“রাগ কর্বার মতো! কথা হ'লে রাগ না করে 
বাচবে। কী ক'রে ?” 

“না দাদা, ঠাট্টা নয়, শোনো আমার কথা,-মায়ের 
গয়না তো আমার জন্যে আছে,_-তাই নিয়ে-_৮ 

“চুপ, চুপ, তোর গয়নায় কি আমরা হাত দিতে 
পারি!” 

“আমি তো পারি ।” 

“না, তুইও পারিস্নে। থাক্‌ সে-সব কথা, এখন 
ঘুমোতে যা।” 

ক'ল্কাতা সহারের সকাল, কাকের ডাক ও 
স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ির খড়খড়ানিতে রাত পোয়ালো ৷, 
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দুরে কখনো! গ্রীমারের, কখনে। তেলের কলের বাশি 
বাজে। বাসার সামনের রাস্তা দিয়ে একজন লোক 
মই কাধে জ্বপারি বটিকার বিজ্ঞাপন খাটিয়ে ৮খলেচে : 
খালি-গাড়ির ুটো গরু গাড়োয়ানের ছুই ভাতের প্রবল 
তাড়ার উত্তেজনায় গাড়ি নিয়ে দ্রুনবেগে ধাবমান; 
কল থেকে জল নেবার প্রতিযোগিতায় এক হিন্দুস্কানী 
মেয়ের সঙ্গে উডভিয়। ব্রাহ্মণের ঠেলাঠেলি বকণাৰকি 
জমেচে। বিপ্রদাস বারান্দায় বসে; গুডগুড়ির নলট। 
হাতে ; মেঝেতে পড়ে আছে না-পডড়া খবরের কাগজ । 
কুমু এসে বললে, দাদা, না বলোনা ।? 

“আমার মতের স্বাধীনতায় তস্তক্ষেপ কর্বি তুই ? 
তোর শাসনে রাতকে দিন, নাকে হা কার্তে হবে ?” 

“না, শোনো বলি আমার গয়না নিয়ে তোমার 
ভাব্ন। ঘুটুকৃ।” 

“সাধে তোকে বলি বুড়ি? তোর গয়না নিয়ে 
আমান ভাব্না ঘুচবে এমন কথ! ভাব্তে পারুলি কোন্‌ 
বুদ্ধিত ?” 

“মে জানিনে, কিন্তু তোমার এই ভাব্না আমার 
সয় না ।? 


“ভেবেই ভাবনা শেষ কর্তে হয় রে, তাকে ফাকি 
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দিয়ে থামাতে গেলে বিপরীত ঘটে । একটু ধৈধ্য ধ্র্‌, 
একট] ব্যবস্থ। ক'রে দিচ্চি।” 

বিপ্রদাস সে-মেলে চিঠিতে লিখলে, টাকা 
পাঠাতে হ'লে কুমুর পণের সন্বলে হাত দিতে ভয়; সে 
অসম্ভব | 

যথা সময়ে উত্তর এলো । স্বোধ লিখেচে কুমুর 
পণের টাকা সে চায় না। সম্পত্তিতে তার নিজের 
অর্ধ অংশ বিক্রী করে যেন টাকা পাঠানো তয়। সঙ্গে 
সঙ্গেই পাউয়ার অফ. এটনি পাঠিয়েছে । 

এ-চিি বিপ্রদাসের বুকে বাণের মতো! বিধলো। 
এত বড়ো নিষ্ঠুর চিঠি সুবোধ লিখলো কী কারে? 
তখনি বুড়ো দেওয়ানজিকে ডেকে পাঠালে । জিজ্ঞাস! 
ক*র্লে, “ভূষণ রায়রা করিমহ[টী তাল্গুক পত্তনি নিতে 
চেয়েছিলো না কত পণ দেবে ?” 

দেওয়ান ব'ল্লে, “বিশ তাঁজার পর্যাস্ত উঠ্‌তে 
পারে ।” 

“ভূষণ রায়কে তলব দিয়ে পাঠাও । কথাবার্তী 
কইতে চাই 1 

[বপ্রদাস বংশের বড়ো ছেলে । তার জন্মকালে 
তার পিতামহ এই তালুক স্বতন্ব ভাবে তাকেই দান 
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ক'রেচেন। ভূষণ রায় মন্ত মহাজন, বিশ পঁচিশ লাখ 
টাকার তেজারতী । জন্মস্থান করিমহাটটাতে। এই 
জন্যে অনেক দিন থেকে নিজের গ্রাম পত্তনী নেবার 
চেষ্টা । অর্থ-সঙ্কটে মাঝে মাঝে বিপ্রদাস রাজি হয়, 
আর কি, কিন্তু প্রজারা কেদে পড়ে। বলে, ওকে 
আমরা কিছুতেই জমিদার বলে মান্তে পার্বো না। 
তাই প্রস্তাবটা বারে বারে যায় ফেঁসে । এবার 
বিপ্রদাস মন কঠিন ক'রে বসলো । ও নিশ্চয় জানে 
স্ববোধের টাকার দাবী এইখানেই শেষ হবে না। 
মনে মনে ব'ল্লে, আমার তালুকের এই সেলামির 
টাক! রইলো স্ববোধের জন্যে, তার পর দেখা ষাবে। 

দেওয়ান বিপ্রদাসের মুখের উপর জবাব দিতে 
সাহস করলে না। গোপনে কুমুকে গিয়ে ব'ল্লে, 
“দিদি, তোমার কথা বড়োবাবু শোনেন । বারণ করে। 
তাকে, এটা অন্যায় হচ্চে ।৮ 

বিপ্রদাসকে বাড়ির সকলেই ভালোবাসে । কারো 
জচ্যে বড়োবাবু-্ষে নিজের স্বত্ব নষ্ট করবে এ ওদের 
গায়ে সয় না। 

বেলা হয়ে যায়। বিপ্রদাস এ তালুকের কাগজ- 
পত্র নিয়ে ঘাট্‌চে । এখনো ন্নানাহার হয় নি। কুমু 


যোগাধোগ ৪৫ 


বারে বারে তাকে ডেকে পাঠাচ্চে। শুকৃনো মুখ 
করে এক সময়ে অন্দরে এলো । যেন বাজে-ছোওয়া 
পাতা-ঝল্সানো গাছের মতো । কুমুর বুকে শেল 
বধ লো । 

ন্নানাহার হয়ে গেলে পর বিপ্রদাস আলবোলার 
নল-হাতে খাটের বিছানায় পা ছড়িয়ে তাকিয়া ঠেসান 
দিয়ে +স্লেো। যখন, কুমু তার শিয়রের কাছে বসে 
ধীরে ধীরে তা*র চুলের মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে 
বল্লো, “দাদা তোমার তালুক তুমি পত্তনী দিতে 
পা'র্বে না।” 

“তোকে নবাব সিরাজউদ্দৌলার ভূতে পেয়েছে 
নাকি? সব কথাতেই জুলুম ?” 

“না দাদা, কথা চাপা দিয়ো না 1” 

তখন বিপ্রদাস আর থাকৃতে পা"রুলে না, সোজা 
হয়ে উঠে বসে কুমুকে শিওরের কাছ থেকে সরিয়ে 
সামনে বসালে। রুদ্ধ খ্বরটাকে পরিষ্কার কর্বার জন্যে 
একটুখানি কেশে নিয়ে বল্লে, “সুবোধ কী লিখেচে 
জানিস? এই দেখ্‌ 1” 

এই ঝলে জামার পকেট থেকে তা”র চিঠি বের 
ক'রে কুমুর হাতে দিলে । কুমু সমস্তটা প'ডে ছুই 
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হাতে মুখ ঢেকে বল্লে, “মাগো, ছোড়দাদ। এমন চিঠিও 
লিখ্‌তে পার্লে ?” 

বিপ্রদাস বল্‌্লে, “ওর নিজের সম্পন্তি আর আমার 
সম্পন্তিতে ও যখন আজ ভেদ ক'রে দেখতে পেরেছে, 
তখন আনার ভালুক আমি কি আর আলাদা রাখতে 
পারি? আজ ওর বাপ নেই, বিপদের সময়ে আমি 
ওকে দেবো নাতো কে দেবে? 

এর উপর কুমু আর কথা কইতে পারলে না, 
নীরবে তার চোখ দিয়ে জল পশ্ড়তে লাগলো । বিপ্র- 
দান তাকিয়ার আবার ঠেস দিয়ে চোখ বুজে রইলো । 

অনেকক্ষণ দাদার পায়ে হাত বুলিয়ে অবশেষে 
কুষু বল্লে, “দাদা, মায়ের ধন তো) এখনে মায়েরি 
আছে, তার সেই গয়না থাকৃতে তুমি কেন-” 

বিপ্রদাস আবার চ*ম্‌কে উঠে বসে ব'ল্লে, পকুমু, 
এট। তুই কিছুতে বুঝলি নে, তোর গয়ন। নিয়ে সুবোধ 
আজ যদি বিলেতে থিয়েটার কন্সার্টট দেখে বেড়াতে 
পারে তা হলে আমি কি তাকে কোনো দিন ক্ষমা 
করতে পার্বো,না, সে কোনোদিন মুখ তুলে 
দাড়াতে পার্বে? তাকে এতো শাস্তি কেন দিবি ?৮ 

কুষু চুপ ক'রে রইলো, কোনো উপায় সে খুঁজে 
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পেলো না। তখন, অনেকবার যেমন ভেবেচে তেম্নি 
ক"রেই ভাব্‌তে লাগ্লো,অসম্ভব কিছু ঘটে না কি? 
আকাশের কোনো গ্রহ, কোনো নক্ষত্র এক মুসুত্তে 
সমস্ত বাধ। সরিয়ে দিতে পারে না? কিন্তু শুভ-লক্ষণ 
দেখা দিয়েচে যে, কিছুদিন থেকে বার বার তার ব। 
চোখ নাচ্চে। এর পুব্বে জীবনে আরো অনেকবার 
বা চোখ নেচেচে, তা নিয়ে কিছু ভাববার দরকার হয় 
নি। এবারে লক্ষণটাকে মনে-মনে ধারে পড়লো । 
যেন তার প্রতিশ্রতি তাকে রাখতেই হবে-শুভ- 
লক্ষণের সত্য-ভঙ্গ যেন না হয়। 
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বাদল করেচে। বিপ্রদাসের শরীরটা ভালো। 
নেই । বালাপোষ মুড়ি দিয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় 
খবরের কাগজ পণ্ড়চে। কুমুর আদরের বিড়ালটা 
বালাপোষের একটা ফাল্তো। অংশ দখল ক'রে 
গোলাকার হয়ে নিদ্রা-মগ্র। বিপ্রদাসের টেরিয়র্‌ 
কুকুরটা অগত্য। ওর স্পর্ধী সহা ক'রে মনিবের পায়ের, 
কাছে শুয়ে স্বপ্নে এক-একবার গো গে করে উঠচে। 

এমন সময়ে এলো৷ আর-এক ঘটক। 
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“নমস্কার 1” 

“কে তুমি ?” 

“আজে, কর্তারা আমাকে খুবই চিন্তেন, (মিথ্যে 
কথ ) আপনারা তখন শিশু । আমার নাম নীলমণি 
ঘটক, ৬গঙ্গামণি-ঘটকের পুত্র ।৮ 

“কী প্রয়োজন ?” 

“ভালো পাহ্রের সন্ধান আছে। আপনাদেরক্ 
ঘরের উপযুক্ত |” 

বিপ্রদাস একটু উঠে ব*স্লে:। ঘটক রাজাবাহাছুর 
মধুস্থদন ঘোষালের নাম ক'র্লে। 

বিপ্রদাস বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “ছেলে 
আছে ন। কি ?” 

ঘটক জিভ কেটে বললে, “না তিনি বিবাহ 
করেন নি। প্রচুর এশ্বষা। নিজে কাজ দেখা ছেড়ে 
দিয়েচেন, এখন সংসার করতে মন দিয়েচেন |” 

বিপ্রদাস খানিকক্ষণ বসে গুড়গুড়িতে টান দিতে 
লাগলো । তার পরে হঠাৎ এক জময়ে একটু যেন 
জোর ক'রে বলে উঠলো,--“বয়সের মিল আছে এমন 
মেয়ে আমাদের ঘরে নেই 1৮ 

ঘটক ছাড়তে চায় না, বরের এশ্বর্ষোর যে পরিমাণ 
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কতো, আর গবর্ণরের দরবারে তার আনাগোনার পথ- 
যে কতো প্রশস্ত ইনিয়ে-বিনিয়ে তারি ব্যাখ্যা কশ্র্তে 
লাগলো । 
বিপ্রদাস আবার স্তন্তিত হয়ে বসে রইলো । 
আবার অনাবশ্ক বেগের সঙ্গে বলে উঠলো, “বয়সে 
মিল্বে না 1” 
ঘটক বল্লে, “ভেবে দেখবেন, ছ-চারদিন বাদে 
আর-একবার আস্বে|।৮ 
বিপ্রদাস দার্নিশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়লো । 
দাদার জন্যে গরম চা নিয়ে কুমু ঘরে ঢুকতে 
যাচ্ছিলো । দরজার বাইরে গা [মছ।-সুদ্ধ একটা ভিজে 
জীর্ণ ছাতি ও কাদা-মাখা তালতলার চটি দেখে থেমে 
গেলো । ওদের কথাবান্তা অনেকখানি কানে পৌছসলো। 
ঘটক তখন ব ল্‌চে, "ঝাজাবাহাছর এব।র বছর না যেতে 
মহারাজা হবেন এটা একেবাবে লাট সাহেবের মি 
সুখের কথা । তাই এতদিন পরে তার ভাবনা ধ; রেচে, 
মহারাণীর পদ এখন আর খালি রাখা চল্বে না। 
আপনাদের গ্রহাচাধ্য কিন্তু ভট্চাজ্‌ দুর-্সম্পরে 
আমার সম্বন্ধী, তা'র কাছে কন্তার কুষ্ঠি দেখা গেলো- 
লক্ষণ ঠিকটি মিলেচে। এই নিয়ে সহরের মেয়ের 
8 
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কুষ্ঠি ঘাটতে বাকি রাখিনি__এমন কুপ্ঠি আর একটিও 
হাতে পড়লো নাঁ। এই দেখে নেবেন, আমি 
আপনাকে কলে দিচ্চি, এ-জম্বন্ধ হয়েই গেচে, এ 
প্রজাপতির নিবন্ধ 1৮ 

ঠিক এই সময়ে কুমুর আবার বা চোখ নাচলো। 
শুভ লক্ষণেপ কী অপুব্ব রহস্য ! কিন আচাধা 
কতোবার তার হাত দেখে বেচে, রাজরাণী হবে সে। 
করকো্টীর স্ইে পরিণত ফলটা আপনি যেচে আজ 
ভাব কাছে উপস্থিত । ওদেব গ্রহাচাধ্য এই কদিন 
হলো বাষিক আদায় করতে কল্কাতায় এসেছিলে। : 
সে বলে গেচে, এবার আবাঢ় মাস থেকে বুষরাশির 
রাজসম্মান, স্ত্রীলাকঘটিত অর্থলাভ, শক্রনাশ ; মন্দের 
মধ্যে পত্বী-পীড়।, এমন কি হয়তো পত্বী-বিয়োগ | 
বিপ্রদাসের বৃধরাশ। মাঝে মাঝে দৈহিক গীডার 
কথ! আছে । তারও প্রমাণ ভাতে হাতে, কাল রাত 
থেকে স্পষ্টই সপ্দির লক্ষণ। আধাঢ় মাসও পণ্ড়লো-_ 
পত্বীর পীড়া ও মৃত্যুর কথাটা ভাববার আশু প্রয়োজন 
নেই, অতএব এবার সময় ভালো । 

কুমু দাদার পাশে বসে বল্লে, “দাদা, মাথ। 
ধগরেচে কি ?” 
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দাদ] বল্লে, “না |? 

“চা তো ঠাণ্ত হয়ে যায় নি তোমার ঘরে 
লোক দেখে ঢুকতে পার্লুম না” 

বপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে দীথনিশ্বাস 
ফেল্লে। ভাগ্যের নিষ্ঠরতা সব চেয়ে অস্ত, যখন 
সে সেনার রথ আনে যার চাকা অচল। দাদার মুখ- 
ভাবে এই দ্বিবার বেদন। কুমুকে ব্যথা দিলে । দেবের 
দানকে কেন দাদা এমন ক'রে সন্দেহ কার্চেন? 
বিপাহ বাপারে নিজের পছন্দ ব'লে-যে একট। উপসর্গ 
আছে, এ চিন্তা কখনো কুমুদিনীর মাথায় আসে নি। 
শিশুকাল থেকে পরে পরে সে তা"র চাব দিদির বিয়ে 
[দখেচে। কুলীনের ঘরে বিয়ে-কুল ছাড়। আর 
বিশেষ কিছু পছন্দর বিবয় ছিলো তাও নয়। ছেলে- 
পুলে নিয়ে তব তারা সংসার ক'রে, দিন €কটে 
যাচ্চে। যখন ছুঃখ পায় বিদ্রোহ করে নাং মনে 
ভাবতেও পারে না যে, কিছুতেই এটা ছাড়া আর 
কিছুই হ'তে পারতো । মা কি ছেলে বেছে নেয়? 
ছেলেকে মেনে নেয় । কুপুত্রও হয়, সুপুত্রও হয়। 
ানীও তেম্নি । বিধাতা তো দোকান খোলেন নি। 
ভাগ্যের উপর বিচার চ'লবে কার ? 
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এতোদিন পরে কুমুর মন্দ ভাগ্যের তেপান্তর মাগ 
পেরিয়ে এলো রাজপুত্র ছদ্মবেশে । রথচক্রের শব্ধ কুমু 
তার হ্ৃৎস্পন্দনের মধ্যে এ-ষে শুন্তে পাচ্চে। 
বাইরের ছদ্মবেশটা সে যাচাই ক'রে দেখ তেই চায় না। 

তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়েই সে পাজি খুলে দেখলে 
আজ মনোরথ দ্বিতীয়া । বাড়িতে কর্মচারীদের মধ্যে 
মে-করজন ব্রাহ্মণ আছে জন্ধ্যাবেলা ডাকিয়ে তাদের 
ফলার করালে, দক্ষিণাও যথাসাধ্য কিছু দিলে । সবাই 
আশীব্বাদ কণর্লে, রাজরাণী হয়ে থাকো, ধনে-পুত্রে 
লক্ষ্মীলাভ ভোক্‌। | 

দ্বিতীয়বার বিপ্রদাসের বৈঠকখানায় ঘটকের 
আগমন । তুড়ি দিয়ে শিব শিব ব'লে বৃদ্ধ উচ্চন্বরে 
হাই তুললে । এবারে অসম্মতি দিয়ে কথাটাকে শেষ 
ক'রে দিতে বিপ্রদাসের সাহস ত'লো৷ না। ভাবলে, 
এতে। বড়ে দায়িত্ব নিই কী কারে? কেমন করে নিশ্চয় 
জান্বো কুমুর পক্ষে এ সম্বন্ধ সব চেয়ে ভালো নয়? 
পশুদিন শেষকথা দেবে বলে ঘটককে বিদায় ক'রে 
দিলে। 
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টা 


সন্ধ্যার অন্ধকার মেঘের ছায়ায় বুষ্টির জলে নিবিড় । 
কুমুর আস্বাব-পত্র বেশি কিছু নেই। এক পাশে 
ছোটে খাট, আল্নায় গুটি ছয়েক পাকানো সাড়ি আর 
টাপা-রঙের গামছা । কোণে কাঠাল কাঠের সিন্দুক, 
তার মধ্যে ওর ব্যবহারের কাপড় । খাটের নীচে সবুজ 
রঙ-কবা টিনের বাক্সে পান সাজবার সরঞ্জাম. আর 
একটা বাক্সে চুল বাধবার সামগ্রী । দেয়ালের খাজের 
মধ্যে কাঠের থাকে কিছু বই, দোয়!ত কলম, চিঠির 
কাগজ, মায়ের হাতের পশমে-বোনা বাবার সব্বদ। 
ব্যবহারের চটিজুতো-জোড়া ; শোবার খাটের শিয়রে 
রাধাকৃষ্ণের যুগলরূপের পট। দেয়ালের কোণে 
ঠেসানো একটা এস্রাজ । 

ঘরে কুমু আলো জ্বালায় নি। কাঠের সিন্দুকের 
উপর বসে জানলার বাইরে চেয়ে আছে। সাম্নে 
ইটের কলেবরওয়াল। ক'ল্কাতা আদিম কালের বর্মা- 
কঠিন একটা অতিকায় জন্তর মতো, জলধারার মধ্য 
দিয়ে ঝাপ্স। দেখা ষাচ্চে। মাঝে মাঝে তার গায়ে 
গায়ে আলোক-শিখার বিন্দু । কুমুর মন তখন ছিলো 
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অনৃষ্টনিরূপিত তার ভাবীলোকের মধো । সেখানকার 
ঘরবাড়ি লোকজন সবই তার আপন আদরে গড়া । 
তারই মাঝখ'নে নিজের সতীলক্গী রূপের প্রতিষ্ঠা, 
কতো ভক্ত, কতো পুজা, কতো সেবা । তার নিজেন 
মায়ের পুণ্যচরিতে এক জায়গায় একটা গভীর ক্ষত 
রয়ে গেচে। তিনি স্বামীর অপরাধে কিছুকালের 
জন্যে ধৈধা হরিয়েছিলেন । কুমু কখনো সে-ভুল 
করসে না। 

বিপ্রদাসের পায়ের শব্দ শুনে কুমু চমকে উহ্লো। 
দ[দাক দেখে বল্লে, “আলো জ্বেলে দেবো কিট 

“না কুমু, দরকার নেই” পালে পিপ্রদাস সিন্দুকে 
তার পাশে এসে বসলো । কমু তাড়াতাড়ি মেঝের 
উপর নেমে বলে আস্তে আস্তে ভর পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলো । 

বিপ্রদাস সিগ্ধম্বরে বাল্লে, বৈঠকখানায় লোক 
এসেছিলো তাই তোকে ডেকে পাঠাই নি। এতোক্ষণ 
একুল। বস ছিলি %৮” 

কুমু লঙ্জিত হায়ে বল্লে, এনা, ক্ষেমা পিসি 
অনেকক্ষণ ভিলেন ।” কথাটা! ফিরিয়ে দেবার জন্যে 
বললে, “বৈঠকখানায় কে এসেছিলো, দাদ! ?” 
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“সেই কথাই তোকে বল্তে এসেচি। এ-নছর ভষ্টি 
মাসে তুই আাঠারে। পেরিয়ে উনিশে পাড়ি, তাই না?” 

“ই1] দাদা, তাতে দোষ তয়েচে কী ?” 

“দোধের কথা না। আজ নীলমণি ঘটক এসে- 
ছিলো । লক্ষ্মী বোন, লক্জা করিস্‌ নে। বাবা যখন 
ছিলেন, হোর বয়স দশ-বিযে প্রায় ঠিক ভায়েছিলো। 
হয়ে গেলে তোর মতের অপেক্ষ। কেউ কারুতো না। 
আজ ভে। আমি তা পারিনে। রাজা মধুস্দন 
ঘোষালের নাম নিশ্চয়ই শুনেচিস্‌। বংশ মধ্্যাদায় 
ওরা খাটো নন। কিন্তু বয়স ভোর সঙ্গে অনেক 
তফাৎ। আমি রাজি ভ'তে পারিনি। এখন, তোর 
মুখের একটা কথা শুনলেই ডুকিয়ে দিতে পারি । 
লঙ্জা করিস্নে কুমু।” 

“না! লজ্জা কার্বো না 1” কলে কিছুক্ষণ টুপ করে 
রইলো । “যার কথা বল্‌্ঢো নিশ্চয়তঠ তার সঙ্গে 
আঁমার সম্বন্ধ গিক ভয়েই গেডে।” এটা সেই ঘটকের 
কথার প্রতিধ্বনি---কখন কথাট। এর মনের গভীরতা 
আটকা প'ড়ে গেছে। 

বিপ্রদাস আশ্চধ্য হ'য়ে ব'ল্লে, “কেমন কারে ঠিক 
হলো ?” 
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কুমু চুপ ক'রে রইলো । 

বিপ্রদাস তার মাথায় হাত বুলিয়ে ব'ল্লে, 
“ছেলেমানুষী করিস্নে, কুমু 1” 

কুমুধিনী ঝল্লে, “তুমি বুঝবে না দাদা, একটুও 
ভেলেমান্ুষী ক'র্চিনে 1” 

দাদার উপর তার অসীম ভক্তি। কিন্তু দাদা তো 
দৈববাণী মানে না, কুমুদিনী জানে এইখানেই দাদার 
দৃষ্টির ক্ষীণতা । 

বিপ্রদাস বল্লে, “তুই তো তাকে দেখিস নি ।” 

“তা হোক, আমি-যে ঠিক জেনেচি 1৮ 

বিপ্রদাস ভালো করেই জানে এই জায়গাতেই 
ভাই-বোনের মধ্যে অসীম প্রভেদ। কুমুর চিত্তের এই 
অন্ধকার মহলে ওর উপর দাদার একট্রও দখল নেই । 
তবু বিপ্রদাস আর একবার বল্লেঃ “দেখ কুমু। চির- 
জীবনের কথা, ফস্‌ ক'রে একটা খেয়ালের মাথায় পণ 
কশরে বকসিস্‌ নে ।” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বল্লে, খেয়াল নয় দাদা, 
খেয়াল নয়। আমি তোমার এই পা ছুয়ে বল্চি 
আর কাউকে বিয়ে করতে পা*র্বো না 1৮ 

বিপ্রদাস চ'ম্কে উঠলো । যেখানে কাধ্যকারণের 
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যোগাযোগ নেই সেখানে তর্ক ক'রুবে কী নিয়ে? 
মমাবস্তার সঙ্গে কুস্তি করা চলে না। বিপ্রদাস 
বুঝেচে, কী একটা দৈব-স্কেত কুমু মনের মধ্যে বানিয়ে 
বসেচে। কথাটা সতা। আজই সকালে ঠাকুরকে 
উদ্দেশ ক'রে মনে মনে বলেছিলো, এই বেজোড় 
সংখ্যার ফুলে জোড় মিলিয়ে সব শেষে যেটি বাকি 
থাকে তা'র রঙ যদি ঠাকুরের মতো নীল হয় তবে 
বুঝবে। তারই ইচ্ছা । সব শেষের ফুলট হলো নীল 
অপরাজিতা । 

অদূরে মল্লিকদের বাড়িতে সন্ধ্যারতির কাসর-ঘণ্টা 
বেজে উঠলো । কুমু জোড় হাত ক'রে প্রণাম ক"রূলে। 
বিপ্রদাস অনেকন্গণ রইলো বাসে । ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যুৎ 
চম্কাচ্ছে ; বুষ্টিধারার বিরাম নেই । 


*২ ২ 
টস 


বিপ্রদাস আরো কয়েকবার কুমুদিনীকে বুঝিয়ে 
বল্বার চেষ্টা করূলে ! কুমু কথার জবাব না দিয়ে 
মাথা নীচু ক'রে আচল খুটতে লাগলো । 

বিয়ের প্রস্তাব পাকা, কেবল একটা বিষয় নিয়ে 
ছুই পক্ষে কিছু কথা-চালাচালি হলো । বিয়েটা হবে 
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কোথায় ? বিপ্রদাসের উচ্ছে কল্কাতার বাড়িতে । 
মধুন্থদানের একান্ত ভেদ নুরনগরে। বরপক্ষের ইচ্ছে 
বাহাল রইলো । 

আয়োজনের জন্যে কিছু আগে খাকৃতেই ভ্ুরনগরে 
আস্তে ভালো ।  বৈশেখ জগ্টির খবাধ পরে আাষাটের 
বৃষ্টি নামলে মাটি যেমন দেখতে দেখতে সবুজ হয়ে 
আসে, কুমুদিনার অন্তরে-বাতিরে তেমনি একটা নুখন 
প্রানের রঙ লাগলো । আপন মননগড়া মান্তাযের সঙ্গে 
মিলনে আনন্দ ওরে অহরহ পুলকিত কারে বাখে। 
শরৎ কালের সোনার আলো খর সঙ্গে চোখে কণা 
কইচে, কোনো এক অনন্তকালের মনের কথা । শোবার 
ঘরের সামনের বারান্বায় কুমু মুড়ি ছড়িয়ে দেয়, পাখীর 
এসে খায়; রুটির ট্রকৃরো রাখে, কাঠবিড়ালী চঞ্চল 
চোখে চারিদিকে চেয়ে ভ্রুত ছুটে এসে ল্যাজের পর 
ভর দিয়ে দাড়ায় ; সামনের ছুই পায়ে রুটি তুলে ধারে 
কুট্ুর কুন ক'রে খেতে থাকে । কুমুদিনী আড়া 
থেকে আনন্দিত হ'য়ে বাসে দেখে । বিশ্বের প্রতি ওর 
অন্তর আজ দাক্ষিণো ভরা। বিকেলে গা ধোবার 
সময় খিড়কির পুকুরে গলা ডুবিয়ে চুপ কারে বসে 
থাকে, জল যেন ওর সব্বাঙ্গে আলাপ করে । বিকেলের 
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বাকা আলো পুকুরের পশ্চিম ধারের বাতাবি-লেক 
গাছের শাখার উপব দিয়ে এসে ঘন কালো জলের 
উপরে নিকষে সোনার রেখার মতে! ঝিকিমিকি কার্তে 
থাকে : ও চেয়ে চেয়ে দেখে, সেই আলোয় ছায়ায় 
ওব সমস্ত শরীরেব উপর [দিয়ে অনিব্বচনীয় পুলকের 
কংপন বায়ে যায়। অমধ্যাঙ্ে বাড়ির ছাদের চিলে 
কোঠায় এপলা গিয়ে বাসে থাকে, পাশের জামগাছ 
থেকে ঘুঘুর ডাক কানে আসে । ওর যৌবন-মন্দিরে 
আজ যে-দেনতার বরণ হচ্চে ভাখঘন রসের রূপটি 
তা*র, কৃষ্ণরাধিকার যুগলরূাপের মাধুধা ভার সঙ্গে 
মিশেছে । বাড়ির ছাদের উপরে এস্রাজটি নিযে ধীরে 
ধীরে বাজায়, ওর দ্রাদ/র সেই ভূপালি সুরের গানটি 2 
“আজু মোর ঘরে আইল পিয়রওয়া 
রোমে বোমে হরখীল11” 

রাত্রে বিছানায় বসে প্রণাম করে, সকালে উঠে 
বিছানায় বসে আবার প্রণাম করে। কাকে করে সেটা 
স্পষ্ট নর,_-একটি নিরবলম্ব শক্তির স্বতঃ-স্ুর্ত উচ্ছস। 

কিন্তু মন-গড়া প্রতিমার মন্দিরদধার চিরদিন তো। 
রুদ্ধ থাকৃতে পারে না। কানাকানির নিশ্বাসের তাপে 
ও বেগে সে-মৃত্তির স্মষমা যখন ঘা খেতে আরম্তু করে 
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তখন দেবতার রূপ টিকবে কী কারে । তখন ভক্তের 
বড়ে হুঃখের দিন । 

একদিন তেলেনিপাড়ার বুড়ি তিনকড়ি এসে 
কুমুদিনীর মুখের সামনেই বালে বসলো, হা গা, 
আমাদের কুমুর কপালে কেমন রাজা জুটুলো ? এ-যে 
বেদেনীদের গান আছে, 

“এক-যে ছিলো কুকুর-চাটা শেয়াল-কাটার বন, 

কেটে করলে সিংভাসন 1৮ 

এ-ও সেই শেয়ালকাটা বনের বাজা। এ তো রজব- 
পুরের আন্দো মুহুরির ছেলে মেধো। দেশে যে-বার 
আকাল, মগের মুলুক থেকে চাল আনশিয়ে বেচে ওর 
টাকা । তবু বুড়ি মাকে শেষদিন পধান্ত রাধিয়ে 
বাধিয়ে হাড় কালী কগিয়েচে |” 

মেয়েরা উৎসুক হয়ে তিনকডিকে ধ'রে বসে; 
বলে, “বরকে জান্তে না কি £৮ 

“জানতুম না? ওর মাঘে আমাদের পাড়ার 
মেয়ে, পুরুত চক্রবর্ভীদের ঘরের । (গলা নীচু কারে) 
সত্যি কথা বলি বাছা, ভালে বাম্নের ঘরে ওদের 
বিয়ে চলে না। তা হোক্‌ গে, লক্ষ্মী তো জাত বিচার, 
করেন না।” 
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পুর্ধ্বেই ঝলেচি কুমুদিনীর মন একালের ছাচে 
নয়। জাতকুলের পবিত্রতা তার কাছে খুব একটা 
বাস্তব 1জনিষ। মনটা তাই যতোই সম্কুচিত হয়ে 
ওঠে ততোই যারা নিন্দে করে তাদের উপর রাগ করে ; 
ঘর থেকে হঠাৎ কেদে উদে ছুটে বাইরে চলে যায়। 
সবাই গা-টেপাটেপি ক'রে বলে, “ইস্‌, এখনি এতো 
দরদ? এ-যে দেখি দক্ষ-যজ্জছের সতীকেও ছাড়িয়ে 
গেলো ।” 

বিপ্রদাসের মনের গতি হাল-আমলের, তবু জাত- 
কুলের হীনতায় তাকে কাবু করে। তাই, গুজবটা 
চাপা দেবার অনেক চেষ্টা কারূলে। কিন্তু ছেঁড়া 
বালিশে চাপ দিলে তার তুলো যেমন আরো বেশি 
বেরিয়ে পড়ে, তেমনি হলো । 

এদিকে বুড়ো প্রজ। দামোদর বিশ্বাসের কাছে 
খবর পাওয়া গেলে যে, বহুপুবেব ঘোষালেরা নুরনগরের 
পাশের গ্রাম শেয়াকুলির মালেক ছিলো । এখন 
সেট] চাটুঙ্জেদের দখলে । ঠাকুর-বিসঙ্জনের মামলায় 
কী ক'রে সব সুদ্ধ ঘোষালদেরও বিসঙ্জন ঘটেছিলো, 
কী কৌশলে কর্তাবাবুরা, শুধু দেশ ছাড়া নয়, তাদের 
সমাজ ছাড় ক'রেছিলেন, তার বিবরণ ব'ল্তে বল্তে 
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দামোদরের মুখ ভক্তিতে উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে । ঘোষালের। 
এককালে ধনে মানে কুলে চাটুজ্জেদের সমকক্ষ ছিলেন 
এট সুখবর, কিন্তু বিপ্রদাসের মনে ভয় লাগলে যে, 
এই বিষেটাও সেই পুরাতন মামলার একটা জের 
না-কি? 


১৩ 


অন্ত্রাণ মাসে বিয়ে। ২৫শে আশ্বিন লক্ষ্মীপুজে। 
হয়ে গেলো । হঠাৎ ২৭শে আশ্বিনে তাবু ও নানা- 
প্রকার সাজসরঞগ্জাম নিয়ে ঘোষাল কোম্পানির 
ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগের ওভারসিয়র এসে উপস্থিত। 
সঙ্গে একদল পশ্চিমী মজুর। ব্যাপারখানা কী? 
শেয়াকুলিতে ঘোষালদীঘির ধারে তাবু গেড়ে বর ও 
বরযাত্রীরা কিছুদিন আগে থাকৃতেই সেখানে এসে 
উঠ্বেন। 

এ কী-রকম কথ? বিপ্রদাস ঝ্ল্লে, “তারা 
যতোজন খুসি আন্ুন, যতোদিন খুসি থাকুন, আমরাই 
বন্দোবস্ত ক'রে দেবো । তাবুর দরকার কী? 
আমাদের স্বতন্ত্র বাড়ি আছে, সেটা খালি ক'রে দিচ্চি। 

ওভারসিয়র বল্লে, “রাজাবাহাছবরের হুকুম | 
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দীঘির চারিধারের বন-জঙ্গলও সাফ করে দিতে 
বলেচেন,_-আপনি জমিদার, অন্ুমতি চাই ।৮ 

বিপ্রদাস মুখ লাল ক'রে বল্ল, “এটা কি উচিত, 
হচ্চে? জঙ্গল তো! আমরাই সাফ ক'রে দিতে 
পারি |” 

ওভারসিয়র বিনীতভাবে উত্তর ক'রূলে “এখানেই 
রাজাবাহাছুরের পূর্বপুরুষের ভিটে বাড়ি, তাই সখ 
হ,য়েচে নিজেই ওটা পরিষ্কার ক”রে নেবেন |” 

কথাট। নিতান্ত অসঙ্গত নয়, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনের 
খুৎ খু ক'র্তে লাগলো । প্রজারা বলে, এটা 
আমাদের কর্তীবাবুদের উপর টেক্কা দেবার চেষ্টা । হঠাৎ 
তবিল ফেঁপে উঠেচে, সেটা! ঢাকা দিতে পার্চে না; 
সেটাকে জয়ঢাক ক'রে তোল্বার জম্ঘেই না এই কাণ্ড? 
সাবেক আমল হলে বরম্ুদ্ধ বরসজ্জ।! বৈতরণী পার 
ক'র্তে দেরি হতো না। ছোটোবাবু থাকলে তিনিও 
সইতেন না, দেখা যেতে এ বাবুগুলো আর তাবুগুলে। 
থাকৃতো। কোথায় ! 

প্রজার এসে বিপ্রদাসকে বঝল্লে, “হুজুর ওদের 
কাছে হ'তে পারবো না। . যা খরচ লাগে আমরাই 
দেবো ।” 
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ছয়-আনার কর্তী নবগোপাল এসে বল্লে, “বংশের 
অমর্যাদা সওয়। যায় না। একদিন আমাদের কর্তার 
এ ঘোষালদের হাড়ে হাড়ে ঠকাঠকি লাগিয়েচেন, আজ 
তা'রা আমাদেরি এলাকার উপর চড়াও হ*য়ে টাকার 
ঝলক্‌ মারতে এসেছে ! ভয় নেই দাদা, খরচ যা লাগে 
আমরাও আছি। বিষয় ভাগ হোক্‌, বংশের মান তো 
ভাগ হ'য়ে যায় নি।” 

এই ব'লে নবগোপালই ঠেলেঠলে ,কন্মকর্তা হয়ে 
বস্লো। 

বিপ্রদাস কয়দিন কুমুর কাছে যেতে পারে নি। 
তা"র মুখের দিকে তাকাবে কী ক'রে? কুমুর কাছে 
বরপক্ষের স্পদ্ধার কথা কেউ-যে গলা খাটে। ক'রে 
বল্বে সমাজে সে-দয়া বা ভদ্রতা নেই । তা”্রই কাছে 
সবাই বাড়িয়ে-বাড়িয়ে বলে। মেয়েদের রাগ তা"রই 
'পরে। ওরি জন্যে পূর্বপুরুদ্যর মাথা-যে হেট হ'লো | 
রাজরাণী হ'তে চগলেচেন ! কিবে রাজার ছিরি ! 

জাতকুলের কথাটাকে কুমু তা*র ভক্তি দিয়ে চাপ। 
দিয়েছিলো । কিন্তু ধনের বড়াই ক'রে শ্বশুরকুলকে 
খাটো করার নীচত। দেখে তা'র মন বিষাদে ভঃরে 
উঠলো । কেবলি লোকের কাছ থেকে সে পালিয়ে 
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বেড়ায় । ঘোবালদের লজ্জায় আজ-যে ওরি লজ্জা । 
দাদার যুখ থেকে কিছু শোন্বার জন্যে মনটা! ছট্ফট্‌ 
কর্চে । কিন্ত দাদার দেখা নেই, অন্দরমহলে খেতেও 
আসে না। 

একদিন বিপ্রদ্দাস অস্তঃপুরের বাগানে ভিয়েনঘরের 
জন্যে চালা বাধবার জ্ঞায়গা ঠিক করতে গিয়ে হঠাৎ 
খিড়কির পুকুরের ঘাটে দেখে কুমু নীচের পৈঠের উপর 
বসে মাথা হেট করে জলের দিকে তাকিয়ে আছে। 
দাদাকে দেখে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে এলো । এসেই 
রুদ্ধন্বরে বল্লে, প্দাদা, কিছুই বুঝতে পারচিনে 1৮ 
বলেই মুখে কাপড় দিয়ে কেদে উঠলো! । 

দাদা ধীরে ধীরে পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, 
“লোকের কথায় কান দিস্নে বোন ।” 

“কত্ত ওরা এ-সব কী ক'র্চেন? এতে কি 
তোম্বাদের মান থাকৃবে ?” 

“ওদের দিকটাও ভবে দেখিস্। পূর্বপুরুষের 
জন্মস্থানে আস্চে, ধুমধাম করবে না? বিয়ের ব্যাপার 
থেকে এটাকে স্বতন্ত্র ক'রে দেখিস্।৮ 

কুমু চুপ করে রইলো । বিপ্রদাস থাকৃতে 
পার্লে না, মরীয়া হয়ে বললে, “তোর মনে যদি 
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একটুও খট্কা থাকে বিয়ে এখনো ভেঙে দিতে 
পারি ।” 

কুমুদিনী সবেগে মাথা নেড়ে বল্লে, “ছি ছি, সে 
কি হয় ?” 

অস্তর্ধ্যামীর সাম্নে সতাগ্রন্থিতে তো গাঠ, পড়ে 
গেচে। বাকি যেটুকু সেতো বাইরের । 

বিপ্রদাসের একেলে মন এতোট। নিষ্ঠায় অধৈধ্য 
হয়ে ওঠে । সে ঝ্ল্লে, “ছুই পক্ষের সততায় তবেই 
বিবাহ-বন্ধন সত্য। স্ুরে-বাধা একআাজের কোনো 
মানেই থাকে না যদি বাজাবার হাতটা হয় বেসুরো । 
পুরাণে দেখ, না, যেমন সীতা তেমনি রাম, যেমন 
মহাদেব তেমনি সতী, অরুন্ধতী যেমন বশিষ্টও তেমনি। 
হাল-আমলের বাবুদের নিজেদের মধ্যে নেই পুণ্য তাই 
একতরফ। সতীত্ব প্রচার করেন। তাদের তরফে তেল 
জোটে না! সল্তেকে বলেন জ'ল্তে-__শুকৃনো প্রাণে 
জ্'ল্তে জ্”ল্তেই ওরা গেলো ছাই হয়ে” 

কুমুকে বলা মিথ্যে। এখন থেকে ও মনে মনে 
জবোরের সঙ্গে জ'প্তে লাগলো, তিনি ভালোই হোন্‌ 
মন্দই হোন্‌ তিনি আমার পরম গতি । 
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হঃখেঘনুদ্দিপ্নমনাঃ স্থখেষু বিগতস্পুহঃ 
বীতরাগভয়ক্রোধ?-_ 
শুধু যতি ধন্মের নয়, সতী ধন্মেরও এই লক্ষণ। 

সে ধন্ম স্বখ-ছুঃখের অতীত,--তাতে ক্রোধ নেই, ভয় 
নেই । আর অনুরাগ? তারই বা অত্যাবশ্তকত। 
কিসের। অনুরাগে চাওয়া-পাওয়ার হিসেব থাকে, 
ভক্তি তা”রো বড়ো । তাতে আবেদন নেই, নিবেদন 
আছে । সতী ধন্ম নির্যক্তিক, যাকে ইংরেজিতে বলে 
ইম্পাসেনাল। মধুস্ৃদন ব্যক্তিটিতে দোষ থাকৃতে 
পারে, কিন্ত স্বামী নামক ভাব পদার্থটি নির্বিকার 
নিরপ্তন। সেই ব্যক্তিকতাহীন ধ্যানরূপের কাছে 
কুমুদিনী একমন। হয়ে নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিলে । 
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ঘোষাল-দীঘির ধারে জঙ্গল সাফ. হয়ে গেলো» 
চেনা যায় না । জমি নিখুঁতভাবে সমতল, মাঝে মাঝে 
্ুর্কি দিয়ে রাঙানো রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে আলো 
দেবার থাম । দীঘির পানা সব তোলা হয়েচে । ঘাটের 
কাছে তকৃতকে নতুন বিলিতী পাল-খেলাবার ছুটি 
নৌকো $₹ তাদের একটির গায়ে লেখা “মধুমতী”, আর- 
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একটির গায়ে “মধুকরী”।' যে-ভাধুতে রাজ।বাহাছুর 
স্বয়ং থাকৃবেন তা"র সাম্নে ফ্রেমে হ'ল্দে বনাতের উপর 
লাল রেশমে বোনা, এমধুচক্র”। একটা তাবু 
অস্তুঃপুরের, সেখান থেকে জল পধ্যস্ত চাটাই দিয়ে ঘেরা 
ঘাট। ঘাটের উপরেই মস্ত নিমগাছের গায়ে কাঠের 
ফলকে লেখা, “মধুসাগর” । খানিকটা জমিতে নানা 
আকারের চান্কায় সু্যমুখী রজনীগন্ধা, গাদা দোপাটি, 
ক্যান। ও পাতাবাহার, কাঠের চৌকো বাক্সে নানা রডের 
বিলিতি ফুল। মাঝে একটি ছোটে বাঁধানো জলাশয়, 
তারি মধ্যে লোহার ঢালাই-কর! নগ্ন স্ত্রী-মুত্তি, মুখে 
শাখ তুলে ধরেছে, তার থেকে ফোয়ারার জল 
বেরোবে । এই জায়গাটার নাম দেওয়া হয়েছে, 
“মধুকুগ্জ” । প্রবেশ-পথে কারুকাজ-করা লোহার গেট, 
উপরে নিশান উড়চে-নিশানে লেখা, “মধুপুরী”। 
চারদিকেই মধু নামের ছাপ। নানারঙের কাপড়ে 
কানাতে টাদোধায় নিশানে রভীন ফুলে চিনালগ্ঠনে 
,হঠাৎ-তৈরি এই মাধ্বাপপুরী দেখবার জগ্যে দূর থেকে 
দলে দলে লোক আস্তে লাগলো । এদিকে ঝকৃঝকে 
চাপরাশ-ঝোলামো হ'ল্দের উপর লাল পাড়-দেওয়। 
পাঁগড়ি-বাধা, জরির ফিতে-দেওয়া লাল বনাতের 
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উদ্দিপরা চাপরাশীর দল বিলিতি জুতে। মস্মসিয়ে 
বেড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় বন্দুকে ফাকা আওয়াজ করে, 
দিনরাত প্রহরে প্রহরে ঘণ্টা বাজায়, তাদের কারো 
কারো চামড়ার কোমর-বন্ধে ঝোলানো বিলিতি 
তলোয়ারটা জমিদারের মাটিকে পায়ে পায়ে খোচ৷ 
দিতে থাকে । চাটুজ্জেদের সাবেক কালের জীর্ণ সাজ- 
পরা বরকন্দাজের। লজ্জায় ঘর হ'তে বার হ'তে চায় না। 
কাণ্ড দেখে চাটুঙ্জে পরিবারের গায়ে জ্বালা ধরলো । 
নবুরনগরের পাঁজরটার মধ্যে বিঁধিয়ে দিয়ে শেলদণ্ডের 
উপর আজ ঘোষালদের জয়পতাকা উড়েছে। 
শুভ পরিণয়ের এই স্ুচন]। 
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বিপ্রদাস নবগোপালকে ডেকে বঝল্লে, “নবু, 
আড়ম্বরে পাল্প। দেবার চেষ্টা,__ওটা ইতরের কাজ ।” 

নবগোপাল ঝল্‌্লে, “চতুম্মুথ তার পা ঝাড়। 
দিয়েই বেশি মানুষ গ'ড়েচেন ; চারটে মুখ কেবল বড়ো 
বড়ো কথা বল্বার জন্যেই । সাড়ে পনেরো আনা 
লোক-যে ইতর, তাদের ক্লাছে সন্মান রাখতে হ'লে 
ই'রের রাস্তাই ধরতে হয় ।” 
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বিপ্রদাস বল্লে, “তাতেও তুমি পেরে উঠ্বে না। 
তার চেয়ে সাত্বিকভাবে কাজ করি, সে দেখাবে 
ভালো । উপযুক্ত ব্রাহ্গণপণ্তিত আনিয়ে আমাদের 
সামবেদের মতে বিশুদ্ধভাবে অনুষ্ঠান পালন ক*র্কো। 
ওরা রাজা হ'য়েচে করুক আড়ম্বর * আমরা ক্রীন্ষণ, 
পুণাকন্ম আমাদের ।” 

নবগোপাল বল্ল, “দাদা, পাজি ভূলেচো, এটা 
সত্যযুগ নয়। জলের নৌকো চালাতে চাও পাঁকের 
উপর দিয়ে! তোমার প্রজার! আছে,_-তিন্থু সরকার 
আছে তোমার তালুকদার,_-ভাছু পরামাণিক, কমরদ্ি 
বিশ্বেস, পাচু মগ্ডল,_এরা কি তোমার এ কাচকলা- 
ভাতে হবিষ্তি-করা বাম্নাইয়ের এক অন্ষর মানে 
বুঝবে? এরা কি যাজ্ঞবক্ক্যের প্রপৌত্র ; এদের-যে 
বুক ফেটে যাবে । তুমি চুপ করে থাকো, তোমাকে 
কিছু ভাবৃতে হবে না ।” | 

নবগোপাল প্রজাদের সঙ্গে মিলে উঠে-পড়ে 
এলাগ্লো । সবাই বুক ঠুকে ব্ল্লে, টাকার জন্যে 
ভাবনা কী? আমলা ফয়ল। পাইক বরকন্দাজ 
সবারই গায়ে চণ্ডুলো নতুন লাল বনাতের চাদর, 
রডীন ধুতি । সালুতে-মোড়া, ঝালর-ঝোলানো, নিশেন- 
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ওড়ানো৷ এক নহবৎখানা উঠলো, সাত ক্রোশ তফাৎ 
থেকে তা”র চূড়ো৷ দেখা যায়। ছুই সরীকে মিলে 
তাদের চার চাঁর হাতী বের ক'রূলে, সাজ চণ্ড়লো৷ 
তাদের পিঠে, যখন-তখন বিনা কারণে ঘোষাল দীঘির 
সাম্নের রাস্তায় শুঁড় দুলিয়ে ছুলিয়ে তারা টহলিয়ে 
বেড়ায়, গলায় ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজতে থাকে । আর 
ফাই হোক, পাটের বস্তা থেকে হাতী বের হয় না, এই 
বলে সকলেই ছুই পাচাপ্ড়ে হো হো ক'রে হেসে নিলে । 

অন্ত্রাণের সাতাশে প'ড়েচে বিয়ের দিন % এখনে! 
দিন দশেক বাকি । এমন সময় লোকমুখে .জানা 
গেলো, রাজা আস্চে দলবল নিয়ে । ভাব্না পড়ে 
গেলো, কর্তব্য কী। মধুত্দন এদের কাছে কোনে! 
খবর দেয় নি। বুঝি মনে ক'রেচে ভদ্রতা সাধারণ 
লোকের, অভদ্রতাই রাজোচিত। এমন অবস্থায় 
নিজের! গায়ে পড়ে ষ্টেশন থেকে ওদের এগিয়ে আন্তে 
যাওয়া কি'সঙ্গত হবে ? খবর না-দেওয়ার উচিত জবাব 
হচ্চে খবর না-নেওয়া । 

সবই সত্য, কিন্তু যুক্তির দ্বারা সংসারে ছুঃখ 
ঠেকানো যায় না। কুমুর প্রতি বিপ্রদাসের গভীর 
স্নেহ; পাছে তাকে কিছুতে আঘাত করে এ কথাট! 
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সকল তর্ক ছাড়িয়ে যায়। মেয়েদের গীড়ন করা এতোই 
সহজ ; তাদের মন্্স্থান চারদিকেই অনাবৃত । জবর 
দ্ন্তের হাতেই সমাজ চাবুক জুগিয়েচে ; আর যা*রা 
বন্মহীন তাদের স্পর্শকাতর পিঠের দিকে কোনে 
বিধিবিধান নজর করে না। এমন অবস্থায় মেহের 
ধনকে রোষ-বিদ্বে-ঈধ্যার তুফানে ভাসিয়ে দিয়ে 
নিজের অভিমান বাঁচাবার চেষ্টা করা কাপুরুষতা, 
বিপ্রদাসের মনের এই ভাব। 

বিপ্রদাস কাউকে না-জানিয়ে ঘোড়ায় চড়ে গেলো 
ষ্টেশনে । গাড়ি এসে পৌছ”লো, তখন বেলা পাঁচট।। 
সেলুন গাড়ি থেকে রাজা নামলো দলবল নিয়ে। 
বিপ্রদাসকে দেখে শুক্ষ সংক্ষিপ্ত নমস্কার ক'রে বল্লে, 
“একি, আপৃ্নি কেন কষ্ট ক'রে ?” 

বিপ্রদাস। “বিলক্ষণ ! এই প্রথম আসা আমার 
দেশে, অভ্যর্থনা ক'রে নেবো না ?” 

রাজা । “ভুল ক'র্চেন। আপনার দেশে এখনো 
আদিনি। সে হবে বিয়ের দিনে ।” 

বিপ্রদাস কথাটার মানে বুঝতে পারলে না। 
ষ্টেশনে ভিড়ের মধ্যে তর্ক কর্বার জায়গ! নয়-_স্কাই 
কেধল ব'ল্লে, “ঘাটে বজ রা তৈরি ।” 
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রাজ। বল্লে, “দরকার হবে না, আম।দের স্টীম্‌ লঞ্চ, 
এসেচে |” 

বিপ্রদাস বুঝলে সুবিধে নয়। তবু আর-একবার 
ব'ল্লে, “খাওয়া-দাওয়ার জিনিবপত্র, রস্ুইয়ের নৌকো 
সমস্তই প্রস্তুত ।” 

“কেন এতো উৎপাত করলেন! কিছুই দরকার 
হবে না। দেখুন, একটা কথা মনে রাখ বেন, এসেচি 
আমার পুব্ব-পুরুষদের জন্মভূমিতে--আপনাদের দেশে 
না। বিষের দিনে সেখানে যাবার কথা 1” 

বিপ্রদাস বুঝলে কিছুতেই নরম হবার আশা নেই । 
বুকের ভিতরট। দমে গেলো । ষ্রেশনের বস্বার ঘরের 
কেদারায় গিয়ে শুয়ে পণ্ডলো । শীতের সন্ধ্যা, 
অন্ধকার হ'য়ে এসেচে। উত্তর থেকে গাড়ি আস্বার' 
জন্যে ঘণ্টা পড়লো, ষ্টেশনে আলো জ্'ল্লো,--লাগাম 
ছেড়ে ঘোড়াকে নিজের মর্জি মতো চ'ল্তে দিয়ে 
বিপ্রদাস যখন বাড়ি ফিরলে তখন যথেষ্ট রাত। 
কোথায় গিয়েছিলো, কী ঘটেছিলো, কাউকে কিছুই 
ব'ল্লে না। 

ষেই দিন রাত্রে ওর ঠাণ্ডা লেগে কাশি আরম্ভ 
হলো । ক্রমেই চললো বেড়ে। উপেক্ষা কর্তে 
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গিয়ে ব্যামোটাকে আরো উস্কে তুল্লে। শেষকালে 
কুমু ওকে অনেক ধ'রে কয়ে এনে বিছানায় শোওয়ায়। 
অনুষ্ঠানের সমস্ত ভারই পড়লো নবগোপালের উপর । 


১৬ 


ছুদিন পরেই নবগোপাল এসে বল্‌্লে, “কী করি 
একটা পরামর্শ দাও |” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ভাসা ক*র্লে, “কেন ? 
কী হয়েছে 1৮ 

“সঙ্গে গোটাকতক সাহেব,- দালাল হবে, কিন্ব। 
মদের দোকানের বিলিতী শু'ড়ি, কাল পীরপুরের চরের 
থেকে কিছু না হবে তো দশে! কাদাখোচা পাখী মেরে 
নিয়ে উপস্থিত। আজ চ*লেচে চন্দনদহের বিলে। 
এই শীতের সময় সেখানে হাসের মর্সম» রাক্ষুসে 
ওজনের জীবহত্যা হবে,_অহিরাবণ, মহীরাবণ, 
হিডিম্বা, ঘটোতকচ, ইস্িক কুম্তকর্ণের পধ্যস্ত পিপ্ডি 
দেবার উপযুক্ত,_-প্রেতলোকে দশমুণ্ড রাবণের চোয়াল 
ধরে যাবার মতো |” 

বিপ্রদাস স্তম্ভিত হ'য়ে রইলে], কিছু বল্লে না । 

নবগোপাল ব্ল্লে, “তোমারি হুকুম এ বিলে 
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কেউ শিকার ক'র্তে পাবে না! সে-বার জেলার 
ম্যাজিষ্রেটুকে পর্য্যস্ত ঠেকিয়েছিলে- আমর! তো। ভয় 
ক'রেছিলুম তোমাকেও পাছে সে রাজহাস ভূল করে 
গুলি ক'রে বসে। লোকট। ছিলো ভদ্র, চলে গেলো । 
কিন্ত এরা গো-মুগ-ছ্িজ কাউকে মানবার মতো মানুষ 
নয়। তবু যদি বলো তো! একবার না হয়-” 

বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে বল্‌্লে, “না, না, কিছু বলো 
না? 

বিপ্রদাস বাঘ শিকারে জেলার মধ্যে সব-সেরা । 
কোনে। একবার পাখী মেরে তার এমন ধিক্কার 
হ/য়েছিলে। যে, সেই অবধি নিজের এলেকায় পাখী 
'মারা একেবারে বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 

শিওরের কাছে কুমু বসে বিপ্রদাসের মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিলো । নবগোপাল চলে গেলে সে মুখ 
শক্ত ক'রে ব্ল্লে, “দাদা, বারণ ক'রে পাঠাও ।৮ 

“কী বারণ ক'র্বো ?” 

“পাখী মারতে 1৮ 

“ওর ভূল বুঝবে কুমু, সইবে না” 

“তা বুঝুক ভুল । মান-অপমান শুধু ওদের একলার 
নয় ।” 
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বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে মনে-মনে হাসলে ॥ 
সেজানে কঠিন নিষ্ঠার সঙ্গে কুমু মনে-মনে সতী ধন্ম 
অনুশীলন ক"র্চে। ছায়েবানুগতান্বচ্ছ। | সামান্য পাখীর 
প্রাণ নিয়ে কায়ার সঙ্গে ছায়ার পথভেদ ঘণ্টবে নাকি ? 

বিপ্রদাস নেহের স্বরে ব্ল্লে, “রাগ করিসনে 
কুমু, আমিও একদিন পাখী মেরেচি। তখন অন্যায় 
ব'লে বুঝতেই পারিনি । এদেরও সেই দশী1” 

অক্লান্ত উৎসাহের সঙ্গে চললো শিকার, পিকৃনিক্‌, 
এবং সন্ধ্যেবেলায় ব্যাণ্ডের সঙ্গীত সহযোগে ইংরেজ 
অভ্যাগতদের নাচ। বিকালে টেনিস; তা ছাড়৷ 
দীঘির নৌকোর পরে তিনচার পর্দা তুলে দিয়ে বাজি 
রেখে পালের খেল তাই দেখতে গ্রামের লোকেরা 
দীঘির পাড়ে দাড়িয়ে যায়। রাত্রে ডিনারের পরে 
চীৎকার চলে, “কর্‌ হী ইজ্‌ এ জলি গুভূ ফেলে1।” 
এই সব বিলাসের প্রধান নায়কনায়িকা সাহেব মেম, 
তাতেই গাঁয়ের লোকের চমক লাগে। একা-যে 
সোলার টুপি মাথায় ছিপ ফেলে মাছ ধরে, সেও বড়ে। 
অপরুপ দৃশ্য । অন্য পক্ষে লাঠিখেলা, কুস্তি, নৌকো- 
বাচ, যাত্রা, সখের থিয়েটার এবং চারটে হাতীর 
সমাবেশ, এর কাছে লাগে কোথায় ? 
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বিবাহের ছ'ছিন আগে গায়ে-হলুদ । দামী গহনা 
থেকে আরম্ভ ক'রে খেলার পুতুল পধ্যস্ত সওগাদ যা 
বরের বাসা থেকে এলো তার ঘট দেখে সকলে 
অবাকৃ। তা"র বাহনই বা কতো! চাটুজ্জের খুব 
দরাজ হাতেই তাদের বিদায় কর্লে। 

অবশেষে জনসাধারণকে খাওয়ানো নিয়ে বৈবাহিক 
কুরুক্ষেত্রের দ্রোণপব্ব সরু হ'লো।। 

সেদিন ঢোল পিটিয়ে সর্বসাধারণের নিমন্ত্রণ 
মধুসাগরের তীরে মধুপুরীতে । রবাহৃত অনাহৃত কারে' 
বাদ নেই। নবগোপাল রেগে আগ্তন। “একি 
আস্পদ্ধা ! আমরা হলুম জমিদার, এর মধ্যে উনি 
ওঁর মধুপুরী খাড়া করেন কোথা থেকে ?” 

এদিকে ভোজের আয়োজনটা খুব ব্যাপকরূপেই 
সকলের কাছে প্রকাশমান হ'য়ে উঠ্‌লো।। সামান্য 
ফলার নয় । মাছ, দই, ক্ষীর, সন্দেশ, ঘি, ময়দা, চিনি 
খুব সোরগোল ক'রে আমদানী । গাছতলায় মস্ত মস্ত 
উনন্‌ পাতা; রান্নার জন্যে নানা আয়তনের হাড়ি, 
হাড়া, মালসা, কল্সী, জালা ; সারবন্দী গোরুর গাস্ষিতে 
এলো আলুং বেগুন, কাচকলা, শাক সব্জি । আহারট। 
হবে সন্ধ্যের সময় বাধা রোশনাইযের আলোয় । 
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এদিকে চাটুজ্জেদের বাড়িতে মধ্যাহ্ুভোজন। 
দলে দলে প্রজার! মিলে নিজেরাই আয়োজন ক'রেছে। 
হিন্দুদের মুসলমানদের স্বতন্ত্র জায়গা । মুসলমান 
প্রজার সংখ্যাই বেশি-রাত না পোয়াতেই তা"রা 
নিজেরাই রান চণ্ড়িয়েচে। আহারের উপকরণ যতো 
না হোক্‌, ঘন ঘন চাটুজ্জেদের জয়ধ্বনি উঠচে তার 
চতুণ্ুণ। স্বয়ং নবগোপাঁল বাবু বেলা প্রায় পীচট। 
পধ্যন্ত অভুক্ত অবস্থায় বসে থেকে সকলকে খাওয়ালেন। 
তা*র পরে হলো কাঙালীবিদায়। মাতব্বর প্রজারা 
নিজেরাই দানবিতরণের ব্যবস্থা করলে । কলধ্বনিতে 
জয়ধ্বনিতে বাতাসে চ/ল্‌লো সমুদ্রমন্থন | 

মধুপুরীতে সমস্ত দিন রান্না বসেচে। গন্ধে বহুদূর 
পধ্যস্ত আমোদিত। খুরি ভাড় কলাপাত! হয়েছে 
পর্বতপ্রমাণ। তরকারি ও মাছকেঃটার আবজ্জন। 
নিয়ে কাকেদের কলরবের বিরাম নেই-_রাজ্যের কুকুর- 
গুলোও পরস্পর কামড়াকাম্ড়ি চৈচামেচি বাধিয়ে 
দিয়েচে। জময় হয়ে এলো, রোশ্নাই জ্"লেচে, 
মেটিয়াবুরজের রসনচৌকি ইমনকল্যাণ থেকে কেদার। 
পর্যন্ত বাজিয়ে চললো । অনুচর পরিচরেরা থেকে- 
থেকে উদ্দিগ্রমুখে রাজাবাহাছুরের কানের কাছে ফিস্‌ 
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ফিস্‌ ক'রে জানাচ্চে এখনে! খাবার লোক যথেষ্ট এলো 
না। আজ হাটের দিন, ভিন্ন এলেকা থেকে যারা 
হাট কঃর্তে এসেচে তাদের কেউ কেউ পাত-পাড়। 
দেখে বসে গেচে। কাঙাল ভিক্ষুকও সামান্য কয়েক- 
জন আছে। 

মধুতুদন নিজ্জন তাবুর ভিতর ঢুকে মুখ অন্ধকার 
ক'রে একটা চাপা কুষ্কার দিলে-_ভ 1৮ 

ছোটে! ভাই রাধু এসে ঝল্‌লে, “দাদা, আর কেন? 
চলো। 1৮ 

“কোথায় ?” 

“ফিরে যাই ক'লকাতায়। এরা সব বদমাইষি 
কর্চে। এদের চেয়ে বড়ো বড়ো ঘরের পাত্রী তোমার 
ক'ড়ে আঙুল-নাড়ার অপেক্ষায় বসে। একবার তু 
করলেই হয়।” 

মধুন্দূন গজ্জন করে উঠে বললে, “যা 
চ'লে !” 

একশো বছর পূর্বেবে যেমন ঘটেছিলো আজও. 
তাই। এবারেও একপক্ষের আড়ম্বরের চুড়োট। 
অন্যপক্ষের চেয়ে অনেক উচু ক'রেই গড়া হ*য়েছিলো।, 
অন্যপক্ষ ত। রাস্তা পার হ'তে দিলে না। কিন্তু আসল 
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হারজিৎ বাইরে 'থেকে দেখা যায় না। তা”র ক্ষেত্রট! 
লোক-চক্ষুর অগোচরে । 

চাটুজ্জেদের প্রজার খুব হেসে নিলে । বিপ্রদাস 
(রোগশয্যায় ; তা”র কানে কিছুই পৌছ'লে! ন।। 


৯৭ 


বিয়ের দিনে, রাজার হুকুম, ক'নের বাড়ি যাবার 
পথে ধুমধাম একেবারেই বন্ধ। আলো জ্'ললো না, 
বাজ ন। বাজলো না, সঙ্গে কেবল নিজেদের পুরোহিত, 
আর ছুই জন ভাট । পাক্কীতে ক'রে নিঃশব্দে বিয়ে- 
বাড়িতে বর এলো, লোকে হঠাৎ বুঝতেই পারলে না। 
ওদিকে মধুপুরীর তাবুতে আলো জ্বালিয়ে ব্যাণ্ড বাজিয়ে 
বিপরীত হৈ হৈ শব্দে বরযাত্রীর দল আহারে আমোদে 
প্রবৃত্ত । নবগোপাল বুঝলে এটা হলো পাণ্টা জবাব । 
এমন স্থলে কন্ঠাপক্ষ হাতে পায়ে ধ'রে বরপক্ষের 
'সাধ্যসাধন! করে *₹_-নবগোপাল তার কিছুই ক'রুলে 
'না। একবার জিজ্ঞাসাও করলে না, বরযাত্রীদের 
হলো কী। 

কুমুদিনী সাজ-সঙ্জ! ক'রে বিবাহ-আসরে যাবার 
আগে দাদাকে প্রণাম ক'র্তে এলো ; তা”র সর্ধশরী'র 
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কাপচে। বিপ্রদাসের তখন একশো পাঁচ ডিগ্রি জর; 
বুকে পিঠে রাইশর্ষের পলস্তারা, কুমুদিনী তা"র পায়ের 
উপর মাথা ঠেকিয়ে আর থাকতে পার্লে না, ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । ক্ষেমা পিসি মুখে হাতি চাপা 
দিয়ে বল্লে, “ছি, ছি, অমন ক'রে কাদতে নেই ।৮ 

বিপ্রদাস একটু উঠে বসে ওকে হাত ধরে পাশে 
বসিয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
রইলো-_ছুই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 
ক্ষেমা পিনি বল্লে, “সময় হ?লো-যে ।” 

বিপ্রদাস কুমুর মাথায় ভাত দিয়ে রুদ্ধকে ব'ল্লে, 
“সব্বশুভদাতা কল্যাণ করুন ।” বলেই ধপ্‌ করে 
বিছানায় শুয়ে পশ্ড় লো । 

বিবাহের সমস্তক্ষণ কুমুর ছুচোখ দিয়ে কেবল জল 
পড়েচে। বরের হাতে যখন হাত দিলে সে-হাত ঠাণ্ডা 
হিম, আর থর্থর্‌ করে কাপচে। শুভদৃষ্টির সময় সে 
কি স্বামীর মুখ দেখেচে? হয়তো দেখেনি । এদের 
ব্যবহারে সবন্ুদ্ধ জড়িয়ে স্বামীর উপর ওর ভয় ধ'রে 
গেচে। পাখীর মনে হচ্চে তা'র জন্যে বাসা নেই, 
আছে ফান। 

মধুস্দন দেখ্তে কুণ্রী নয় কিন্তু বড়ো কঠিন । কালো! 

৬৫ 
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মুখের মধ্যে যেটা প্রথমেই চোখে পড়ে সে হচ্চে পাখীর 
চঞ্চুর মতো মস্ত বড়ে। বাকা নাক, ঠোটের সাম্নে পধ্যন্ত 
ঝুঁকে প্ড়ে যেন পাহারা দিচ্চে। প্রশস্ত গড়ানে 
কপাল ঘন ভ্ধর উপর বাধাপ্রাপ্ত আোতের মতো স্ফীত। 
সেই ভ্রর ছায়াতলে সঙ্কীর্ণ তিষ্যক চক্ষুর দৃষ্টি তীত্র। 
গৌফদাড়ি কামানো, ঠোট চাপা, চিবুক ভারী। কড়া 
চুল কাফ্রিদের মতো কৌকড়া, মাথার তেলো-ঘেঁষে 
ছটা । খুব আটরসাঁট শরীর; যতো বয়েস তা”র চেয়ে 
কম বোধ হয়, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাক 
ধরেচে। বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান । হাত 
ছুটে। রোমশ ও দেহের তুলনায় খাটো।। সবস্ুৃদ্ধ মনে; 
হয় মানুষটা একেবারে নিরেট ; মাথ। থেকে পা পথ্যন্ত 
সর্বদাই কী একটা প্রতিজ্ঞা যেন গুলি পাকিয়ে আছে। 
যেন ভাগ্যদেবতার কামান থেকে নিক্ষিপ্ত হ?য়ে একাগ্র- 
ভাবে চ'লেচে একটা একগু'য়ে গোলা । দেখলেই 
বোঝা যায় বাজে কথা, বাজে বিষয়, বাজে মানুষের প্রতি 
মন দেবার ওর একটুও অবকাশ নেই। 

বিবাহটা এমন ভাবে হলো-যে, সকলেরই মনে 
খারাপ লাগ্‌্লো। বরপক্ষ কন্যাপক্ষের প্রথম সংস্পর্শমাত্রই 
এমন একটা বেনুর ঝন্ঝনিয়ে উঠলো-যে, তা'র মধ্যে 
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উৎসবের সঙ্গীত কোথায় গেলো তলিয়ে । থেবে-থেকে 
কুমুর মনের একট! প্রশ্ন অভিমানে বুক ঠেলে ঠেলে 
উঠ্‌চে, “ঠাকুর কি তবে আমাকে ভোলালেন ?” 
সংশয়কে প্রাণপণে চাপা দেয়, রুদ্ধঘরের মধ্যে একলা 
বসে বারবার মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে 
বলে, মন যেন ছুবর্বল না তয়। জব চেয়ে কঠিন হ+য়েচে 
দাদার কাছে সংশয় লুকোতে। | 
মায়ের মৃত্যুর পর থেকে কুমুদিনীর সেবার "পরেই 
বিপ্রদাসের একান্ত নির্ভর । কাপড় চোপড়, দিনখরচের 
টাকাকড়ি, বইয়ের আলমারি, ঘোড়ার দ্রানী, বন্দুকের 
সন্মাজ্জন, কুকুরের সেবা, ক্যামেরার রক্ষণ, সঙ্গীতযন্ত্রের 
পধ্যবেক্ষণ, শোবার বসবার ঘরের পারিপাট্যসাধন,-- 
সমস্ত কুমুর হাতে । এতো বেশি অভ্যাস হ'য়ে এসেচে- 
যে, প্রাত্যহিক ব্যবহারে কুমুর হাত কোথাও না থাকলে 
তার রোচে না। সেই দাদার রোগশয্যায় বিদায়ের 
আগে শেষ কয়দিন যে-সেবা ক*রুতে হ*য়েচে তা”র মধ্যে 
নিজের ভাবনার কোনো ছায়। না পড়ে এই তশর ছুঃসাধ্য 
চেষ্টা। কুমুর এসরাজের হাত নিয়ে বিপ্রদাসের ভারি 
গর্ব। লাজুক কুমু সহজে বাজাতে চায় না। এই 
ছদিন মে আপনি যেচে দাদাকে কানাড়া মালকোষের 
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আলাপ শুনিয়েচে। সেই আলাপের মধ্যেই ছিলে তা”্র 
দেবতার স্তব, তা"র প্রার্থনা, তার আশঙ্কা, তার আত্ম- 
নিবেদন | বিপ্রদ্াস চোখ বুজে চুপ করে শোনে আর 
মাঝে মাঝে ফরমাস করে-_-সিন্ধু, বেহাগ, ভৈরবী-_ 
যে-সব স্বরে বিচ্ছেদ-বেদনার কান্না বাজে । সেই সুরের 
মধ্যে ভাই-বোন ছ্বজনেরই ব্যথা এক হয়ে মিশে যায়। 
মুখের কথায় দুভনে কিছুই বললে না; না দিলে 
পরস্পরকে সান্তনা, না জানালে ছঃখ। 

বিপ্রদাসের জবর, কাশি, বুকে বাথ! সারলো! নী, 
বরং বেড়ে উঠচে। ডাক্তার ঝ্ল্চে ইন্ফ্ুয়েজী, হয়তে। 
ন্যুমোনিয়ায় গিয়ে পৌছ”তে পারে, খুব সাবধান হওয়া! 
চাই। কুমুর মনে উদ্বেগের সীমা নেই । কথা ছিলো 
বাসি বিয়ের কাল-রাত্রিটা এখানেই কাটিয়ে দিয়ে 
পরদিন ক'ল্কাতায় ফির্বে। কিন্ত শোনা গেলো 
মধুস্দন হঠাৎ পণ ক'রেচে বিবাঙ্ছের পরদিনে ওকে 
নিয়ে চলে যাবে । বুঝলে, এটা প্রথার জন্যে নয়, 
প্রয়োজনের জন্তে নয়, প্রেমের জন্যে নয়, শীসনের জন্যে । 
এমন অবস্থায় অন্থুগ্রহ দাবি করতে অভিমানিনীর 
মাথায় বজ্বাঘাত হয়। তবু কুমু মাথা হেট ক'রে লজ্জ। 
কাটিয়ে কম্পিতকঞ্ঠে বিবাহের রাতে স্বামীর কাছে 


যোগাযোগ 1৮৫ 


এইমাত্র প্রার্থনা ক'রেছিলো-যে, আর ছুটে। দিন যেন 
তাকে বাপের বাড়িতে থাকৃতে দেওয়া হয়, দাদাকে 
একটু ভালো দেখে যেন সে যেতে পারে। মধুস্ুদন 
সংক্ষেপে ঝল্লে, “সমস্ত ঠিকঠাক্‌ হ'য়ে গেচে |” এমন 
বজে-বাধা একপক্ষের ঠিকঠাক, তার মধ্যে কুমুর 
মন্মান্তিক বেদনারও এক তিল স্থান নেই। তারপর 
মধুস্থদন ওকে রান্রে কথা কওয়াতে চেষ্টা করেছে, ও 
একটিও জবাব দিলো না--বিছানার প্রান্তে মুখ ফিরিয়ে 
শুয়ে রইলো । 

তখনো অন্ধকার, প্রথম পাখীর দ্বিধাজড়িত কাকলী 
শোনবামাত্র ও বিছানা ছেড়ে চলে গেলো । 

বিপ্রদাস সমস্ত রাত ছট্ফট. করেচে। সন্ধ্যার সময় 
জ্বরগায়েই বিবাহ-সভায় যাবার জন্যে ওর ঝোক 
হ'লে।। ডাক্তার অনেক চেষ্টায় চেপে রেখে দিলে । 
ঘনঘন লোক পাঠিয়ে সে খবর নিয়েচে। খবরগুলো 
যুদ্ধের সময়কার খবরের মতো, অধিকাংশই বানানে । 
বিপ্রদাল জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “কখন বর এলো ? বাজনা- 
বাছ্ির আওয়াজ তে! পাওয়া গেলো না” 

সংবাদদাতা শিবু বঝল্‌্লে, “আমাদের জামাই বড়ো 
বিবেচক-বাড়িতে অসুখ শুনেই সব থামিয়ে দিয়েচে- 
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বরযাত্রদের পায়ের শব্দ শোনা যায় না, এমনি 
ঠাণ্ডা !” 

“ওরে শিবু, খাবার জিনিষ তো কুলিয়েছিলে। ? 
আমার এ এক ভাবনা ছিলো, এ তো ক*ল্কাত। নয় !” 

“কুলোয় নি? বলেন কী হুজুর? কত ফেল 
গেলো । আরো অতোগুলো লোককে খাওয়ার মতো। 
জিনিষ বাকি আছে ।৮ 

“ওরা খুসি হ'য়েচে তে, ?” 

“একটি নালিশ কারো মুখে শোনা যায় নি ! একে- 
বারে টু শব্দটি না। আরো তো এতো এতো বিয়ে 
দেখেচি,বরযাত্রের দাপাদাপিতে কন্যাকর্তীর ভিন্রি লাগে! 
এরা এমনি চুপ, আছে কি না আছে বোঝাই যায় ন1% 

বিপ্রদাস ব'ল্লে, “ওরা কল্কাতার লোক কি না, 
তাই ভদ্র ব্যবহার জান! আছে । ওরা বোঝে-ষে, যে- 
বাড়ি থেকে মেয়ে নেবে তাদের অপমানে নিজেদেরই 
অপমান ।” 

“আহা, হুজুর যা বল্লেন এই কথাটি ওদের লোক- 
জনদের আমি শুনিয়ে দেবো । শুনলে ওরা খুসি 
হবে ।? 

কুষু কাল সন্ধ্যের সময়েই বুঝেছিলো অসুখ বাড়বার- 
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মুখে। অথচ সে-যে দাদার সেব। ক'র্তে পার্বে না 
এই দুঃখ সর্বক্ষণ তা”র বুকের মধ্যে ফাদে-পড়া পাখীর 
মতো ছটফট, ক”র্তে লাগলো । তা*র হাতের সেবা-যে 
তা”র দাদার কাছে ওষুধের চেয়ে বেশি। 

স্নান ক'রে ঠাকুরকে ফুল দ্বিয়ে কুমু যখন দাদার 
ঘরে এলো তখনো স্ুষ্য ওঠে নি। কঠিন রোগের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ লড়াই করে ক্ষণকাল ছুটি পাবার সময় যে- 
অবসাদের বৈরাগ্য আসে সেই বৈরাগ্যে বিপ্রদাসের 
মন তখন শিথিল । জীবনের আসক্তি, সংসারের ভাবনা 
সব তা”র কাছে শন্তশুন্য মাঠের মতো ধূসরবর্ণ। সমস্ত 
রাত দরজা বন্ধ ছিলো/ডাক্তার ভোরের বেলায় পুবদিকের 
জানলাট। খুলে দিয়েচে। অশথ গাছের শিশির-ভেজা 
পাতার আড়ালে অরুণবর্ণ আকাশের আভ। ধীরে ধীরে 
শুভ্র হ'য়ে আস্চে,--মদুরবস্তা নদীতে মহাজনী নৌকোর 
বৃহৎ তালি-দেওয়া পালগুলি সেই আরক্তিম আকাশের 
গায়ে স্ফীত হ'য়ে উঠলো । নহবতে করুণ সুরে রাম- 
কেলি বাজচে। 

পাশে বসে কুমু নিজের ছুই ঠাণ্ডা হাতের মধ্যে 
দাদার শুকৃনো গরম হাত তুলে নিলে । বিপ্রদাসের 
টেরিয়র কুকুর খাটের নীচে বিমর্ষ মনে চুপ ক'রে শুয়ে 
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ছিলো । কুমু খাটে এসে ব'স্তেই সে দাড়িয়ে উঠে ছু পা 
তার কোলের উপর রেখে ল্যাজ নাড়তে নাড়তে করুণ 
চোখে ক্ষীণ আত্বন্বরে কী যেন প্রশ্ন ক'র্লে। 

বিপ্রদাসের ননে ভিতরে-ভিতরে কী একটা চিন্তার 
ধারা চ'ল্ছিলো, তাই হঠাৎ এক সময়ে অসংলগ্নভাবে 
ব'লে উঠলো” “দিদি,আসলে কিছুই নয়,--কে বড়ো কে 
ছোটো, কে উপরে কে নীচে, এ সমস্তই বানানো কথা। 
ফেনার মধ্য বুদ্বুদ্গুলোর কোন্টার কোথায় স্থান 
তাতে কী জাসেযায়। আপনার ভিতরে আপনি সহজ 
হয়ে থাকিস্‌ কিছুতেই তোকে মার্বে না| 

“আমাকে আশীর্বাদ করো, দাদা, আমাকে 
আশীব্বাদ করো,” বলে কুমুছ্-হাত দিয়ে মুখ ঢেকে 
কান্না চাপ। দিলে । 

বিপ্রদাস বালিশে ঠেস্‌ দিয়ে একটু উঠে বসে কুমুর 
মুখ নামিয়ে ধারে তা'র মাথায় চুমো খেলে । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকে ব'ল্‌্লে, “আর নয়, কুমু দিদি, 
এখন ওর একটু শান্ত থাকা দরকার 1” 

কুমু রোগীর বালিশ একটু চেপেন্ডুপে ঠিক ক'রে 
গায়ের উপর গরম কাপড়ট! টেনে দিয়ে, পাশের 
টিপাইটার উপরকার বিশৃঙ্খলতা একটু সেরে নিযে 
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দার্দার কানের কাছে মৃছৃত্বরে বল্‌লে, “সেরে গেলেই 
কল্কাতায় যেয়ো দাদা, সেখানে তোমাকে দেখ তে 
পাবো ।” 

বিপ্রদাস বড়ে। বড়ো ছুই স্িপ্ধ চোখ কুমুর মুখের 
উপর স্থির রেখে ঝল্লে, “কুমু পশ্চিমের মেঘ ফায় 
পুবে, পুবের মেধ যায় পশ্চিমে, এ-সব ভাওয়ায় হয়। 
সংসারে সেই হাওয়া ঝইচে। মেঘের মতোই অমনি 
সহজে এটাকে মেনে শিস দিদি । এখন থেকে আমাদের 
কথা বেশি ভাবিস্নে। যেখানে যাচ্চিস সেখানে 
লক্ষ্মীর আসন তৃই জুড়ে থাকিস্-এই আমার সকল 
মনের আশীর্বাদ । তোর কাছে আমরা আর কিছুই 
চাইনে 1” 

দাদার পায়ের কাছে কুমু মাথ। রেখে পড়ে 
রইলে।। “আজ থেকে আমার কাছে আর কিছুই 
চাবার নেই। এখানকার প্রতিদিনের জীবন-যাত্রায় 
আমার কোনো হাতই থাকৃবে না।৮-_-এক মুহুর্তে এতো 
বড়ো বিচ্ছেদের কথ। মনে মেনে নেওয়া যায় না। ঝড়ে 
যখন নৌকাকে ভাঙা থেকে টেনে নিয়ে যায় তখন 
নোঙর যেমন ক'রে মাটি জীকৃড়ে থাকৃতে চায়, দাদার 
পায়ের কাছে কুমুর তেমনি এই শেষ ব্যগ্রতার 'বন্ধন | 
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ডাক্তার আবার এসে ধীরে ধীরে বল্লে, “আর নয় 
দিদি।” ব'লে নিজের অশ্রুসিক্ত চোখ মুছে ফেল্লে। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে কুমু দরজার বাইরে যে-চৌকিটা 
ছিলো তার উপর বসে পড়ে মুখে আচল দিয়ে 
নিংশবে কাদতে লাগলো । হঠাৎ এক সময়ে মনে পড়ে 
গেলো দাদার “বেসি” ঘোড়াকে নিজের হাতে খাইয়ে 
দিয়ে যাবে বলে কাল রাত্রে সে গুড়মাখা আটার রুটি 
তৈরি ক'রে রেখেছিলো । ইস আজ ভোর বেলায় 
তাকে খিড়কির নাগানে টিরখে এসেচে। কুমু সেখানে 
গিয়ে দেখলে ঘোড়া আমড়াগা তলায় ঘাস খেষে 
বেড়াচ্চে। দূর থেকে কুমুর পায়ের শব্দ শুনেই কান 
খাড়া ক'র্লে এবং তাকে দেখেই চিহি' হিহি ক'রে 
ডেকে উঠলো । বীতাত তার কাধের উপর রেখে 
ডান হাতে কুষু তার মুখের কাছে রুটি ধরে তাকে 
খাওয়াতে লাগলো । সে খেতে খেতে তা'র বড়ো বড়ে। 
কালো ক্িগ্ধ চোখে কুমুর মুখের দিকে কটাক্ষে চাইতে 
লাগলো । খাওয়া হ'য়ে গেলে বেসির ছুই চোখের 
মাঝখানকার প্রশস্ত কপালের উপর চুমো খেয়ে কুমু 
'দৌডে চ'লে গেলো । 
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বিপ্রদাস নিশ্চয় মনে করেছিলো মধুস্ুদন এই কয়- 
দিনের মধ্যে একবার এসে দেখা ক'রে যাবে। তা 
যখন ক'রুলে না তখন ওর বুঝ তে বাকি রইলো না-যে, 
ছুই পরিবারের এই বিবাহের সম্বদ্ধটাই এলো পরস্পরের 
বিচ্ছেদের খড় হয়ে । পোগের নিরতিশয় ক্লাম্তিতে 
এ কথাটাকেও সহজভাবে সে মেনে নিলে । ডাক্তারকে 
ডেকে জিচ্ঞাসী করলে, “একট্র এস্রাজ বাজাতে 
পারি কি ?” 

ডাক্তার বল্লে, “না, আজ থাক্‌” 

“তাহ'লে কুমুকে ডাকো, সে একটু বাজাক্‌। 
আবার কবে তা'র বাজ না শুন্তে পাবো, কে জানে |” 

ডাক্তার ঝ্ল্‌্লে, “আজ সকালে নটার গাড়িতে 
ওদের ছাড়তে হবে, নইলে স্য্যান্তের আগে 
ক'ল্কাতায় পৌছ'তে পারবেন না। কুমুর তো আর 
সময় নেই |” 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলে ঝ্ল্লে, “না, এখানে ওর 
সময় ফুরলো । উনিশ বছর কাটতে পেরেচে, এখন 
এক ঘণ্টাও আর কাটবে না” 


৯ যোগাযোগ 


বিদায়ের সময় স্বামী স্ত্রী জোড়ে প্রণাম ক"র্তে 
এলো । মধুস্থদন ভদ্রতা ক'রে বাল্লে, “তাই তো, 
আপনার শরীর তো ভালো দেখ্চিনে ৮ 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না ক'রে ব'ল্লে, 
“ভগবান তোমাদের কল্যাণ করুন্‌।” 

“দাদা, িজের শরীরের একটু যত্ব করো” ঝলে 
আর-একবার বিপ্রদাসের পায়ের কাছে পড়ে কুমু 
কাদতে লাগলো । 

হুলুধ্বনি শঙ্ঘধ্বনি ঢাক কাসর নহবতে একটা 
আওয়াজের সাইক্লোন ঝড় উঠলো। ওরা গেলে। 
চ'লে। 

পরস্পরের আচলে চাদরে বাঁধা ওর! যখন চ'লে 
যাচ্চে সেই দৃশ্ঠট। আজ, কেন কী জানি, বিপ্রদাসের 
কাছে বীভৎস লাগলো! প্রাচীন ইতিহাসে তেমূর 
জঙ্গিস্‌ অসংখ্য মানুষের কঙ্কাল-স্তস্ত রচনা করেছিলো । 
কিন্ত এ যে চাদরে-আচলের গ্রন্থি, ওর স্থষ্ট জীবন্মৃত্যুর 
জয়তোরণ যদি মাপা যায় তবে তার চূড়া কোন্‌ 
নরকে গিয়ে ঠেকবে! কিন্তু এ কেমনতরো ভাবন। 
আজ ওর মনে! 

পুজাচ্চনায় বিপ্রদাসের কোনো দিন উৎসাহ ছিলো! 
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না। তবু আজ হাত জোড় ক'রে মনে-মনে প্রার্থন। 
করতে লাগলো । 

এক অময়ে চমকে উঠে বল্লে,ডাক্তার, ডাকে তে। 
দেওয়ানজিকে 1৮ 

বিপ্রদাসের হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, বিয়ে দিতে 
আসবার কিছু দিন আগে যখন স্ুবোধকে টাকা 
পাঠানো নিয়ে মন অত্যন্ত উদ্দিগ্র, হিসাবের খাতাপত্র 
ঘেঁটে ক্লান্ত, বেলা এগারোটা,_এমন সময়ে অত্যন্ত 
বে-মেরামৎ গোঙ্ের একটা মানু, কিছুকালের না- 
কামানে। কণ্টকিত জীর্ণ মুখ, ভাঁড-বের-কর। শির-বের- 
কর] হাত, ময়লা একখানা চাদর, খাটে একখানা ধুতি, 
ছেঁড়। একজোড়া চ'টি-পর। এসে উপস্থিত । নমস্কার 
ক'রে ব'ল্লে, “বড়ো বাবু মনে পড়ে কী? 

বিপ্রদাস একটু লক্ষ্য ক'রে ব'ল্লেএকী,বৈকু নাকি 1” 

বিপ্রদাস বালককালে যে-ইস্কুলে পড়তো সেই 
ইস্কুলেরই সংলগ্ন একট। ঘরে বৈকুণ্ঠ ইস্কুলের বই, খাতা, 
কলম, ছুরি, ব্যাট্বল, লাঠিম আর তা”রি সঙ্গে মোড়কে- 
কর! চিনেবাদ1ম বিক্রি ক'র্তো । তার ঘরে বড়ে৷ 
ছেলেদের আড্ডা ছিলোৌ-যতো৷ রকম অদ্ভুত অসম্ভব 
খোস গল্প করতে এর জুড়ি কেউ ছিলো না । 
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বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করূলে, “তোমার এমন দশ! 
কেন ?” 

কয়েক বৎসর হ'লো সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থের ঘরে 
মেয়ের বিয়ে দিয়েচে । তাদের পণের বিশেষ কোনো 
আবশ্যক ছিলো। না বলেই বরের পণণ্ড ছিলে। বেশি । 
বারোশে। টাকায় রফা হয়, তাছাড়। আশী ভরি সোনার 
গয়না । একমাত্র আদরের মেয়ে বলেই মরীয়া হয়ে 
সেরাজি হয়েছিলো । এক সঙ্গে সব টাকা সংগ্রহ 
ক”র্তে পারেনি, তাই মেয়েকে যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে ওরা 
বাপের রক্ত শুষেচে। সম্বল সবই ফুরলো তবু 
এখনো! আড়াইশে। টাকা বাকি । এবারে মেয়েটির 
অপমানের শেষ নেই । অত্যন্ত অসহা হওয়াতেই 
বাপের বাড়ি পালিয়ে এসেছিলো । তাতে ক"রে 
জেলের কয়েদীর জেলের নিয়ম ভঙ্গ করা হলো, 
অপরাধ বেড়েই গেলো । এখন এঁ আডাইশো। টাকা 
ফেলে দিয়ে মেয়েটাকে বাঁচাতে পারুলে বাপ মর্বার 
কথাটা ভাববার ময় পায়। 

বিপ্রদাস ম্লান হাসি হাসলে । যথেষ্ট পরিমাণে 
সাহাষ্য কর্বার কথ! সেদিন ভাববারও জো ছিলো! 
না। ক্ষণকালের জন্যে ইতস্তত করলে, তার পরে 
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উঠে গিয়ে বাক্সো থেকে থলি ঝেড়ে দশটি টাকার নোট 
এনে তা?র হাতে দিলো । ঝল্লে, “আরো ছুচার 
জায়গ৷ থেকে চেষ্টা দেখো, আমার আর সাধ্য নেই ।৮ 

বৈকুগ্ঠ সে-কথ। একটুও বিশ্বাস ক'রূলে না। পা! 
টেনে টেনে চলে গেলো, চটিজুতোয় অত্যন্ত অপ্রসন্ন 
শব্দ । 

সেদিনকার এই ব্যাপারট। ভুলেই গিয়েছিলো, 
আজ হঠাৎ বিপ্রদাসের মনে পড়লো । দেওয়ানজিকে 
ডেকে হুকুম হ'লো-বৈকুগ্ঠকে আজই আডাইশো 
টাক। পাঠানো চাই । দেওয়ানজি চুপ করে দাড়িয়ে 
মাথা চুলকোয়। জেদাজেদির মুখে খরচ করে বিবাহ 
তো চুঁকেচে, কিন্ত অনেকদিন ধ'রে তা'র হিসাব শোধ 
করতে হবে--এখন দিনের গতিকে আড়াইশো টাকা- 
যে মস্ত বড়ো অঙ্ক । 

দেওয়ানজির মুখের ভাব দেখে বিপ্রদাস আঙুল 
থেকে হীরের আংটি খুলে ব'ল্লে, *ছোটোবাবুর নামে 
যে-টাকা ব্যাঙ্কে জম! রেখেচি, তার থেকে এ আড়াই- 
শেো। টাকা নাও, তার বদলে আমার আঙন্টী বন্ধক 
রইলো । বৈকু্কে টাকাটা যেন কুমুর নামে পাঠানে! 
হয়।? 
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১০ 


বিবাহের লঙ্কাকাণ্ডের সব-শেষ অধ্যায়টা এখনও 
বাকি। 

সকালবেলায় কুশগ্ডিকা সেরে তবে বরক'নে যাত্রা 
করবে এই ছিলো কথা । নবগোপাল তারি সমস্ত 
উদ্যোগ ঠিক ক'রে রেখেচে। এমন সময় বিপ্রদাসের 
ঘর থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এসে রাজাবাহাতুর বলে 
ব'স্লো,__কুশপ্ডিকা হবে বরের ওখানে, মধুপুরীতে। 

প্রস্তাবের ওুদ্ধত্যটা নবগোপাঁলের কাছে অসহ্য 
লাগলো । আর কেউ হ'লে আজ একটা ফৌজদারী 
বাধ তো।। তবু ভাষার প্রাবল্যে নবগোপালের আপত্তি 
প্রায় লাঠিয়ালির কাছ পধ্যন্ত এসে তবে থেমেছিলো। । 

অন্তঃপুরে অপমানট! খুব বাজ লো। বহুদূর থেকে 
আত্মীয়-কুটুম সব এসেচে, তাদের মধ্যে ঘর-শক্রর 
অভাব নেই /” সবার সামনে এই অত্যাচার । ক্ষেম। 
পিসি মুখ গে ক'রে বসে রইলেন। বরক'নে যখন 
বিদায় নিতে এলো তার মুখ দিয়ে যেন আশীর্বাদ 
বেরোতে চাইলো না। সবাই ঝল্লে এ-কাজট ক'ল্‌- 
কাতায় সেরে নিলে তো! কারো কিছু বল্বার কথা 
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থাকৃতো না। বাপের বাড়ির অপমানে কুমু একান্তই 
সঙ্কুচিত হ'য়ে গেলো+ মনে হতে লাগলো সে-ই যেন 
অপরাধিনী, তা”র সমস্ত পূর্বপুরুষদের কাছে । মনে-মনে 
তা'র ঠাকুরের প্রতি অভিনান ক'রে বার বার জিজ্ঞাস 
করতে লাগলো, “মামি তোমার কাছে কী দোষ 
ক'রেচি যে-জন্যে আমার এতো শাস্তি! আমি তো। 
তোমাকেই বিশ্বাস ক'রে সমস্ত স্বীকার ক'রে নিয়েচি 1৮ 

বরক'নে গাড়িতে উঠলো । কা'লকাত! থেকে মধু- 
সদন যে-ব্যাণ্ড এনেছিলো তাই উচ্চৈংস্বরে নাচের সর 
লাগিয়ে দিলে । মস্ত একট] সামিয়ানার নীচে হোমের 
আয়োজন। ইংরেজ মেয়েপুরুষ অভ্যাগত কেউ-বা 
গদিওয়াল! চৌকিতে বসে কেউ-বা কাছে এসে ঝুঁকে 
পড়ে দেখতে লাগলো । এরি মধ্যে তাদের জন্ো 
চা-বিস্কুটও এলো ! একটা টিপায়ের উপর মস্ত বড়ো! 
একটা 7৮907011) ০৪76ও সাজানো আছে । অনুষ্ঠান 
সার! হ'য়ে গেলে এরা এসে যখন ০০017181210 
ক”র্তে লাগলো, কুমু মুখ লাল ক'রে মাথা হেট করে 
দাড়িয়ে রইলো । একজন মোটা গোছের প্রৌঢ় 
ইংরেজ মেয়ে ওর বেনারসী সাড়ির আচল তুলে ধরে 
পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখলে; ওর হাতে খুব মোটা 

৭ 
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সোনার বাজুবন্ধ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতেও তার বিশেষ 
কৌতুহল বোধ হলো । ইংরেজি ভাষায় প্রশংসাও 
করলে । অনুষ্ঠান সম্বন্ধে মধুস্থদনকে একদল ব'ল্লে, 
“110 11)697৩১)6১৮ আর একদল বঝল্লে, 41577% 
1?” 

এই মধুস্তুদনকে কুমু তার দাদা আর অন্যান্থ 
আত্মীয়দের সঙ্গে ব্যবহার করতে দেখেচে,আজ 
তাকেই দেখলে ইংরেজ বন্ধুমহলে । ভদ্রতায় অতি 
গদ্গদভাবে অবনত, আর হাসির আপ্যায়নে মুখ 
নিয়তই বিকসিত। টাদের যেমন একপিঠে আলো! 
আর একপিঠে চির-অন্ধকার, মধুস্দনের চরিত্রেও 
তাই। ইংরেজের অভিমুখে তা”র মাধুষ্য পূর্ণটাদের 
আলোর মতোই যেমন উজ্জ্বল তেম্নি নিগ্ধ। অন্য 
দিকট। দুর্গম, ছুদ্বৃশ্টি এবং জমাট বরফের নিশ্চলতায় 
ছুর্ভেছ্য। 

সেলুন গাড়িতে ইংরেজ বন্ধুদের নিয়ে মধুসুদন ; 
অন্য রিজার্ভ-কর1 গাড়িতে মেয়েদের দলে কুমু। 
তা”রা কেউ-বা ওর হাত তুলে টিপে দেখে, কেউ-বা 
চিবুক তুলে মুখশ্রী বিশ্লেষণ করে ঃ কেউ-বা বলে 
ট্যাঙা, কেউ-বা বলে রোগা । কেউ-বা অতি ভালো- 
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মানুষের মতো জিজ্ঞাসা করে, “হাগা, গায়ে কী রঙ্‌ 
মাখো, তোমার ভাই বিলেত থেকে বুঝি কিছু 
পাঠিয়েচে ?” সকলেই মীমাংসা ক্রুলে, চোখ বড়ে। 
নয়, পায়ের মাপট। মেয়েমান্ষের পক্ষে অধিক বড়ো । 
গায়ের গ্রত্যেক গয়নাটি নেড়ে চেড়ে বিচার ক"র্তে 
বসলো, সেকেলে গয়না, ওজনে ভারী, সোন। খাটি__ 
কিন্তু কী ফ্যাশান ম'রে যাই ! 

ওদের গাড়িতে ষ্টেশন-প্ল্যাটুফন্মের উল্টো দ্রিকের 
জানল! খোলা ছিলো সেই দিকে কুমু চেয়ে রইলো, 
চেষ্টা ক'র্তে লাগলো এদের কথা যাতে কানে না 
যার। দেখতে পেলে একটা এক-পা-কাটা কুকুর 
তিন পায়ে খোড়াতে খোড়াতে মাটি শুকে বেড়াচ্ছে। 
আহা, কিছু খাবার যদি হাতের কাছে থাকৃতেো ! 
কিছুই ছিলো না। কুমু মনে-মনে ভাবতে লাগলো? 
যে-একটি পা গিয়েচে তারি অভাবে ওর যা-কিছু সহজ 
ছিলে! তা"র সমস্তই হয়ে গেলো কঠিন। এমন সময় 
কুমূুর কানে গেলো সেলুন গাড়ির সামনে দাড়িয়ে 
একজন ভদ্রলোক বল্‌্চে, “দেখুন এই চাষীর মেয়েকে 
আড়কাটি আসাম চা-বাগানে ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো, 
পালিয়ে এসেচে ; গোয়ালন্দ পর্যন্ত টিকিটের টাকা 
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আছে, ওর বাড়ি ছুমরীও, যদি সাহায্য করেন তো? 
এই মেয়েটি বেঁচে যায়।” সেলুন গাড়ি থেকে একটা 
মস্ত তাড়ার আওয়াজ কুমু শুনতে পেলে । সে আর 
থাকৃতে পারতে না, তখনি ডানদিকের জানলা খুলে 
তা"র পুঁথির্গাথা থলে উজাড় ক'রে দশটাকা মেয়েটির 
হাতে দিয়েই জানলা বন্ধ করে দিলে । দেখে একজন 
মেয়ে ব'লে উঠলো, “আমাদের বৌয়ের দরাজ হাত 
দেখি!” আর একজন বল্‌্লে, “দরাজ নয় তো৷ দরজা, 
লঙ্ষ্ীকে বিদায় কর্বার |” আমার একজন বল্ল, 
“টাকা ওড়াতে শিখেচে, রাখতে শিখলে কাজে 
লাগতো !” এটাকে ওরা দেমাক বলে ঠিক করলে, 
বাবুরা যাকে এক পয়সা দিলে না, ইনি তাকে অম্নি 
ঝনাৎ ক'রে টাক! ফেলে দেন, এতো কিসের গুমোর ! 
ওদের মনে হ'লে! এও বুঝি সেই চাটুজ্জে-ঘোষালদের 
চিরকেলে রেষারেধির অঙ্গ ! 

এমন সময়ে ওদের মধ্যে একটি মোটাসোট। 
কালোকোলো মেয়ে, মস্ত ডাগর চোখ, স্রেহরসে ভরা 
মুখের ভাব, কুমুর জমবয়সী হবে, ওর কাছে এসে 
বসলো । চুপি চুপি বললে, “মন-কেমন ক"র্চে 
ভাই? এদের কথায় কান দিয়ো না, ছু'দিন এই রকম 
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টেপাটেপি বলাবলি ক'র্বে, তা”র পরে কণ্ঠ থেকে 
বিষ নেমে গেলেই থেমে যাবে 1” এই মেয়েটি কুমুর 
মেজো জা, নবীনের স্ত্রী। ওর নাম নিস্তারিণী, ওকে 
সবাই মোতির মা ব'লে ডাকে । 

মোতির মা কথা তুল্লে, “যে-দিন নুরনগরে এলুম, 
ইষ্টিশনে তোমার দাদাকে দেখ্লুম-যে |” 

কুমু চমকে উঠলো । ওর দাদা-যেষ্টেশনে অভ্যর্থন। 
ক"র্তে গিয়েছিলে। সে-খবর এই প্রথম শুনলে । 

“আহা কী সুপুরুষ ! এমন কখনো চক্ষে দেখি 
নি। এ-যে গান শুনেছিলেম কীর্তনে__ 

গোরার রূপে লাগলো রসের বান»,_- 

ভাসিয়ে নিয়ে যায় নদীয়ার পুরনারীর প্রাণ, 
আমার তাই মনে পণ্ড়লো।” 

মুহুর্তে কুমুর মন গলে গেলো । মুখ আড় ক'রে 
জানলার দিকে রইলো চেয়ে,বাইরের মাঠ, বন, 
আকাশ মশ্রু-বাম্পে ঝাপ্সা হয়ে গেলো। 

মোতির মার বুঝতে বাকি ছিলো না কোন্‌ 
জায়গায় কুমুর দরদ, তাই নানারকম ক'রে ওর দাদার 
কথাই আলোচনা করূলে। জিজ্ঞাসা ক'র্লে, বিয়ে 
হয়েচে কি না। 
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কুমু বল্লে, “না? 

মোতির মা বলে উঠলো, “মরে যাই ! অমন 
দেবতার মতো রূপ, এখনো ঘর খালি! কোন 
ভাগ্যবতীর কপালে আছে এ বর 1!” 

কুমু তখন ভাবচে-দাদা গিয়েছিলেন সমস্ত 
অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে, কেবল আমারি জন্যে! তা*র 
পরে এরা একবার দেখতেও এলেন না! কেবলমাত্র 
টাকার জোরে এমন মানুষকেও অবজ্ঞা ক'র্তে সাহস 
করলেন! তার শরীর এই জন্যেই বুঝি-বা ভেঙে 
পড়লো! 

বুথা আক্ষেপের সঙ্গে বার বার মনে-মনে ব'ল্তে 
লাগলো, দাদা কেন গেলো ইষ্টেশনে ! কেন নিজেকে 
খাটে। ক'রূলে ! আমার জন্যে ? আমার মরণ হলো! 
না কেন? 

যে-কাজটা হয়ে গেচে, আর ফেরানো! যাবে না, 
তারি উপর ওর মনট। মাথা ঠুকৃতে লাগলো । কেবলি 
মনে পড়তে লাগলো, সেই রোগেক্রাস্ত শান্ত মুখ, সেই 
আশীর্বাদে-ভরা সিগ্ধ-গম্ভীর ছুটি চোখ । 
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রেলগাড়ি হাওড়ায় পৌছ»লো, বেলা তখন চারটে 
হবে। ওড়নায়-চাদরে গ্রন্থি-বদ্ধ হ'য়ে বর-ক'নে গিয়ে 
বসলো ক্রহাম গাড়িতে । ক'ল্কাতার দিবালোকের 
অসংখ্য চক্ষু, তা”্ব সাম্নে কুমুর দেহমন সঙ্কুচিত হ'য়ে 
রইলো । যে-্একটি অতিশয় শুচিতাবোধ এই উনিশ 
বছরের কুমারীজীবনে ওর অঙ্গে অঙ্গে গভীর করেব্যাপ্ত, 
সেটাকে কর্ণের সহজ কবচেব মতো, কেমন ক'রে ও হঠাৎ 
ছিন্ন ক'রে ফেল্বে? এমন মন্ত্র আছে যে-মন্ত্রে এই 
কবচ এক নিমেষে আপনি খসে যায়। কিন্ত সে-মন্ত্র 
হৃদয়ের মধ্যে এখনো বেজে ওঠেনি । পাশে যে-মানুষটি 
বসে আছে মনের ভিতরে সেতো! আজও বাইরের 
লোক। আপন লোক হবার পক্ষে তার দিক থেকে 
কেবল তো! বাধাই এসেচে। তার ভাবে ব্যবহারে 
যে-একট। রুঢ়তা সে-যে কুমুকে এখনো পধ্যন্ত কেবলি 
ঠেলে ঠেলে দুরে ঠেকিয়ে রাখলো । 

এদিকে মধুস্থদনের পক্ষে কুমু একটি নূতন আবি- 
ক্কার। ভ্ত্রী-জাতির পরিচয় পায় এ পধ্যস্ত এমন অবশ 
কাশ এই কেজো মানুষের অল্পই ছিটল।। ওর পণ্য- 
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জগতের ভিড়ের মধ্যে পণ্য-নারীর ছোওয়াও ওকে 
বখনো লাগেনি । কোনো স্ত্রী ওর মনকে কখনো। 
বিচলিত করেনি একথা সত্য নয়, কিন্তু ভূমিকম্প 
পর্যাস্তই ঘটেচে-ইমারৎ জখম হয়নি। মধুস্দন, 
মেয়েদের অতি সংক্ষেপে দেখেচে ঘরের বৌঝিদের 
মধ্যে! তারা ঘরক্নার কাজ করে, কোদল করে, 
কানাকানি করে, অতি তুচ্ছ কারণে কান্নাকার্টিও ক'রে 
থাকে । মধুস্দনের জীবনে ঞুদের সংস্রব নিতান্তই 
যৎসামান্ত । ওর স্ত্রীও যে জগতের সেই অকিঞ্চিংকর 
বিভাগে স্থান পাবে, এবং দৈনিক গারস্থ্যের তুচ্ছতায় 
ছায়াচ্ছন্ন হ'য়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষ- 
চালিত মেয়েলি জীবন-যাত্র! অতিবাহিত ক"র্বে এর বেশি 
সে কিছুই ভাবেনি । স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহার করবারও যে 
একট] কলানৈপুণ্য আছে, তার মধ্যেও-যে পাওয়া বা 
হারাবার একটা .কঠিন সমস্তা থাকতে পারে, এ কথা 
তা'র হিসাবদক্ষ সতর্ক মস্ভিক্ষের এক কোণেও স্থান 
পায়নি; বনস্পতির নিজের পক্ষে প্রজাপতি যেমন বাহুল্য, 
অথচ প্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাকে মেনে নিতে হয় 
ভাবী স্ত্রীকেও মধুস্দন তেম্নি করেই ভেবেছিলে!। 
এমন সময়ে বিবাহের পরে সে কুমুকে প্রথম দেখলে । 
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এক রকমের সৌন্দধ্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা 
দেব আবির্ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধা- 
রণ পরিমাণে বেশি, প্রতিক্ষণেই যেন সে প্রত্যাশার 
অতীত। কুমুর সৌন্দধ্য সেই শ্রেণীর । ওযেন ভোরের 
শুক তারার মতো, রাত্রের জগৎ থেকে স্বতন্ত্র, প্রভাতের 
জগতের ওপারে । মধুন্ুদন তার অবচেতন মনে নিজের 
অগোচরে কুমুকে একরকম অস্পষ্টভাবে নিজের চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ বোধ ক'র্লে- অন্তত একট। ভাবনা উঠলো এর 
সঙ্গে কী রকম ভাবে ন্যবঙ্গার করা চাই, কোন্‌ কথা 
কেমন ক'রে ঝল্‌্লে সঙ্গত হবে। 

কী বলে আলাপ আরম্ত করুবে ভাব্তে ভাবতে 
মধুস্দন হঠাৎ এক সময়ে কুমুকে ভিজ্ঞাসা কার্লে, 
“এদিক থেকে রোদা,র আস্চে, না?” 

কুমু কিছুই জবাব করলে না। মধুস্থদন ডান 
দিকের পর্দা টেনে দিলে । 

খানিকক্ষণ আবার চুপচাপ কাট্লো । আধার খামকা 
বলে উঠলো, “শীত ক'রূচে নাতো ?” বলেই উত্তরের 
প্রতীক্ষা না ক'রে সাম্নের আসন থেকে বিলিতী কম্বলটা 
টেনে নিয়ে কুমুর ও নিজের পায়ের উপর বিছিয়ে দিয়ে 
তা”র সঙ্গে এক-মআবরণের সহযোগিতা স্থাপন করলে । 
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শরীর মন পুলকিত হ"য়ে উঠলো । চম্কে উঠে কুমুদিন' 
কম্বলটাকে সরিয়ে দিতে যাচ্ছিলো, শেষে নিজেকে 
সম্ববণ ক'রে আসনের প্রান্তে গিয়ে সংলগ্ন হয়ে 
রইলো । 

কিছুক্ষণ এইভাবে যায় এমন সময় হঠাৎ কুমুর 
হাতের দিকে মধুক্দনের চোখ পড়লো । 

“দেখি, দেখি”, বালে হঠাৎ তা”র বা হাঁতট। চোখের 
কাছে তুলে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার আউলে এ 
কিসের আঙটি? এ-ষে নীল দেখ্চি |” 

কুমু চুপ ক'রে রইলো । 

“দেখো, নীল আমার সয় না) ওটা তোমাকে 
ছাড়তে হবে ।?” 

কোনো এক জময়ে মধুন্দন নীল! কিনেছিলো', সেই 
বছর ওর গাধাবোটি-বোঝাই পাট হাওড়ার ব্রিজে ঠেকে 
তলিয়ে যায়। সেই অবধি নীলা পাথরকে ও ক্ষম। করে 
না । 

কুমুদিনী আস্তে আস্তে হাতটাকে মুক্ত ক"র্তে চেষ্টা 
করলে । মধুসূদন ছাড়ে না; ঝল্লে, “এটা আমি 
খুলে নিই” 

কুমু চমকে উঠলো ; ব'ল্লে, “ন। থাক্‌।” 
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একবার দাবা! খেলায় ওর জিৎ হয়; সেইবাঁর দাদা 
ওকে তার নিজের হাতের আংটি পারিতোধিক 
দিয়েছিলো | 

মধুন্দন মনে-মনে হাস্লে ; আংটির উপর বিলক্ষণ 
লোভ দেখুচি। এইখানে নিজের সঙ্গে কুমুর সাধন্ম্যের 
পরিচয় পেয়ে একটু যেন আরাম লাগলো । বুঝলে, 
সময়ে অসময়ে সিঁথি কঠগার বাল! বাজুর যোগে 
অভিমানিনীর সঙ্গে ব্যবহারের সোজা পথ পাওয়! 
যাবে,-এই পথে মধুসুদনের প্রভাব না মেনে উপায় 
নেই, বয়স না হয় কিছু বেশিই হলো । 

নিজের হাত থেকে মস্ত বড়েো। কমলহীরের একট! 
আওঙটি খুলে নিয়ে মধুস্দন হেসে বললে, “ভয় নেই এর 
বদলে আর-একটা আউটি তোমাকে পরিয়ে দিচ্চি।” 

কুমু আর থাকৃতে পারলে না,--একটু চেষ্টা করেই 
হাত ছাড়িয়ে নিলে । এইবার মধুস্থদনের মনটা ঝেকে 
উঠলো । কর্তৃত্বের খববত। তাকে সইবে না। শুষ্ক 
গলায় জোর ক'রেই ব'ল্লে, “দেখো, এ আউটি তোমাকে 
খুলতেই হবে ।” 

কুমুদিনী মাথা হেট ক'রে চুপ ক'রে রইলো, তা”র 
মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 
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মধুস্দন আবার বঝ্ল্‌লে, “শুন্চো ? আমি ব্ল্চি 
ওট। খুলে ফেলা ভালো । দাও আমাকে |” ঝলে 
হাতটা টেনে নিতে উদ্যত হ'লো। 

কুমু হাত সরিয়ে নিয়ে ব'ল্লে, “আমি খুল্চি |” 

খুলে ফেল্লে। 

“দাও ওট। আমাকে ।৮ 

কুমুদিনী বল্লে, “ওট। আমিই রেখে দেবো 1” 

মধুত্দন বিরক্ত হ'য়ে হেকে উঠলো, “রেখে লাভ 
কী? মনে ভাব্‌চো, এটা ভারি একটা দামী জিনিষ ! 
এ কিছুতেই তোমার পরা চ*ল্বে না, বলে দিচ্চি।” 

কুমুদিনী বললে, “আমি প/র্বে। না”, বলে সেই 
পুঁতির কাজ-করা থলেটির মধ্যে আঙটি রেখে দিলে । 

“কেন, এই সামান্ঠ জিনিষটার উপরে এতো। দরদ 
কেন? তোমার তো জেদ কম নয়।” 

মধুস্দনের আওয়াজটা খরখরে ; কানে বাজে, যেন 
বেলে কাগজের ঘর্ণ। কুমুদিনীর সমস্ত শরীরট। রী রী 
করে উঠ লো। 

“এ আডটি তোমাকে দিলে কে ?” 

কুমুদিনী চুপ ক'রে রইলো! । 

“তোমার মা নাকি ?” 
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নিতাস্ত জবাব দিতেই হবে বলেই আর্দক্ষুটম্বরে 
বললে “দাদা” । 

দাদা! সেতো বোঝাই যাচ্চে! দাদার দশা-যে 
কী, মধুসূদন তা ভালোই জানে । সেই দাদার আউটি 
শনির সিঁধকাঠি,_-এ ঘরে আনা চ'ল্বে না। কিন্ত 
তার চেয়েও ওরে এইটেই খোচা দিচ্চে-যে, এখনো! 
কুমুদিনীর কাছে ওর দাদাই সব চেয়েবেশি। সেট। 
স্বাভাবিক ব'লেই-যে সেট। সন্য হয় তা নয়। পুরোনো 
জমিদারের জমিদারী নতুন ধনী মহাজন নিলেমে কেনার 
পর ভক্ত প্রজারা যখন সাবেক আমলের কথা স্মরণ 
করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্তে থাকে তখন আধুনিক অধি- 
কারীর গায়ে জালা ধরে, এও তেম্নি। আজ থেকে 
আমিই-যে ওর একমাত্র, এই কথাটা যতো শীন্ত হোক্‌ 
ওকে জানান্‌ দেওয়া চাই। তাছাড়া গায়ে-হলুদের 
খাওয়ানো নিয়ে বরের যা অপমান হয়েচে তাতে 
বিপ্রদাস নেই এ কথা মধুক্দন বিশ্বাস ক"র্তেই 
পারে না। যদিও নবগোপাল বিবাহের পরদিনে 
ওকে বলেছিলো, “ভায়া, বিয়ে বাড়িতে তোমাদের 
হাটখোলার আড়ৎ থেকে যে-চালচলন আমদানি 
করেছিলে, সে-কথাটা। ইঙ্গিতেও দাদাকে জানিয়ো 
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নাঃ উনি এর কিছুই জানেন না, ওর শরীরও বড়ো 
খারাপ ।” 

আঙটির কথাটা আপাতত স্থগিত রাখ্‌লে, কিন্ত 
মনে রহলো। 

এ দিকে রূপ ছাড়া আরো একট। কারণে হঠাৎ 
কুমুদিনীর দর বেড়ে গিয়েচে । স্ুরনগরে থাকতেই 
ঠিক বিবাহের দ্রিনে মধুন্দন টেলিগ্রাফ পেয়েচে-যে 
এবার তিসি চালানের কাজে লাভ হঃয়েচে প্রায় বিশ 
লাখ টাকা । সন্দেহ রইলো না, এটা নতুন বধুর পয়ে। 
স্ত্রী ভাগ্যে ধন, তা”র প্রমাণ হাতে হাতে । তাই কুমুকে 
পাশে নিয়ে গাড়িতে বসে ভিতরে ভিতরে এই পরম 
পরিতৃপ্তি তা*র ছিলো যে, ভাবী মুনফার একটা জীবন্ত 
বিধিদত্ত দলিল নিয়ে বাড়ি চ'লেচে। এ নইলে আজ- 
কের এই ক্রহাম রথযাত্রার পালাটায় অপঘাত ঘণ্টতে 
পারতো । 

২১ 

রাজা উপাধি পাওয়ার পর থেকে ক'ল্কাতায়, 
ঘোষাল-বাঁড়ির দ্বারে নাম খোদ। হয়েছে, “মধু প্রাসাদ”। 
সেই প্রাসাদের লোহার গেটের এক পাশে আজ নহবৎ 
ব'সেচে, আর বাগানে একট] তাবুতে বাজচে ব্যাণ্ড।, 
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গেটের মাথায় অর্ধচন্দ্রাকারে গ্যাসের টাইপে লেখা, 
“প্রজাপতয়ে নমঠ৮ | সন্ধ্যাবেলায় আলোক শিখায় এই 
লিখনটি সমুজ্জল হবে। গেট থেকে কাকর-দেওয়। 
যে-পথ বাড়ি পধ্যন্ত গেছে, তার ছইধারে দেবদারু 
পাতা ও গাঁদার মালায় শোভা-সজ্জা ; বাড়ির প্রথম 
তলার উচু মেঝেতে ওঠবার পিড়ির ধাপে লাল সালু 
পাতা । আত্মীয় বন্ধুর জনতার ভিতর দিয়ে বরক*নের 
গাড়ি গাড়ি-বারান্দায় এসে থামলো । শীাখ, উলুধ্বনি, 
ঢাক, ঢোল, কাসর, নহবৎ, ব্যাণ্ড দব এক সঙ্গে উঠলো 
বেজে__যেন দশ পনেরোট। আওয়াজের মালগাড়ির 
এক জায়গাতে পুরো বেগে ঠোকাঠ্কি ঘটলো । মধু- 
স্দ্নের কোন্‌ এক সম্পকের দিদিমা, পরিপক্ক বুড়ি, 
সিথিতে যতো মোট। ফাঁক ততো মোটা সিদূর, চওড়া! 
লাল পেড়ে সাঁড়ি, মোটা হাতে মোটা মোটা সোনার 
বালা এবং শাখার চুড়ি--একটা রূপোর ঘটিতে জল 
নিয়ে বউ-এর পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে জীচলে মুছে নিলেন, 
হাতে নোয়া পরিয়ে দ্রিলেন, বউ-এর মুখে একটু মধু 
দিয়ে বল্লেন, “আহা, এতোদিন পরে আমাদের নীল 
গগনে উঠলো পুর্ণ টাদ, নীল সরোবরে ফুটুলো সোনার 
পদ্ম ।” বর ক'নে গাড়ি থেকে নাবলো ৷ যুবক অভ্যাগত- 


১১২ যোগাযোগ 


দের দৃষ্টি ঈর্যযান্িত। একজন বললে, “দৈত্য স্বর্গ 
লুঠ' ক'রে এনেচে রে, অগ্রী সোনার শিকলে বাধা” 
আর-একজন ব'ল্‌্লে, “সাবেককালে এমন মেয়ের জন্যে 
রাজায় রাঁজায় লড়াই বেধে যেতো, আজ তিসি-চালানির 
টাকাতেই কাজ সিদ্ধি। কলিযুগে দেবতাগুলো 
বেরসিক । ভাগাচক্রের সব গ্রহনক্ষত্রই বৈশ্যবর্ণ |” 

তারপরে বরণ, স্ত্রী-আচার প্রভৃতির পাল! শেৰ 
হ'তে হ'তে যখন সন্ধ্যা হ'য়ে আসে তখন কাল-রাত্রিব 
মুখে ক্রিয়াকম্ম সাঙ্গ হলো । 

একটিমাত্র বড়ো বোনের বৈবাহ কুমুর স্পষ্ট মনে 
আছে।* কিন্তু তাদের নিজেদের বাড়িতে কোনো নতুন 
বৌ আস্তে সে দেখেনি । যৌবনারান্তের পূর্ব থেকেই 
সে আছে ক*ল্কাতায়, দাদার নিম্মল স্সেহের আবেষ্টনে । 
বালিকার মনের কল্পজগৎ সাধারণ সংসারের মোটা ছাঁচে 
গড়া হ'তে পায়নি । বাল্যকালে পতি-কামনায় যখন 
সে শিবের পুজা ক'রেচে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই 
মহাতপন্থী রজতগিরিনিভ শিবকেই দেখেচে। সাধবী 
নারীর আদর্শরূপে সে আপন মাকেই জান্তো।। বী 
সিগ্ধ শীস্ত কমনীয়তা, কতো ধৈর্য্য, কতো ছুঃখ, কতো 
দেবপুজা, মঙ্গলাচরণ, অব্লীষ্ত সেবা । অপর পক্ষে তার 
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স্বামীর দিকে ব্যবহারের ক্রটি, চরিত্রের স্থল্ন ছিলো; 
তৎসত্বেও সে-চরিত্র উ্দাধ্যে বৃহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তা*র 
মধ্যে হীনতা কপটতা। লেশমাত্র ছিলো! না, যে-একট। 
মধ্যাদাবোধ ছিলো সে যেন দূর কালের পৌরাণিক 
আদর্শের। তার জীবনের মধ্যে প্রতিদিন এইটেই 
প্রমাণ হয়েচে-যে, প্রাণের চেয়ে মান বড়ো, অর্থের চেয়ে 
এশ্বধ্য। তিনি ও তার সমপধ্যায়ের লোকেরা বডো 
বহরের মানুষ । তাদের ছিলো নিজেদের ক্ষতি ক'রেও 
অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, মক্ষত সঞ্চয়ের অহঙ্কার 
প্রচার নয়। 

কুমুর যেদিন বাঁ চোখ নাচ্লো সেদিন সে তশ্িরি সব 
ভক্তি নিয়ে, আয্মোৎসর্গের পুর্ণ সংকল্প নিয়ে প্রস্তত হয়ে 
ঈাড়িয়েছিলে। । কোথাও কোনো বাধা বা খববতা ঘট তে 
পারে এ কথা তা"র কল্পঘীতেই আসেনি । দময়ন্তী কী 
ক'রে আগে থাকৃতে জেনেহিলেন-যে, বিদর্ভরাজ 
নলকেই বরণ ক'রে নিতে হবে! তার মনের ভিতরে 
নিশ্চিত বার্তা এসে পৌচেছিলো-- তেমনি নিশ্চিত 
বার্ত। কি কুমু পায়নি? বরণের আয়োজন সবই প্রস্তুত 
ছিলো, রাজাও এলেন, কিন্তু মনে ষাকে স্পষ্ট দেখতে 
পেয়েছিলো, বাইরে তাকে দেখলে কই ? রূপেতেও 

৮ 
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বাধ্‌তো। না, বয়সেও বাধ্তো না। কিন্তু রাজা? সেই 
সত্যকার রাজা কোথায়? 

তারপরে আজ, যে-মনুষ্ঠানের দ্বার দিয়ে কুমুকে 
তা'র নতুন সংসারে আহ্বান করলে, তাতে এমন 
কোনো বজ্রগন্তীর মঙ্গলধ্বনি বাজলো না কেন যার 
ভিতর দিয়ে এই নববধূ আকাশের সপ্তধিদের আশীর্বাদ 
মন্ত্র শুন্তে পেতো !--সমস্ত অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ করে 
এমন বন্দনা-গান উদাত্ত স্বরে কেন জাগলো না 

“জগত? পিতরো বন্দে পাব্বতী পরমেশ্বরৌ” 

সেই “জগতঃ পিতরৌ” ধার মধ্যে চিরপুরুষ ও 
চিরনারী বাক্য ও অর্থের মতে! একত্র মিলিত হঃয়ে 
আছে? 


১৩ 


মধুস্থদন যখন ক'ল্কাত]য় বাস ক'র্তে এলো, তখন 
প্রথমে সে একটি পুরোনো বাড়ি কিনেছিলো, সেই চকু- 
মেলানে। বাড়িটাই আজ তা"র অস্তঃপুর মহল । তারপরে 
তা"রই সাম্নে এখনকার ফ্যাশানে একটা মস্ত নতুন 
মহল এরি সঙ্গে জুড়ে দ্িয়েচে, সেইটে ওর বৈঠকখান। 
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বাড়ি। এই ছুই মহল যদিও সংলগ্ন তবুও এরা সম্পূর্ণ 
আলাদা ছুই জাত । বাইরের মহলে সব্বত্রই মাঝ্বলের 
মেজে, তার উপরে বিলিতী কারপেট, দেয়ালে 
চিত্রিত কাগজ-মারা এবং তাতে ঝুল্চে নান! রকমের 
ছবি, কোনোটা এন্গ্রেভিংং কোনোটা ওলিয়োগ্রাক, 
কোনোটা অয়েল্পেন্টিউ--তা”র বিষয় হ'চ্চে, হরিণকে 
তাড়া করেচে শিকারী কুকুর, কিম্বা ডাবির ঘোড়দৌড 
জিতেচে এমন সব বিখ্যাত ঘোড়া, বিদেশী ল্যাও্স্কেপ, 
কিন্বা সানরত নগ্রদেহ নারী । তাছাড়! দেয়ালে কোথাও. 
বা! চীনে বাসন, মোরাদিবাদী পিতলের থালা, জাপানী 
পাখা, তিব্বতী চামর, ইত্যাদি যতো প্রকার অসঙ্গত 
পদার্থের অস্থানে অযথা সমাবেশ । এই সমস্ত গৃহসজ্জ। 
পছন্দ করা, কেনা, এবং সাজানোর ভার মধুস্দনের 
ইংরেজ এসিষ্টেন্টের উপর । এ ছাড়া মকৃমলে, বা 
রেশমে মোড়া চৌকি সোফার অরণ্য । কাচের আল- 
মারিতে জম্কালো। বাধানে। ইংরেজি বই, ঝাড়ন-হস্ত 
বেহারা ছাড়া কোনে। মানুষ তা”র উপর হস্তক্ষেপ করে 
না_টিপাইয়ে আছে এল্বাম্‌, তার কোনোটাতে ঘরের 
লোকের ছবি, কোনোটাতে বিদেশিনী একট স্দের। 
অস্তঃপুরে একতলার ঘরগুলে! অন্ধকার, স্যাৎসেঁতে, 
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ধোঁয়ায় ঝুলে কালো । উঠোনে আবর্জনা, সেখানে 
জলের কল, বাসন মাজা, কাপড় কাচা চ*ল্চেই, যখন 
ব্যবহার নেই তখনে! কল প্রায় খোলাই থাকে । উপরের 
বারাণ্ডা থেকে মেয়েদের ভিজে কাপড় ঝুলচে, আর 
ঈাড়ের কাকাতুফার উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে ছড়িয়ে পণ্ড়চে 
উঠোনে । বারান্দার দেয়ালের ষেখানে-সেখানে পানের 
পিকের দাগ ও নান। প্রকার মলিনতার অক্ষয় স্মৃতিচিহ্ন । 
উঠোনের পশ্চিম দিকের রোয়াকের পশ্চাতে রান্নাঘর, 
সেখান থেকে রান্নার গন্ধ ও কয়লার ধোয়া উপরের 
ঘরে সর্ধত্রই প্রসার লাভ করে । রান্না ঘরের বাইরে 
প্রাচীরবদ্ধ অল্প একটু জমি আছে তা'রই এক কোণে 
পোড়া কয়লা, চুলোর ছাই, ভাঙ। গাম্লা, ছিন্ন ধামা, 
জীর্ণ ঝাঝরি রাশিকৃত; অপর প্রান্তে গুটি দুয়েক গাই ও 
বাছুর বাধা, তাদের খড় ও গোবর জ"ম্চে, এবং সমস্ত 
প্রাচীর ঘুঁটের চক্রে আচ্ছন্ন । এক ধারে একটি মাত্র 
নিম গাছ, তা”র গুড়িতে গোর বেঁধে বেঁধে বাকল গেচে 
উঠে, আর ক্রমাগত ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে তা"র পাতা কেড়ে 
নিয়ে গাছটাকে জেরবার ক'রে দিয়েচে।  অস্তঃপুরে 
এই একটুমাত্র জমি, বাকি সমস্ত জমিই বাইরের দিকে । 
সেটা লতামণ্ডপে, বিচিত্র ফুলের কেয়ুরিতে, ছাটা 
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ঘাসের মাঠে, খোয়া ও স্থুরকি-দেওয়া রাস্তায়, পাথরের 
মূত্তি ও লোহার বেঞ্চিতে সুসজ্জিত । 

অন্দর-মহলে তেতলায় কুমুদিনীর শোবার ঘর। 
মস্ত বড়ো খাট মেহগনি কাঠের : ফ্রেমে নেটের মশারি, 
তাতে সিক্কের ঝালর। বিছানার পায়ের দ্রকে পুরো 
বহরের একট! নিরাবরণ মেয়ের ছবি, বুকের উপর ছুই 
হাত চেপে লজ্জার ভাণ কর্চে । শিয়রের দিকে 
মধুস্থদনের নিজের অয়েলপেন্টিউও তাতে তা"র কাশ্মীরি 
শালের কারুকাধ্যটাই সব চেয়ে প্রকাশমান। 
একদিকে দেয়ালের গায়ে কাপড় রাখ্বার দেরাজ, তা'র 
উপরে আয়না; আয়নার ছুদিকে ছুটে! চীনে মাটির 
শামাদান, সাম্নে চীনে মাটির থালির উপর পাউডারের 
কৌটো।, রূপো-বাধানে। চিরুণী, তিন চার রকমের 
এসেন্স, এসেন্স ছিটোবার পিচ্কারী এবং আরো নানা 
রকমের প্রসাধনের সামগ্রী, বিলিতি এসিষ্টেন্টের কেনা । 
নানাশাখাযুক্ত গোলাগী কাচের ফুলদানীতে ফুলের 
তোড়া । আর-একদিকে লেখ বার টেবিল, তাতে দামী 
পাথরের দোয়াতদান, কলম ও কাগজকাটা। ইতস্তত 
মোটা গপিওয়ালা সোফা ও কেদারা-কোথাও-বা 
টিপাই, তাতে চা খাওয়া যায়, তাস খেল। যেতেও 
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পারে। নতুন মহারাণীর উপযুক্ত শয়নঘর কী রকম 
হওয়া বিধিসঙ্গত এ-কথা মধুস্থদনকে বিশেষভাবে চিন্তা 
করতে হয়েচে। এমন হয়ে উঠলো, যেন অন্দর 
মহলের সব্ধবোচ্চতলার এই ঘরটি ময়লা কীথা-গায়ে- 
দেওয়া ভিখিরির মাথায় জরি-জহরাৎ-দেওয়া পাগ্ড়ি। 

অবশেষে একসময়ে গোলমাল ধুমধামের বান- 
ডাকা দিন পার হ'য়ে রাত্রিবেল। কুমু এই ঘরে এসে 
পৌছ'লো । তাকে নিয়ে এলো সেই মোভির মা। 
সে ওর সঙ্গে আজ রাত্রে শোবে ঠিক হায়েচে। আরো 
একদল মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আস্ছিলে। | তাদের কৌতুহল 
ও আমোদের নেশা মিট্তে চায় না--মোতির মা তাদের 
বিদায় ক'রে দিয়েচে । ঘরের মধ্যে এসেই এক হাতে 
সে ওর গল! জড়িয়ে ধরে ব'ল্লে, “মামি কিছুখনের 
জন্যে যাই এ পাশের ঘরে »_তুমি একটু কেদে নাও 
ভাই,_চোখের জল-যে বুক ভরে জমে উঠেচে।” 
বলে সে চলে গেলো । 

কুমু চৌকির উপর বসে পণ্ড়লো। বন্বন্না পরে 
হবে, এখন ওর বড়ো দরকার হ'য়েচে নিজেকে ঠিক 
করা। ভিতরে ভিতরে সকলের চেয়ে যে-ব্যথাট। ওকে 
বাজ ছিলে সে হচ্চে নিজের কাছে নিজের অপমান। 
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এতকাল ধ'রে ও যা-কিছু সঙ্কপ্প ক'রে এসেচে ওর 
বিদ্রোহী মন সম্পুর্ণ তার উপ্টো দিকে চলে গেছে । 
সেই মনটাকে শাসন কর্বার একটুও সময় পাচ্ছিলো। 
না। ঠাকুর, বল দাও, বল দাও, আমার জীবন কালি 
করে দিয়োনা। আমি তোমার দাসী, আমাকে জয়ী 
কারো, সে জয় তোমারি! 

পরিণত বয়সী হাট-সাট গড়নের শ্যামবর্ণ একটি 
ন্ুন্দরী বিধবা ঘরে ঢুকেই বঝল্লে, দমোতির মা 
তোমাকে একটু ছুটি দিয়েচে সেই ফাকে এসেচি; 
কাউকে তো কাছে ঘেস্তে দেবে না, বেড়ে রাখ্ৰে 
তোমাকে-+যেন টিধকাটি নিয়ে বেড়াচ্চি ও বেড়া 
কেটে তোমাকে চুরি করে নিয়ে যাবো । আমি 
তোমার জা, শ্যামান্থুন্দরী ২ তোমার স্বামী আমার 
দেওব। আমরা তো ভেবেছিলুম শেষ পধ্যন্ত জমা- 
খরচের খাতাই হবে ওর বৌ। তা এ খাতার মধো 
জাঢ আছে ভাই, এতো বয়সে এমন সুন্দরী এ খাতার 
জোরেই-জুটুলো । এখন হজম ক"র্তে পার্লে হয়। এ 
খানে খাতাঁর মন্তুর খাঁটে না । সত্যি ক'রে বলো ভাই, 
আমাদের বুড়ো দেওরটিকে তোমার পছন্দ হয়েচে 
তো ?” 
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কুমু অবাক্‌ হ'য়ে রইলো, কী জবাব দেবে ভেবেই 
পেলে না। শ্ঠটামা বলে উঠ্‌লো, “বুঝেছি, তা পছন্দ 
না হ'লেই বা! কি, সাতপাক যখন ঘুরেচো তখন একুশ 
পাক উল্টো ঘৃ'র্লেও ফাস খুল্বে না|” 

কুমু ব'ল্লে, “এ কী কথা ব*ল্চে। দিদি !” 

শ্যামা জবাব দিলে, “খোলসা কারে কথা বললেই 
কিদোষ হয় বোন? মুখ দেখে কি বুঝতে পান্বিনে ? 
তা, দোষ দেবোনা তোমাকে | ও আমাদের আপন 
বলেই কি চোখের মাথা খেয়ে বসেচি ? বড়ো শক্ত 
হাতে পড়েচো বউ, বুঝে সুঝে চগলো |” 

এমন স্ময় মোতির মাকে ঘরে ঢুকৃতে দেখেই বলে 
উঠ্‌লো, “ভয় নেই, ভয় নেই, বকুল ফুল, যাচ্চি আমি । 
ভাব্লুম তুমি নেই এই ফাকে*আমাদের নতুন বৌকে 
একবার দেখে আসিগে। তা সত্যি বটে, এ কৃপণের 
পন, সাবধানে রাখতে হবে। সইকে বল্ছিলুম 
মামাদের দেওরের এ যেন হলো আধ-কপালে মাথা” 
ধরা * বউকে ধ'রেচে ও বাঁদিকের পাওয়ার-কপালে, 
এখন ডানদিকের রাখার-কপালে যদি ধর্তে পারে 
তবেই পূরোপুরি হবে ।” 

এই বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে মুহুর্ত পরে 
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ঘরে ঢুকে কুমুর সামনে পানের ডিবে খুলে ধারে 
বল্লে, “একটা পান নেও। দোক্তা খাওয়া অভোস 
আছে? 

কুমু বল্লে, “না 15৮ তখন এক টিপ্‌ দোক্তা নিয়ে 
নিজের মুখে পুরে দিয়ে শ্যামা মন্দ-গমনে বিদায় নিলে । 

“এখনি বদ্দিমাসীকে খাইয়ে বিদায় করে আস্চি, 
দেরি হবে না” বলে মোতির মা চলে গেলো। 

শ্যামানুন্দরী কুমুর মনের মধ্যে ভারি একটা বিদ্বাদ 
জাগিয়ে দিলে । আজকে কুমুর সব চেয়ে দর্কার 
ছিলো মায়ার আবরণ, সেইটেই সে আপন মনে গড়তে 
বসেছিলো, আর ফেব-স্থ্টিকন্বা ছ্যলোকে ভূলোকে নানা 
রঙ নিয়ে রূপের লীলা করেন, তাকেও সহায় কর্বার 
চেষ্টা ক*র্ছিলে।, এমন স্রময় শ্যামা এসে ওর স্বপ্প-বোনা! 
জালে ঘা মা'র্ূলে। কুমু চোখ বুজে খুব জোর ক'রে 
নিজেকে বল্তে লাগলো, “স্বামীর বয়স বেশি বলে 
তাকে ভালোবাদিনে এ-কথা কখনই সত্য নয়-_লজ্জা। 
লজ্জা! এ-যে ইতর মেয়েদের মতো কথা !” শিবের 
সঙ্গে সতীর বিয়ের কথা কি ওর মনে নেই ? শিব- 
নিন্দুকরা তার বয়স নিয়ে খোটা দিয়েছিলো, কিন্তু সে 
কথা সতী কানে নেননি । 
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স্বামীর বয়স বা রূপ, নিয়ে এ পধ্যন্ত কুমু কোনো 
চিন্তাই করেনি । সাধারণত যে+ভালোবাসা নিয়ে স্ত্রী 
পুরুষের বিবাহ সত্য হয়, যার মধ্যে বূপগুণ দেহমন 
সমস্তই মিলে আছে, তা"র-যে প্রয়োজন আছে একথা 
কুমু ভাবেওনি। পছন্দ ক'রে নেওয়ার কথাটাকেই রং 
মাখিয়ে চাপা দিতে চায়। 

এমন সময় ফুল-কাট! জামা ও জরির পাড়ওয়ালা 
ধুতি-পরা ছেলে, বয়স হবে বর সাতেক, ঘরে টরকেই 
গ! ঘেসে কুমুর কাছে এসে দাড়ালো । বড়ো বড়ো 
ন্িগ্ধ চোখ ওর মুখের দিকে তুলে ভয়ে ভয়ে আস্তে 
আস্তে মিষ্টি স্থুরে বললে, পজ্যাঠাইমা 1” কুমু তাকে 
কোলের উপর টেনে নিয়ে বললে, “কী বাবা, তোমার 
নাম?” ছেলেটি খুব ঘটা ক”রে ব'ল্লে, শ্রীটকুণ্ড বাদ 
দিলে না, “শ্রীমোতিলাল ঘোষাল” । সকলের কাছে 
পরিচয় ওর, হাব্লু বলে । সেইজন্যেই উপযুক্ত দেশ- 
কালপাত্রে নিজের সম্মান রাখবার জন্যে পিতৃদত্ত 
নামটাকে এত সুসম্পূর্ণ ক'রে বল্তে হয়। তখন কুমুর 
বুকের ভিতরট। টন্টন্‌ ক”র্ছিলো--এই ছেলেকে বুকে 
চেপে ধ'রে যেন বাচুলো ! হঠাৎ কেমন মনে ভণলো। 
কতোদিন ঠাকুরঘরে যে-গোপালকে ফল দিয়ে এসেছে, 


যোগাযোগ ১২৩ 


এই ছেলেটির মধ্যে সে-ই ওর কোলে এসে বসলো । 
'ঠিক"যে-সময়ে ডাকৃছিলো। সেই দুঃখের সময়েই এসে 
ওকে বল্লে, “এই-যে আমি আছি তোমার সান্ত্বনা |” 
মোতির গোল গোল গাল টিপে ধরে কুমুবল্লে, 
“গোপ।ল, ফুল নেবে 2 

কুমুর মুখ দিয়ে গোপাল ছাড়। আর কোনে নাম 
বের'লো না। তঠাৎ নিজের নামান্তরে হাব্লুর কিছু 
বিস্ময় বোধ হ'লো-কিস্তু এমন সুর ওর কানে 
পৌচেছে-যে, কিছু আপত্তি ওর মনে আস্তে পারে না। 

এমন সময়ে পাশের ঘর থেকে মোতির মা ছেলের 
গলা শুন্তে পেয়ে ছুটে এসে ধল্লে, এএরে, বাদর 
ছেলেটা এসেচে বুঝি 1” *শ্রমোতিলাল ঘোষালের” 
সম্মান আর থাকে না! নালিশে-ভরা চোখ তুলে 
নিঃশব্দে মায়ের মুখের দিকে সে চেয়ে রইলো, ভান 
হাতে জ্যাঠাইমার জাচল চেপে। কুমু হাব্লুকে 
তা*র বা হাত দিয়ে বেড়ে নিয়ে বল্চল, “আহা, থাক্‌ 
না।” 

«না ভাই, অনেক রাত ভয়ে গেচে। এখন শুতে 
যাক্‌--এ-বাড়িতে ওকে খুব সহজেই মিল্বে, ওর মতো 
শস্তা ছেলে আর কেউ নেই ।৮-বলে মোতির মা 
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অনিচ্ছক ছেলেকে শোয়াবার জন্টে নিয়ে গেলো । এই 
এতটুকুতেই কুমুর মনের ভার গেলো হাল্কা হয়ে । 
ওর মনে হলো প্রার্থনার জবাব পেলুম, জীবনের 
সমহ্যা সহজ ভয়ে দেখা দেবে, এই ছোটে ছেলেটির 
মতোই । 


৩) 


অনেক রাত্তিরে মোতির মা এক সময়ে জেগে উঠে 
দেখ লে কুমু বিছানায় উঠে বসে আছে, তার কোলের 
উপর ছুই হাত জোড়া, ধ্যানাবিষ্ট চোখ ছুটি যেন সাম্নে 
কাকে দেখতে পাচ্চে। মধুস্দনকে ষফতোই সে হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রহণ ক"র্তে বাধা পায়, ততোই তা”র দেবতাকে 
দিয়ে সে তা"র স্বামীকে আবৃত কর্তে চায়। ম্বামীকে 
উপলক্ষ্য ক'রে আপনাকে সে দান ক'র্চে তার দেব- 
তাকে। দেবতা তার পুজাকে বড়ো কঠিন ক'রেচেন, এ 
প্রতিমা স্বচ্ছ নয়, কিন্তু এই তো ভক্তির পরীক্ষ। ৷ 
শালগ্রামশিল] তো! কিছুই দেখায় না, ভক্তি সেই বূপ- 
হীনতার মধ্যে বৈকুঠনাথের রূপকে প্রকাশ করে কেবল 
আপন জোরে । যেখানে দেখা যাচ্চে না সেইখানেই 
দেখবো এই হোক আমার সাধনা, যেখানে ঠাকুর 
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লুকিয়ে থাকেন সেইখানে গিয়েই ভার চরণে আপনাকে 
দান ক'র্বো, তিনি আমাকে এড়াতে পার্বেন না। 

“মেরে গিরিধর গোপাল, ওঁর নাহি কোতি৮-- 
দাদার কাছে শেখা মীর! বাইএর এই গানট। বারবার 
মনে-মনে আগুড়াতে লাগ লো । 

মধুন্ুদূনের অত্যন্ত রূঢট যে-পরিচয় সে পেয়েচে- 
তাকে কিছুই নয় বলে, জলের উপরকার বুদ্বুদদ ব'লে, 
উড়িয়ে দিতে চায়_চিরকালের যিনি সত্য, সমস্ত 
আবুত ক'রে তিনিই আছেন, “গর নাহি কোহি, ওর 
নাহি কোহি।৮ এ ছাড়া আর-একট] পীড়ন আহে 
তাকেও মায়া বল্তে চায়_সে হ'চ্চে জীবনের শুন্যতা । 
আজ পর্ান্ত যাদের নিয়ে ওর সমস্ত কিছু গণড়ে উঠেছে, 
যাদের বাদ দিতে গেলে জীবনের অর্থ থাকে না, তাদের 
সঙ্গে বিচ্ছেদ,-সে নিজেকে ঝল্‌্চে এই শুন্ও পুর্ণ, 

“বাপে ছাড়ে, মায়ে ছাড়ে, হাড়ে সগা সহী, 
মীরা প্রভূ লগন লগী যো ন হোয়ে হোয়ী।” 

ছেড়েচেন .তে। বাপ, ছেড়েচেন তো মা, কিন্ত তাদের 
ভিতরেই যিনি চিরকালকার তিনি তো ছাড়েন নি। 
ঠাকুর আরো যা-কিছু ছাড়ান না কেন, শুহ্য ভরাবেন 
বলেই ছাড়িয়েচেন। আমি লেগে রইলুম, যা হয় তা 
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হোক! মনের গান কখন্‌ তা”র গলায় ফুটে উঠলো 
তা টেরই পেলে নী ছুই চোখ দিয়ে জল পণ্ড়তে 
লাগলো। 

মোতির মা কথাটি বল্লে না, চুপ ক'রে দেখলে, 
আর শুন্লে। তা'র পরে কুমু যখন অনেকক্ষণ ধ'রে 
প্রণাম ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়লো তখন 
মোতির মার মনে একটা চিন্ত। দেখা দিলো যা পুর্বে 
আর কখনে। ভাবেনি । 

ও ভাবৃতে লাগ লে! আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিলো 
তখন আমরা তো কচি খুকি ছিলুম, মন বলে একটা 
বালাই ছিলো না। ছোটোছেলে কাচা ফলটাকে যেমন 
টপ্‌ ক'রে বিনা আয়োজনে মুখে পুরে দেয়, স্বামীর 
সংসার তেম্নি ক'রেই বিনা বিচারে আমাদের গিলেচে, 
কোথাও কিছু বাধেনি। সাধন ক'রে আমাদের নিতে 
হয়নি, আমাদের জন্তে দিন-গোন। ছিলো অনাবশ্যক। 
যেদিন বল্লে ফুলশয্যে সেইদিনই হ'লো৷ ফুলশষ্যে, 
কেনন! ফুলশয্যের কোনো মানে ছিলো না, সে ছিলে? 
একটা খেলা । এই তো কালই হবে ফুলশয্যে, কিন্তু এ 
মেয়ের পক্ষে সে কতো বড়ো বিড়ম্বনা! বড়োঠাকুর 
এখনো পর ; আপন হতে অনেক সময় লাগে । একে 
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ছোবে কী কারে? এ-মেয়ের সেই অপমান সইবে 
কেন? ধন পেতে বড়াঠাকুরের কতো কাল লাগলো 
আর মন পেতে ছুদিন সবুর সইবে না? সেই লক্ষ্মীর 
দ্বারে হাটাহাটি ক'রে ম'র্তে হয়েছে, এ লক্ষ্মীর দ্বারে 
একবার হাত পাতিতে হবেনা? 

এতো! কথ মোতির মার মনে আস্তো! না। এসেচে 
তার কারণ, কুমুকে দেখ্বামাত্রই ও তাকে সমস্ত মনপ্রাণ 
দিয়ে ভালোবেসেচে। এই ভালোবাসার পুর্বভূমিকা 
হয়েছিলো ষ্টেশনে যখন সে দেখেছিলো বিপ্রদাসকে। 
যেন মহাভারত থেকে ভীম্ম নেমে এলেন। বীরের 
মতো তেজম্বী মুত্তি, তাপসের মতো শান্ত মুখশ্রী, তা*র 
সঙ্গে একটি বিষাদের নআ্রত।। মোতির মার মনে 
হয়েছিলো কেউ যদি কিছু না বলে তবে একবার ওর 
পা ছুটো। ছুঁয়ে আসি। সেই রূপ আজো সে ভুলতে 
পারেনি । তার পরে যখন কুমুকে দেখলে, মনে-মনে 
বল্লে, দাঁদারই বোন বটে। 

এক রকম জাতিভেদ আছে য। সমাজের নয়, যা 
রক্রের,_-সে-জাত কিছুতে ভাঙা যায় না। এই-ঘে 
রক্তগত জাতের অসামঞ্জস্য এতে মেয়েকে যেমন 
মন্মস্তিক ক'রে মারে পুরুষকে এমন নয়। অল্প বয়সে 
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বিয়ে হয়েছিলো ব'লে মোতির মা এই রহস্য নিজের 
মধ্যে বোঝবার সময় পায়নি,__কিন্তু কুমুর ভিতর দিয়ে 
এই কথাটা সে নিশ্চিত ক'রে অনুভব কর্লে। তা”র 
'গা-কেমন ক'র্তে লাগলো । ও যেন একটা বিভীষিকার 
ছবি দেখতে পেলে,_যেখানে একট অজানা জন্তু 
লালায়িত রসনা! মেলে গুড়ি মেরে বসে আছে, সেই 
অন্ধকার গুহার মুখে কুমুদিনী দাড়িয়ে দেবতাকে 
ডাকৃচে। মোতির মা রেগে উঠে মনে-মনে ব'ল্লে, 
“দেবতার মুখে ছাই ! যে-দেবতা ওর বিপদ ঘটিয়েছে 
সেই নাকি ওকে উদ্ধার করুবে ! হায় রে !” 


৪ 


পরের দিন সকালেই কুমু দাদার কাছ থেকে 
টেলিগ্রাম পেয়েছে, “ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ 
করুন ।৮ সেই টেলিগ্রামের কাগজখানি জামার মধ্যে 
বুকের কাছে রেখে দিলে । এই টেলিগ্রামে যেন দাদার 
দক্ষিণ হাতের স্পর্শ। কিন্ত দাদা নিজের শরীরের 
কথা কেন কিছুই লিখলে না ? তবে কি অস্থুখ বেড়েছে ? 
দাদার সব খবরই মুহুর্তে মুহূর্তে যার প্রত্যক্ষগোচর 
ছিলে, আজ তা”র কাছে সবই অবরুদ্ধ । 
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আজ ফুঁলশয্যে, বাড়িতে লোকে লোকারণ্য ৷ 
আত্মীয় মেয়েরা সমস্তদিন কুমুকে নিয়ে নাড়াচাড়া 
ক'র্চে । কিছুতে তাকে একুলা থাকতে দিলে না। আজ 
একলা থাকবার বড়ে। দরকার ছিলো । 

শোবার ঘরের পাশেই ওর নাবার ঘর ; সেখানে 
জলের কল পাতা, এবং ধারা-ন্নানের ঝাঝরি বসানো । 
কোনে অবকাশে বাক্সো থেকে যুগল রূপের ফ্রেমে- 
বাঁধানো পটখানি বের করে জানের ঘরে গিয়ে দরজা 
বন্ধ করুলো। শাদা পাথরের জলচৌকির উপর পট 
রেখে সামনে মাটিতে বসে নিজের মনে বারবার ক'রে 
ব'ল্লে, “আমি তোমারি, মাজ তুমিই আমাকে নাও । 
সে আর কেউ নয়, সে তুমিই, সে তুমিই, সে তুমিই । 
তোমারি যুগল রূপ প্রকাশ হোক্‌ আমার জীবনে ।” 

ডাক্তাররা বল্চে বিপ্রদাসের ইন্ফুয়েঞজ নুযুমোনিয়ায় 
এসে দাড়িয়েচে। নবগোপাল একলা ক'ল্কাতায় 
এলো! ফুলশয্যার সওগাদ পাঠাবার ব্যবস্থা কণর্তে। 
খুব ঘট করেই সওগাদ পাঠানে। হ'লো। বিপ্রদাস 
নিজে থাকলে এতো আড়ম্বর ক'র্তো না। 

কুমুর বিবাহ উপলক্ষ্যে ওর বড়ো বোন চারজনকেই 
আন্তে পাঠানে। হয়েছিলো । কিন্ত খবর রটে গেচে-- 


৯ 
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ঘোষালরা সদ্ত্রাঙ্গণ নয়। বাড়ির লোক এ-বিয়েতে 
কিছুতে তাদের পাঠাতে রাজি হ'লো না। কুমুর তৃতীয় 
বোন যদি-বা স্বামীর সঙ্গে ঝগ্ড়া ঝাটি ক'রে বিয়ের 
পরদিন ক'ল্কাতায় এসে পৌছ'লো, নবগোপাল ব'ল্লে, 
“ওবাড়িতে তৃমি গেলে আমাদের মান থাকৃবে না।” 
বিবাহ রাত্রির কথ! আজে সে ভুল্তে পারেনি । তাই 
প্রায় অসম্পকীয় গুটিকয়েক ছোটে। ছোটো মেয়ে এক 
বুড়ি দাসীর সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে নিমন্ত্রণ রাখতে । কুমু 
বুঝলে, সন্ধি এখনো হলো না, হয়তো কোনো কালে 
হবে না। 

কুমুর সাজসজ্জা হলো । ঠাট্রার সম্প্কীয়দের 
ঠাট্টার পালা শেষ হ"য়েচে-নিমন্ত্রিতদের খাওয়ানে। 
সুর হবে। মধুসূদন আগে থাকৃতেই ব'লে রেখেছিলো, 
বেশি রাত করলে চ'ল্বে না, কাল ওর কাজ আছে। 
নট বাজবামাত্রই হুকুম-মতো! নীচের উঠোন থেকে 
সশব্দে ঘণ্টা বেজে উঠলো! । আর এক মুহুর্ত না। সময় 
অতিক্রম কর্বার সাধ্য কারো নেই । সভা ভঙ্গ হ'লো। 
আকাশ থেকে বাজপাখীর ছায়া দেখতে পেয়ে 
কপোতীর যেমন করে, কুমুর বুকটা তেম্নি কাপতে 
লাগলো । তা"র ঠাণ্ড হাত ঘাম্চে, তা*্র মুখ বিবর্ণ । 
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ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই মোতির মার হাত ধ'রে 
বললে, “আমাকে একট্ুখানির জন্যে কৌথাও নিয়ে যাও 
আড়ালে । দশ মিনিটের জন্তে একুল! থাকতে দাও ।” 
মোতির মা তাড়ানভ্ডাড়ি নিজের শোবার ঘরে নিয়ে 
দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। বাইরে দাড়িয়ে চোখ মুছতে 
মুছতে ব'ল্লে, “এমন কপালও ক'রেছিলি 1৮ 

দশ মিনিট যায়, পনেরো মিনিট যায়। লোক 
এলো,_বর শোবার-ঘরে গেচে, নউ কোথায় ? মোতির 
মা বল্লে, “অতো ব্যস্ত হ'লে চলবে কেন? বউ 
গায়ের জামা গয়নাগুলো। খুল্বে না?” মোতির মা 
যতক্ষণ পারে ওকে সময় দিতে চায়। অবশেষে যখন 
বুঝলে আর চ'ল্বে না তখন দরজা খুলে দেখে, বউ 
মুচ্ছিত হ'য়ে মেজের উপর পড়ে আছে । 

গোলমাল পড়ে গেলো । ধরাধরি ক'রে বিছানার 
উপর তুলে দিয়ে কেউ জলের ছিটে দেয়, কেউ বাতাস 
করে। কিছুক্ষণ পরবে যখন চেতনা ভ'লো কুমু বুঝতে 
পারুলে না কোথায় সে আছে-_ডেকে উঠলো, “দাদা ।৮ 
মোতির ম! তাড়াতাড়ি তা”র মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে 
ব'ল্লে, “ভয় নেই দিদি, এই-যে আমি আছি ।৮--বলে 
ওর মুখটা বুকের উপর তুলে নিয়ে ওকে জড়িয়ে 
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ধরূলো। সবাইকে বললে, “তোমরা ভিড় ক”রো না 
আমি এখনি ওকে নিয়ে যাচ্চি।” কানে-কানে বলতে 
লাগলো, “ভয় করিস্নে ভাই, ভয় করিস্নে 1৮ কুমু 
ধীরে ধীরে উঠলো । মনে-মনে ঠাকুরের নাম ক'রে 
প্রণাম কর্লে। ঘরের অন্য পাশে একটা তক্তাপোষের 
উপর হাবলু গতীর ঘুমে মগ্র--তা*র পাশে গিয়ে তার 
কপালে চুমো খেলে । মোতির মা তাকে শোবার ঘর 
পর্ধযস্ত পৌছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “এখনো ভয় 
ক*র্চে দিদি ?” 

কুমু হাতের মুঠো শক্ত ক'রে একটু হেসে ঝ্ল্লে, 
“না, আমার কিচ্ছু ভয় কর্চে না।৮ মনে-মনে বল্চে, 
“এই আমার অভিসার, বাইরে অন্ধকার ভিতরে 
আলো ।” 

“মেরে গিরিধর গোপাল ওর নাহি কোহি।” 


শ৫ 


ইতিমধ্যে শ্যামাসুন্দরী হাপাতে হাপাতে মধুকে 
এসে জানালে, “বউ মৃচ্ছে। গেচে।” মধুস্দনের মনটা 
দপ ক'রে জ্ঞলে উঠলো; বল্‌্লে, “কেন, তার 
হু*য়েচে কী 1” 
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“তা তো ব'ল্তে পারিনে, দাদা দাদা করেই বউ 
হেদিয়ে গেলে! । তা একবার কি দেখতে যাবে ?” 

“কী হবে! আমি তে। ওর দাদা নই 1৮ 

“মিছে রাগ ক”র্চো ঠাকুর-পো, ওরা বড়োঘরের 
মেয়ে, পোষ মান্তে সময় লাগ্‌বে !? 

“রোজ রোজ উনি মূচ্ছে। যাবেন আর আমি ওর 
মাথায় কবিরাজী তেল মালিস ক"র্‌্বো এই জন্যেই কি 
ওকে বিয়ে করেছিলুম ?” 

“ঠাকুর-পো, তোমার কথা শুনে ভাসি পায়। তা 
দোষ হয়েচে কী, আমাদের কালে কথায় কথায় 
মানিনীর মান ভাঙডাতে হতো, এখন না ভয় মুচ্ছে। 
ভাঙাতে হবে।? 

মধুস্্দন গে হয়ে বসে রইলো। হ্যামাসুন্বরী 
বিগলিত করুণায় কাছে এসে হাত ধ'রে ব'ল্লে “ঠাকুর- 
পো অমন মন খারাপ করো না, দেখে সইতে 
পারিনে ৮ 

মধুস্ুদনের এতো কাছে গিয়ে ওকে সান্ত্বনা দেয় 
ইতিপূর্বেবে এমন সাহস শ্যামার ছিলো না। প্রগল্ভ। 
শ্যামা ওর কাছে ভারি চুপ ক'রে থাকতো * জানতো 
মধুস্থদন বেশি কথা সইতে পারে না। মেয়েদের সহজ 
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বুদ্ধি থেকে শ্যামা বঝেচে মধুক্থদন আজ সে-মধুস্থদন 
নেই । আজ ও হুর্ববল, নিজের মধ্যাদা সম্বন্ধে সতর্কতা 
ওর নেই । মধুর হাতে হাত দিয়ে বুঝলো এট ওর 
খারাপ লাগেনি । নববধূ ওর অভিমানে-যে ঘা দিয়েছে, 
কোনো একটা জায়গা থেকে চিকিৎসা পেয়ে ভিতরে 
ভিতরে একটু আরাম বোধ ভায়েচে। শ্যামা অন্তত 
ওকে অনাদর করে ন! এটা তো নিতান্ত তুচ্ছ কথা নয়। 
শ্যামা কি কুমুর চেয়ে কম সুন্দরী, না হয় ওর রং একটু 
কালো,__কিন্ত ওর চোখ, ওর চুল, ওর রসালো ঠোট ! 

শ্যামা বলে উঠলো, “এ আস্চে বউ, আমি যাই 
ভাই । কিন্তু দেখো, ওর সঙ্গে রাগারাগি কারো না, 
আহা--ও ছেলেমানুষ 1” 

কুমু ঘরে ঢুকৃতেই মধুস্থদূন আর থাকৃতে পারুলে না, 
বলে উঠলো, “বাপের বাড়ি থেকে মুচ্ছো অভোস 
ক'রে এসেচো বুঝি? কিন্তু আমাদের এখানে ওট। 
চ'ল্তি নেই । তোমাদের এ নুরনগরী চাল ছাড়তে 
হবে ।? 

কুমু নিণিমেষ চোখ মেলে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
রইলো, একটি কথাও ঝল্লে না। 

মধুক্দূন ওর মৌন দেখে আরে! রেগে গেলো । 
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একা 


মনের গভীর তলায় এই মেয়েটির মন পাবার জন্তে 
একটা আকাজ্া জেগেচে বলেই ওর এই তীত্র নিশ্ষল 
রাগ। ব'লে উঠলো, “আমি কাজের লোক, সময় কম, 
ভিস্টারিয়া-ওয়ালী মেয়ের খেদ্মদৃগারী কর্বার ফুরসৎ 
আমার নেই, এই স্পষ্ট বলে দিচ্চি।৮ 

কুমু ধীরে ধীরে ঝ্ল্‌্লে, “তুমি আমাকে অপমান 
কর্তে চাও? হার মানাতে হবে। তোমার অপমান 
মনের মধ্যে নেবো না)? 

কুমু কাকে এ-সব কথা! বল্চে? ওর বিস্ফারিত 
চোখের সাম্নে কে দাড়য়ে আছে? মধুস্দন অবাক 
হয়ে গেলো, ভাবলে এসমেয়ে ঝগ্ড়া করে না কেন? 
এর ভাবখানা কী ? 

মধুস্থদন বক্রোক্তি ক'রে বাল্লে, “ভুমি তোমার 
দাদার চেলা কিন্তু জেনে রেখো, আমি তোমার সেই 
দাদার মহাজন, তাকে এক হাটে কিনে আর-এক হাটে 
বেচতে পারি ।” 

ও-যে কুমুর দাদার চেয়ে শ্রেষ্ট এ-কথা কুমুর মনে 
দেগে দেবার জন্যে মুড আর কোনো কথা খুঁজে 
পেলে না। 

কুমু বাল্লে, “দেখো, নিঠুর হও তো! হয়ো, কিন্ত 
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ছোটে হায়ে। না।” বলে সোফার উপর বসে 
পড়লো । 

কর্কশন্বরে নধুস্থদন বলে উঠলো, “কী ! আমি 
ছোটো! অর তোমার দাদা আমার চেয়ে বড়ো ?” 

কুমু বল্লে, «তোমাকে বড়ো জেনেই তোমার ঘরে 
এসেচি |” ূ 

মধুস্থদন ব্যঙ্গ ক'রে বল্লে, “বড়ো জেনেই এসেছো 
না, টাকার লোভে ?” 

তখন কুমু সোকা থেকে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
বাইরে খোল! ছাদে মেজের উপর গিয়ে বসলো । 

ক'ল্কাতায় শীতকালের কৃপণ রাত্রি, ধোয়ায় 
কুয়াশায় ঘোলা, আকাশ অপ্রসন্, তারার আলো যেন 
ভাঙা গলার কথার মতো । কুমুর মন তখন অসাড়, 
কোনো ভাবনা নেই, কোনো বেদনা নেই। একটা 
ঘন কুয়াশার মধ্যে সে যেন লুপ্ত হ'য়ে গেছে। 

কুমু-যে এমন ক'রে নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
চ'লে যাবে মধুসৃদন এ একেবারে ভাবতেই পারেনি । 
নিজের এই পরাভবের জন্যে সকলের চেয়ে রাগ হচ্চে 
কুমুর দাদার উপর। শোবার ঘরে চৌকির উপরে বসে 
পড়ে শুন্য আকাশের দিকে সে একট ঘুষি নিক্ষেপ 
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করূলে। খানিকক্ষণ সে থেকে ধেধ্য আর রাখতে 
পার্ুলে না। ধড়ফড় ক'রে উঠে ছাদে বেরিয়ে ওর 
পিছনে গিয়ে ডাকৃলে, “বড়ো বৌ ।৮ 

কুমু চম্‌কে উঠে পিছন ফিরে দ্াড়ালে। 

“ঠাণ্ডায় হিমে বাইরে এখানে দাড়িয়ে কী কর্চো ? 
চলো ঘরে ।” 

কুমু অসঙ্কোচে মধুত্দনের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । মধুস্থদনের মধ্যে যেটুকু প্রভৃত্বের জোর 
ছিলো তা গেলো উড়ে । কুমুর বা হাত ধ'রে আস্তে 
আস্তে বললে, “এসো ঘরে |” 

কুমুর ডান হাতে তা”র দাদার আশীব্বাদের সেই 
টেলিগ্রাম ছিলো সেট সে বুকে চেপে ধার্লো । স্বামীর 
হাত থেকে হাত টেনে নিলে না, নীরবে ধীরে ধীরে 
শোবার ঘরে ফিরে গেলো । 


৬ 


পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে ব*সেচে 
তখন ওর স্বামী ঘুমণচ্চে। কুমু তা'র মুখের দিকে 
চাইলে না, পাছে মন বিগ্ড়ে যায়। অতি সাবধানে 
উঠেপায়ের কাছে প্রণাম ক'র্লে, তার পরে স্ান 
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কর্বার ঘরে গেলো । স্নান সারা হ'লে পর পিছন 
দিকের দরজা খুলে গিয়ে বসলো ছাদে, তখন 
কুয়াশীর ভিভর দিয়ে পূর্ব আকাশে একটা মলিন 
সোনার রেখা দেখা দিয়েছে । 

বেলা হ'লো, রোদ্দর উঠলো! যখন, কুমু আস্তে 
আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী 
তখন চলে গেচে। আয়নার দেরাজের উপর তার 
পুঁতিল কাজ-করা থলিটি ছিলো । তার মধ্যে দাদা 
টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্তো সেটা খুলেই 
দেখতে পেলে সেই নীলার "টি নেই । 

সকাল বেলাকার মানসপুজার পর তার মুখে যে- 
একটি শান্তির ভাব এসেছিলো সেটা মিলিয়ে গিয়ে 
চোখে আগুন জ্বলে উঠলো । কিছু মিষ্টি ও ছুধ 
খাওয়াবে বলে ডাকৃতে এলো মোতির মা। কুমুর 
মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মুস্তি। 

মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে ব'স্লো- 
জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েছে, ভাই ?” কুমুর মুখে 
কথা বেরলো না, ঠোট কাপতে লাগ. লো । 

“বলো, দিদি, আমাকে বলো, কোথায় তোমার 
বেজেচে ?” 
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কুমু রুদ্ধপ্রার কণ্ঠে ব'ল্লে, “নিয়ে গেছে চুরি 
ক'রে!” 

“কী নিয়ে গেচে দিদি ?” 

“ভামার আউডটি, আমার দাদার আশীব্বাদী 
আউটি ৮ 

“কে নিয়ে গেচে ?” 

কুমু উঠে দাড়িয়ে কাবে। নাম না কাকে বাইরের 
অভিমুখে ইঙ্গিত ক'র্লে। 

“শান্ত হও ভাই, হাটা ক'রেচে ভোমার সঙ্গে, 
আবার ফিরিয়ে দেবে 1” 

“নেবোনা ফিরিয়ে-_দেখবো কতো অত্যাচার 
ক'রৃতে পারে ও 1” 

“আচ্ছ!, সে হবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে 
এসো 1” 

“না, পাস্রবো নাঃ এখানকার খাবার গলা দিয়ে 
নাব্বে না!” 

“লন্ষীটি ভাই, আমার খাতিরে খাও |” 

“একট কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার 
নিজের বলে কিছুই রইলো না ?” 

“না, রইলো না। যা-কিছু রইলো তা স্বামীর 
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মঞ্জির উপরে । জানোনা, চিঠিতে দাসী ব'লে 
দক্তখৎ ক'রূতে তবে ।? 

দাসী! মনে পড়লো, বদুবংশের ইন্দুমতীন কথা,_- 

গৃহিণী সচিব সখীমিথঃ 
প্রিয় শিন্যা ললিতে কলাবিধৌ-_- 
ফর্দের মধো দাসী তে। কোথাও নেত। সত্যবানের 
সাবিত্রীকি দাসী? কিন্বা উত্তরবামচবিতেব সীতা ? 
কুমু বল্লে, এ“ক্্ী যাদের দাসী তারা কোন্‌ 
জাতের লোক ?” 

“ও-মান্বধবকে এখনো চেনোনি। ও-যে কেবল 
অন্যকে গোলামী করায় তা নয়, নিজের গোলামী 
নিজে করে । যেদিন আফিসে যেতে পারেনা, নিজের 
বরাদ্দ থেকে সেদিনকার টাক কাটা পড়ে। একবার 
ব্যামো হয়ে এক মাসের বরাদ্দ বন্ধ ছিলো, তার 
পরের ছুই তিন মাস খাইখরচ পধ্যন্ত কমিয়ে লোকসান 
পুষিয়ে নিয়েচে। এতোদিন আমি ঘরকন্নার কাজ 
চালিয়ে আস্চি সেই অনুসারে আমারও মাসহারা 
বরাদ্দ । আত্মীয় বলে ও কাউকে মানে না। এ- 
বাড়িতে কর্তা থেকে চাকর চাকৃরাণী পধ্যস্ত সবাই 
গোলাম ।” 
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কুমু একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “আমি সেই 
গোলামীই কারুবো । আমার রোজকার খোরপোষ 
ভিসেব মতো রোজ রোজ শোধ করবো । আমি এ- 
বাড়িতে বিনা মাইনের স্ত্রী বাদী হ'য়ে থাকবো না। 
চলো, আমাকে কাজে ভন্তি ক'রে নেবে । ঘরকন্নার 
ভার তোমার উপরেই তো,_-আমাকে তুমি তোমার 
অধীনে খাটিয়ে নিয়ো, আমাকে রাণী কলে কেউ যেন 
ঠা না করে|” 

মোতির মা হেসে কুমুর চিবুক ধারে বল্‌লে, 
“তাহলে তো আমার কথা মানতে হবে। আমি 
হুকুম ক/রুচি, চলে। এখন খেতে |” 

ঘর থেকে বের'তে বেরুতে কুমু বল্লে, “দেখো 
ভাই, নিজেকে দেবো বলেই তৈরি হ'য়ে এসেছিলুম, 
কিন্তু ও কিছুতেই দিতে দিলে না । এখন দাসী নিয়েই 
থাকুক । মাকে পাবে না ।? 

মোতির মা বল্লে, “কাঠুরে গাছকে কাটতেই 
জানে, সেগাছ পায় না কাঠ পায়। মালী গাছকে 
রাখতে জানে, সে পায় ফুল, পায় ফল। তুমি প'ড়েচো 
ফাঠুরের হাতে, ও-যে ব্যবসাদার। ওর মনে দরদ 
'নেই কোথাও ।৮ 
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এক সময়ে শোবার ঘরে ফিরে এসে কুমু দেখলে, 
তা”র টিপাইয়ের উপর এক শিশি লজেঞ্জস্। হাঁবলু 
তার ত্যাগের অধ্য গোপনে নিবেদন ক'রে নিজে 
কোথায় লুকিয়েচে। এখানে পাবাণের ফাক দিয়েও 
ফুল ফোটে । বালকের এই লঙ্জেঞ্জসের ভাষায় এক- 
সঙ্গে ওকে কাদালে হাসালে ! তাকে খুঁজতে বেরিয়ে 
দেখে বাইরে সে দরজার আড়ালে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
মআছে। মা তাকে এ-ঘরে যাভায়াত কর্তে বারণ 
ক'রেছিলো । তা"র ভয় ছিলো পাছে কোনো কিছু 
উপলক্ষ্যে কর্তার বিরক্তি ঘটে । মোটের উপরে, 
মধুস্থদনের নিজের কাজ ছাড়া অন্য বাবদে তা*র কাছ 
থেকে সম্পূর্ণ দূরে থাকাই নিরাপদ, এ-কথা এ-বাড়ির 
সবাই জানে। 

কুমু হাবলুকে ধ'রে ঘরে নিয়ে এসে কোলে 
বসালে। ওর গৃহসজ্জার মধ্য পুতুল জাতীয় যা-কিছু 
জিনিষ ছিলো! সেইগুলো ছুজনে নাড়াচাড়া কর্তে 
লাগলো । কুমু বুঝতে পার্লে একটা কাগজ-চাপা 
হাবলুর ভারি পছন্দ-_কীাচের ভিতর দিয়ে রভীন 
ফুল-যে কী ক'রে দেখা যাচ্চে সেইটে বুঝতে নী পেরে 
ওর ভারি তাক লেগেচে। 
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কুষু ঝল্‌্লেঃ “এটা নোবে গোপাল ?” 

এত বড়ো অভাবনীয় প্রস্তাব ওর বয়সে কখনো 
শোনেনি । এমন জিনিবও কি ও কখনো আশ। 
ক্র্তে পারে ? বিশ্মায়ে সঙ্কোচে কুমূর মুখের দিকে 
নীরবে চেয়ে রইলো । 

কুমু ব'ল্লে, “এটা তুমি নিয়ে যাও ।”৮ 

হাবলু আহ্লাদ রাখতে পারুলে নাসেটা হাতে 
নিয়েই লাফাতে লাফাতে ছুটে চলে গেলো । 

সেই দিন বিকেলে হাবলুর মা এসে বল্‌্লে, “তুমি 
ক*রেচে। কী ভাই ট হাবলুর হাতে কাচের কাগজ- 
চাপা দেখে বড়োঠাকুর হুলপ্রুল বাধিয়ে দিয়েচে। 
কেড়ে তো নিয়েইচে-তার পর তাকে চোর বলে 
মার। ছেলেটাও এমনি, তোমার নামও করেনি । 
হাবলুকে আমিই-যে জিনিষপত্র চুরি করতে শেখাচ্ছি 
এ-কথাও ক্রমে উঠ্বে ।৮ 

কুমু কাঠের মৃত্তির মতে। শক্ত হ'য়ে বসে রইলো । 

এমন সময়ে বাইরে মচ্মচ্‌ শবে মধুস্থদন আস্চে। 
মোতির মা তাড়াতাড়ি পালিয়ে গেলো। মধুস্থদন 
কাচের কাগজচাপা হাতে করে যথাস্থানে ধীরে ধীরে 
সেটা গুছিয়ে রাখ লে। তা”র পরে নিশ্চিত-প্রত্যয়ের 
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কঠে শান্ত গম্ভীর স্বরে বললে, “হাবলু তোমার ঘর 
থেকে এট চুরি ক'রে নিয়েছিলো । জিনিষপত্র 
সাবধান ক'রে রাখতে শিখো ।” 

কুমু তীক্ষ স্বরে ব'ল্‌লে, “ও ঢুরি করেনি ।” 

“আচ্ছা, বেশ, তাহলে সরিয়ে নিয়েচে |” 

“না, আমিই ওকে দিয়েচি |” 

“এমনি ক'রে ওর মাথা খেতে বসেচো বুঝি? 
একট কথ! মনে রেখো, আমার হুকুম ছাড়া জিনিষপত্র 
'কাউকে দেওয়। চ'ল্বে না । আমি এলোমেলো কিছুই 
ভালোবাসিনে |” 

কুমু দাড়িয়ে উঠে ব্ল্লে, “তুমি নাওনি আমার 
নীলার আউটি ?” 

_. মধুস্থ্দন ব'ল্লে, হা নিষেচি |” 

“তাতেও তোমার এ কাচের ঢেলাটার দাম শোধ 
হলো না?” 

“আমি তো! ঝলেছিলুম, ওটা তুমি রাখতে পারবে 
না 1” 

«তোমার জিনিষ তুমি রাখতে পারবে, আর আমার 
'জিনিষ আমি রাখ তে পার্বো না ?” 

«“এ-বাড়িতে তোমার স্বতন্ত্র জিনিষ বলে কিছু নেই ।” 
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ধর 


“কিছু নেই? তবে রইলো তোমার এই ঘর 
প'ডে।” 

কুমু যেই গেছে, ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে শ্যামা ঘরে প্রবেশ 
ক'রে ব'ল্লে, “বউ কোথায় গেলো ? 

“কেন £” 

“সকাল থেকে ওর খাবার নিয়ে সে আছি, এ- 
বাড়িতে এসে বউ কি খাওয়াও বন্ধ করবে £” 

“তা হ'য়েচে কী? হুরনগরের রাজকন্যা না হয়: 
নাই খেলেন ? তোমরা কি ওঁর বাদী নাকি ।৮ 

“ছি ঠাকুরপো, ছেলে মানুঘের উপর অমন রাগ 
কর্তে নেই । ও-যে এমন না খেয়ে খেয়ে কাটাবে এ 
আমর সহ্য করতে পারিনে। সাধে সেদিন মুচ্ছো। 
গিয়েছিলো ?৮ 

মধুস্থ্দন গঙ্জন ক'রে উঠ লো।--কিছু কর্তে হবে 
না, যাও চলে! ক্ষিধে পেলে আপনিই খাবে |” 

শ্যামা যেন অত্যন্ত বিমধ হ'য়ে চলে গেলো । 

মধুস্থদনের মাথায় রক্ত চণ্ড তে লাগলো । ভ্রত 
বেগে নাবার ঘরে জলের ঝাঝরি খুলে দিয়ে তা”র নীচে 
মাথা পেতে দিলে। 


১০ 
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২৭ 


সন্ধে হ'য়ে এলো, সেদিন কুমুকে কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যায় না। শেষকালে দেখা গেলো, ভাড়ার 
ঘরের পাশে একটা ছোটে। কোণের ঘরে যেখানে প্রদীপ 
পিলন্ুজ, তেলের ল্যাম্প প্রভৃতি জম করা হয় সেই- 
খানে মেঝের উপর মাছুর বিছিয়ে বসে আছে । 

মোতির মা এসে জিজ্ঞাসা করলে, “এ কী কাগ্ড 
দিদি ?” 

কুমু বল্লে, “ঞএ-বাড়িতে আমি সেজ বাতি সাফ 
করবো, আর এইখানে আমার স্থান |” 

মোতির মা ঝল্লে,ভালে। কাজ নিয়েচে। ভাই, এ 
বাড়ি তুমি আলে। ক"র্তেই তো৷ এসেচো, কিন্তু সে-জন্তে 
তোমাকে সেজ বাতির তদারক ক"র্তে হবে না। এখন 
চলো ।” 

কুমু কিছুতে ন'ড়লো না। 

মোতির মা বল্‌লে, “তবে আমি তোমার কাছে 
শুই 1” 

কুমু দৃঢ়ৰরে বল্‌্লে, “না|” মোতির ম৷ দেখলে 
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এই ভালোমান্ুষ মেয়ের মধ্যে হুকুম কর্বার জোর 
আছে। তাঁকে চলে যেতে হ'লো। 

মধুসূদন রাত্রে শুতে এসে কুমুর খবর নিলে । যখন 
খবর শুন্লে, প্রথমটা ভাব্লে, “বেশ তো এ ঘরেই থাক্‌ 
না, দেখি কতোদিন থাকৃতে পারে। সাধ্যসাধন। ক"র্তে 
গেলেই জেদ বেড়ে যাবে ।” 

এই ব'লে আলো নিবিয়ে দিয়ে শুতে গেলো । কিন্তু 
কিছুতেই ঘুম আসে না। প্রত্যেক শবেই মনে হণ্চ্চে 
এ বুঝি আস্চে। একবার মনে ভালো, যেন দরজার 
বাইরে দাড়িয়ে আছে । বিদ্বান ছেড়ে বেরিয়ে এসে 
দেখে কেউ কোথাও নেই । যতোই রাত হয় মনের মধ্যে 
ছটফট. কর্তে থাকে । কুমুকে-যে অবজ্ঞা ক"র্বে 
কিছুতেই সে-শক্তি পাচ্ছে ন7া। অথচ নিজে এগিয়ে 
গিয়ে তা*র কাছে হার মান্বে এটা ওর পলিসি-বিরুদ্ধ। 
ঠাণ্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এসে শুলো, কিন্তু ঘুম আসে 
না। ছটফট ক'র্তে ক'র্তে উঠে পণ্ড়লো, কোনে 
মতেই কৌতূহল সামলাতে পার্লে না। একট। লন 
হাতে ক'রে নিদ্রিত কক্ষশ্রেণী নিঃশবপদে পার হয়ে 
অন্তঃপুরের সেই ফরাসখানার সাম্নে এসে একটুক্ষণ 
কান পেতে রইলো, ভিতরে কোনো সাড়াশক নেই। 
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সাবধানে দরজা খুলে দেখে কুমু মেজের উপর একটা! 
মাছুর পেতে শুয়ে, সেই মাছুরের এক প্রান্ত গুটিয়ে 
সেইটেকে বালিস করেচে।  মধুস্থদনের যেমন ঘুম 
নেই, কুমুরও তেম্নি ঘুম না থাকাই উচিত ছিলো, কিন্তু 
দেখলে সে অকাতরে ঘুমচ্চে ; এমন কি তা"র মুখের 
উপর যখন লগ্ঠনের আলো ফেল্লে তাতেও ঘুম 
ভাঙলো না। এমন সময় কুমু একটুখানি উস্খুস্‌ 
ক'রে পাশ ফিরলে । গৃহাস্থের জাগার লক্ষণ দেখে চোর 
যেমন ক'রে পালায় মধুস্্দন তেম্নি তাড়াতাড়ি 
পালালো । ভয় হলো পান্ছে কুমু ওর পরাভব দেখতে 
পায়, পাছে মনে-মনে হাসে। 

বাতির ঘর থেকে মধুত্ুদন বেরিয়ে এসে বারান্দা 
বেয়ে খানিকটা! যেতেই সাম্‌নে দেখে শ্যামা । তা" 
হাতে একটি প্রদীপ। 

«একি ঠাকুরপো, এখানে কোথা থেকে এলে ?” 

মধুস্দূন তা”র কোনো উত্তর না ক'রে ঝ'ল্লে, “তুমি 
কোথায় যাচ্চে! বউ ?” 

“কাল-যে আমার ব্রত, ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে হবে 
তার্শর যোগাড়ে চ'লেচি-_-তোমারো নেমন্তন্ন রইলো । 
কিন্ত তোমাকে দক্ষিণে দেবার মতো শক্তি নেই ভাই ।” 
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মধুস্ৃদনের মুখে একট। জবাব আস্ছিলো, সেট! 
চেপে গেলো। 

সেই শেষরাত্রের অন্ধকারে প্রদীপের আলোয় 
শ্টামাকে সুন্দর দেখাচ্চিলেো!। শ্যামা! একটু হেসে ব'ল্লে, 
“আজ ঘুম থেকে উঠেই তোমার মতে। ভাগ্যবান পুরুষের 
মুখ দেখলুম, আমার দিন ভালোই যাবে। ব্রত সফল 
ভারে 

ভাগ্যবান শব্দটার উপর একটু জোর দিলে-_ মধু- 
স্্দূনের কানে কথাট। বিড়ম্বনার মতা শোনালো। 
কুমুর সম্বন্ধে কোনো কথা স্পষ্ট ক'রে জিজ্ঞাসা করতে 
গ্যামার সাহস হশলে। না। “কাল কিন্তু আমার ঘরে 
খেতে এসো, মাথা খাও,” বলে সে চলে গেলো । 

ঘরে এসে মধুস্দন বিছানায় শুয়ে পড়লো । 
বাইরে লগ্চনটা রাখলে, যদি কুমু আসে । কুমুদিনীর 
সেই সুপ্ত মুখ কিছুতে মন থেকে নণ্ড় তে চায় না; আর 
কেবলি মনে পড়ে কুমুর অতুলনীয় সেই হাতখানি শালের 
বাইরে এলিয়ে । বিবাহকালে এই হাত ষখন নিজের 
হাতে নিয়েছিলো তখন একে সম্পূর্ণ দেখতে পায়নি-_ 
আজ দেখে-দেখে চোখের আর আশ মিট্তে চায় না। 
এই হাতের অধিকারটি সে কবে পাবে? বিছানায় 
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আর টিকতে পারে না; উঠে পড়লো । আলো 
জ্বালিয়ে কুমুর ডেক্ষের দেরাজ খুললে । দেখলে সেই 
পু'তি-গাথা থলিটি। প্রথমেই বেরলো বিপ্রাদাসের 
টেলিগ্রামখানি-- ঈশ্বর তোমাকে আশীর্বাদ করুন?-_ 
তার পরে একখানি ফটোগ্রাফ, ওর ছুই দাদার ছবি-_ 
আর একখানি কাগজের টুকরো, বিপ্রদাসের হাতে-লেখা 
গীতার এই শ্লোক £-- 
যৎকরোষি যদশ্রাসি যজ্জুহোষি দদাসি যত, 
যৎ তপস্তসি, কৌন্তেয়, তৎ কুরুষ মদর্শণম্‌। 

ঈর্ষায় মধুস্থদনের মন ক্ষতবিক্ষত হ'তে লাগলে | দীতে 
দাঁতে লাগিয়ে বিপ্রদাসকে মনে-মনে লোপ কারে 
দিলে। সেই লুপ্তির দিন একদ। আস্বে ও নিশ্চয় 
জানে-__-অল্প অল্প ক'রে জু আটুতে হবে; কিন্ত কুমু- 
দিনীর উনিশটা বছর মধুস্দনের আয়ন্তের বাইরে, 
সেইটে বিপ্রদাসের হাত থেকে এই মুহূর্তেই ছিনিয়ে 
নিতে পারুলে তবেই ও মনে শান্তি পায়। আর-কোনে! 
রাস্তা জানেনা জবরদস্তি ছাড়া । পুঁতির থলিটি আক্ত 
সাহস ক'রে ফেলে দিতে পাবর্‌লে না-যেদিন আংটি 
হরণ ক'রে নিয়েছিলে৷ সেদিন ওর সাহস আরো রেশি 
ছিলো । তখনো জানতো কুমুদিনী সাধারণ মেয়েরই 
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মতো। সহজেই শাসনের অধীন, এমন কি, শাসনই 
পছন্দ করে। আজ বুঝেছে কুমুদিনী-যে কী ক'র্তে 
পারে এবং পারে না কিচ্ছু বল্বার জো নেই । 

কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত কীধনে 
জড়াবার একটি মাত্র রাস্তা আছে সে কেবল সন্তানের 
মায়ের রাস্তা । সেই কল্পনাতেই ওর সান্ত্বনা । 

এমনি ক'রে ঘড়িতে পাঁচটা! বাজলো । কিন্তু শীত- 
রাত্রির অন্ধকার তখনে। যায় নি। আর কিছুক্ষণ পরেই 
আলো উঠ্বে, আজকের রাত হবে ব্যর্থ। মধুস্ুদন 
তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে চ'ল্লো--ফরাসখানার সাম্নে 
পায়ের শব্দটা বেশ একটু স্পষ্টই ধ্বনিত ক'র্লে-_ 
দরজাটা! শক করেই খুল্লে-দেখলে ভিতরে কুমু 
নেই । কোথায় সে? 

উঠোনের কলে জল-পড়ার শব্দ কানে এলো । 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখলে, যতো রাজ্যের পুরানো 
অব্যবহাধ্য আ*রচে-পড়া পিল্স্ুজগুলো নিয়ে কুমু 
তেতুল দিয়ে মাজচে। এ কেবল ইচ্ছা ক'রে কাজের 
ভার বাড়াঁবার চেষ্টা, শীতের ভোর বেলার নিব্রাহীন 
ছুঃখকে বিস্তারিত ক'রে তোলা । 

মধুন্থদন উপরের বারান্দা থেকে অবাক হ'য়ে 
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দাড়িয়ে দেখতে লাগলো । অবলার বলকে কী ক'রে 
পরাস্ত কর্তে হয় এট তার ভাবনা । সকালে উঠে 
বাড়ির লোকে যখন দেখ্বে কুমু পিলস্থজ মাজচে কী 
ভাব্বে। যে-চাঁকরের উপরে মাজাঘসার ভার, সেই 
বাকী মনে করবে? বিশ্বস্ুদ্ধ লোকের কাছে তাকে 
হান্যাম্পদ কর্বার এমন তো উপায় আর নেই | 

একবার মধুস্দূনের মনে হলো কলতলায় গিয়ে 
কুমুর সঙ্গে বোঝাপড়া করে নেয়। কিন্তু সকাল 
বেলায় সেই উঠানের মাঝখানে দুজনে বচসা ক"র্বে 
আর বাড়িশুদ্ধ লোকে ভামাসা দেখতে বিছানা ছেড়ে 
বেরিয়ে আস্বে এই প্রহসনট1! কল্পনা ক'রে পিছিয়ে 
গেলো । মেজো ভাই নবীনকে ডাকিয়ে বল্লে, 
“বাড়িতে কী সব ব্যাপার হচ্চে চোখ রাখে। কি £” 

নবীন ছিলে। বাড়ির ম্যানেজার । সে ভয় পেয়ে 
বল্লে “কেন দাদা, কী হয়েছে ?” 

নবীন জানে, দাদার যখন রাগ করবার একটা 
কারণ ঘটে তখন শাসন কর্বার একটা মানুষ চাই। 
দোষী যদি ফক্কে যায় তো নির্দোধী হলেও চলে,” 
নইলে ডিসিপ্রিন থাকে না, নইলে সংসারে ওর রাষ্ট্র- 
তন্ত্রের প্রেস্টীজ চ'লে যায়। 
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মধুস্থুদন ব'ল্লে, “বড়ো বৌ-যষে পাগলের মতো 
কাগ্ুটা করতে বসেছে, তার কারণটা কী সে কি 
আমি জানিনে মনে করো ?৮ 

বড়ো বৌ কী পাগলামি ক"র্চেন সে-প্রশ্ন ক'র্তে 
নবীন সাহস ক'রূলে না পাছে খবর না-জানাটাই একট] 
অপরাধ ব'লে গণ্য হয়। 

মধুস্দন ব'ল্লে, “মেজোবে ওর মাথা বিগ্ড়োতে 
বসেচেন সন্দেহ নেই 1” 

বহু সঙ্কোচে নবীন ব'ল্তে চেষ্টা করলে, এনা, 
মেজোরবৌ তো” 

মধুস্থদূন ব'ল্লে, “আমি খচক্ষে দেখেচি |” 

এর উপবে মার কথা খাটে না। স্বচক্ষে দেখার 
মধ্যে সেই কাগজ-চাপার ইতিভাস্টা নিহিত ছিলো । 


৮ 


মোতির মা যখনি কুমুকে অকৃত্রিম ভালোবাসার 
সঙ্গে আদর যত্ব ক'র্তে প্রবৃত্ত হয়েছিলো তখনি নবীন 
বুঝেছিলো এট সইবে না ; বাড়ির মেয়েরা এই নিযে 
লাগালাগি ক*রবে। নবীন ভাবলে সেই রকমের 
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একটা কিছু ঘণ*টেচে। কিন্তু মধুস্দনের আন্দাজী 
অভিযোগ সম্বন্ধে প্রতিবাদ করে কোনো লাভ নেই; 
তাতে জেদ বাড়িয়ে দেওয়া হয় । 

ব্যাপারটা কী হশয়েচে মধুস্দন তা স্পষ্ট করে 
ব'ল্লে না বোধ করি বল্তে লঙ্জা করছিলো; 
কী ক'র্তে হবে তাও রইলো অস্পষ্ট, কেবল ওর মধ্যে 
যেটুকু স্পষ্ট সে-হণচ্চে এই-যে, সমস্ত দায়িত্টা মেজো- 
বৌয়েরই, স্রতরাং দাম্পঙতোর আপেক্ষিক মধ্াদা 
অনুসারে জবাবদিহীর ল্যাজামুড়োর মধ্যে মুড়োর 
দিকটাই নবীনের ভাগ্যে । 

নবীন গিয়ে মোতির মাকে ঝল্লে, “একটা! 
ফ্যাসাদ বেধেচে 9 

“কেন, কী হয়েছে £” 

“তে জানেন অন্তধ্যামী, শআার দাদা, আর সম্ভবত 
তুমি; কিন্তু তাড়া আরন্ত হয়েচে আমার উপরেই 1৮ 

“কেন বলো। দেখি £৮ 

“যাতে আমার দ্বারা তোমার সংশোধন হয়, আর 
তোমার দ্বারা সংশোধন হয় ওর নতুন ব্যবসায়ের 
নতুন আমদানীর ।” 

“তা আমার উপরে তোমার সংশোধনের কাজটা 
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স্বর করো-দেখি দাদার চেয়ে তোমার হাতষশ 
আছে কী না।” 

নবীন কাতর হ*য়ে ব'ল্লে, “দাদার উড়ে চাঁকরটা 
ওঁর দামী ডিনার-সেটের একটা পিরিচ ভেডেছিলো!, 
তা”র জরিমানার প্রধান অংশ আমাকেই দিতে হ'য়ে, 
জাঁনো তো,__কেন না জিনিষগুলেো। আমারি জিম্মে। 
কিন্তু এবারে যে-জিনিষটা ঘরে এলো! সেও কি আমারি 
জিম্মে? তবু জরিমানাটা তোমাতে আমাতেই 
বাটোয়ারা করে দিতে হবে। অতএব যা করতে হয় 
করো, আমাকে আর ছুঃখ দিওন| মেজোবৌ ।” 

“জরিমানা ব'ল্তে কী বোঝায় শুনি ।” 

“রজবপুরে চালান ক'রে দোবন। মাঝে মাঝে 
তো সেই রকম ভয় দেখান ।” 

“ভয় পাও বলেই ভয় দেখান। একবার তো 
পাঠিয়েছিলেন, আবার রেলভাঙা দিয়ে ফিরিয়ে 
আনতে হয়নি? তোমার দাদা রেগেও হিসেবে ভূ 
করেন না। জানেন আমাকে ঘরকন্না থেকে বরখাস্ত 
করূলে সেটা একটুও সম্তা হবে না। আর যদি 
কোথাও এক পয়সাও লোকসান হয় সে-ঠকা ওর 


সইবে না।” 
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“বুঝলুম, এখন কী ক'র্তে হবে বলোনা” 

“তোমার দাদাকে বলো, যতো বড়ো রাজা 
তন্না, মাইনে কারে লোক রেখে রাণীর মান ভাঙাতে 
পারবেন না-মানের বোঝা নিজেকেই মাথায় ক'রে 
নামাতে হবে। বাসরঘরের বাপারে মুটে ডাকতে 
বারণ করো |” 

“মেজো বৌ, উপদেশ তাকে দেবার জন্যে আমার 
দরকার হবে না, ছুদিন বাদে নিজেরই ভুা'স্‌ হবে। 
ইতিমধ্যে দূতীগিরির কাজটা করো, ফল হোক্‌ বা না 
ভোক্‌। দেখাতে পারবো নিমক খেয়ে সেটা চুপচাপ! 
হজম কর্চিনে |” 

মোতির মা কুমুকে গেলো খুঁজতে । জানতো 
সকাল বেল! তাকে পাওয়া যাবে ছাদের উপরে । উচু 
প্রাচীর-দেওয়া ছাদ, তার মাঝে মাঝে ঘুল্ঘুলি। 
এলোমেলো গোটাকতক টব, তাতে গাছ নেই । 
এক কোণে লোহার জাল-দেওয়া একটা বড়ো ভাঙ। 
চৌকো। খাঁচা; তা”র কাঠের তলাটা প্রায় সবটা জীর্ণ। 
কোনো! এক সময় খরগোষ কিম্বা পায়রা এতে রাখা 
হতো, -এখন আচার আমসত্্ প্রভৃতিকে কাকের 
চৌধ্যবৃত্তি থেকে বাচিয়ে রোদ্দ রে দেবার কাজে লাগে ॥, 
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এই ছাদ থেকে মাথার উপরকার আকাশ দেখতে 
পাওয়া যায়, দিগন্ত দেখা যায় না। পশ্চিম আকাশে 
একটা লোহার কারখানার চিম্নি। যে-ছুদিন কুমু 
এই ছাদে ব'সেচে এ চিম্নি থেকে উৎসারিত ধুম- 
কুগুলটাই তাঁর একমাত্র দেখবার জিনিষ ছিলো-- 
সমস্ত আকাশের মধো এ কেবল একটি যেন সজীব 
পদার্থ, কোন্‌ একটা আবেগে ফুলে ফুলে পাক দিয়ে 
দিয়ে উঠচে। 

পিল্স্থজ প্রভৃতি মা সেরে অন্ধকার থাকৃতেই 
স্নান ক'রে পুব দিকে মুখ ক'রে কুমু ছাদে এসে 
বসেচে। ভিজে চুল পিঠের উপর এলিয়ে দেওয়া,__ 
সাজসজ্জার কোনো আভাসমাত্র নেই । একখাশি 
মোটা সুতোর সাদ। সাড়ি, সরু কালো পাড়, আর 
শীত নিবারণের জন্য একটা মোটা এগ্ডি রেশমের 
ওড়না । 

কিছু দিন থেকে প্রত্যাশিত প্রিয়তমের কাল্পনিক 
আদর্শকে অন্তরের মাঝখানে রেখে এই যুবতী আপন 
হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাতে বসেছিলেো। তার যতো পুজা 
যতে। ব্রত ষতে। পুরাণকাহিনী সমস্তই এই কক্পমূত্তিকে 
সজীব ক'রে রেখেছিলো । সে ছিলো অভিসারিণী 
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তা”র মানস-বুন্দাবনে,_ভোরে উঠে সে গান গেয়েছে 
রামকেলী রাগিণীতে,- 
“হমারে তুমারে সম্প্রীতি লগী হৈ 
শুন মনমোহন পারে” 
যে-অনাগত মানুষটির উদ্দেশে উঠচে তার আত্ম- 
নিবেদনের অথ্য, সমুখে এসে পৌছবার আগেই সে 
যেন ওর কাছে প্রতিদিন তার পেয়াল। পাঠিয়ে 
দিয়েচে। বার রাত্রে খিড়কির বাগানের গাছগ্াল 
অবিশ্রাম ধারাপতনের আঘাতে আপন পল্লবগুলিকে 
যখন উতরোল ক'রেচে তখন কানাড়ার স্তরে মনে 
পড়েছে, তার এ গান 22 
“বাজে ঝননন মেরে পায়েরিয়া 
কৈস করো যাউ ঘরোয়ারে |” 
আপন উদাস মনটার পায়ে পায়ে নূপুর বাজে 
ঝননন--উদ্দেশভারা পথে বেরিয়ে পশড়েচে, কোনো- 
কালে ফিরবে কেমন করে ঘরে । যাকে রূপে দেখবে 
এমনি ক'রে কতোদিন থেকে তাকে স্থুরে দেখতে 
পাচ্ছিলেো। নিগুঢ আনন্দ বেদনার পরিপুর্ণতার দিনে 
যদি মনের মতো! কাউকে দৈবাৎ সে কাছে পেতো 
তাহ*লে অন্তরের সমস্ত গুঞ্জরিত গানগুলি তখনি প্রাণ 
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পেতো রূপে ।" কোনো পথিক ওর দ্বারে এসে দাড়ালো! 
না। কল্পনার নিভৃত নিকুপ্জগৃহে ও একেবারেই ছিলো 
একলা । এমন কি, ওর সমবয়সী সঙ্গিনীও বিশেষ 
কেউ ছিলো না। তাই এতোদিন শ্যামস্থন্মরের পায়ের 
কাছে ওর নিরুদ্ধ ভালোবাস। পুজার ফুল আকারে 
আপন নিরুদ্দিষ্ট দয়িতের উদ্দেশ খুঁজেচে! সেই 
জন্যেই ঘটক যখন বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে এলে! কুমু 
তখন তার ঠাকুরেরই হুকুম চাইলে, জিজ্ঞাস! ক"র্লে, 
“এইবার তোমাকেই তো পাবো?” অপরাজিতার 
ফুল বল্‌্লে, “এই তো পেয়েইচো।” 

অন্তরের এতোদিনের এতো আয়োজন ব্যর্থ হ,লো-- 
একেবারে ঠন্‌ ক'রে উঠলো পাথরট।, ভরা ডুবি হ'লো 
এক মুহুর্তেই । ব্যথিত যৌবন আজ আবার খুঁজতে 
বেরিয়েচে, কোথায় দেবে তা*র ফুল! থালিতে যা 
ছিলো তার অর্থ, সে-যে আজ বিষম বোঝা হয়ে 
উঠলো! তাই আজ এমন ক'রে প্রাণপণে গাইচে, 
“মেরে গিরিধর গোপাল ওঁর নাহি কোহী 1” 

কিন্ত আজ এ-গান শৃন্ে ঘুরে বেড়াচ্চে, পৌছ'লো 
না কোথাও । এই শৃহ্যতায় কুমুর মন ভয়ে ভরে 
উঠ লো । আজ থেকে জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত মনের 
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গভীর আকাজ্ষা কি ওই ধোয়ার কুণ্ডলীর মতোই 
কেবল সঙ্গীহীন নিঃশ্বসিত হয়ে উঠচে ? 

মোতির ম৷ দূরে পিছনে বসে রইলো । সকালের 
নিম্নল আলোয় নিজ্জন ছাদে এই অসজ্জিতা সুন্দরীর 
মহিমা ওকে বিস্মিত ক'রে দিয়েচে | ভাব্‌চে, এ-বাড়িতে 
ওকে কেমন করে মানাবে? এখানে যে-সব মেয়ে 
আছে এর তুলনায় তাঁরা কোন্‌ জাতের? তা"রা 
আপনি ওর থেকে পুথক "হ'য়ে পড়েছে, ওর উপরে 
রাগ ক*রুচে কিন্ত ওর সঙ্গে ভাব কর্তে সাহস ক'র্চে 
না । 

বসে থাকৃতে থাকৃতে মোতির মা হঠাৎ দেখলে 
কুমু ছুই হাতে তার ওড়নার আচল মুখে চেপে ধ'রে 
কেঁদে উঠেচে। ও আর থাকৃতে পার্লে না, কাছে এসে 
গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে উঠলো, “দিদি আমার, লক্ষ্মী 
আমার, কী হ'য়েচে বলো আমাকে 1” 

কুমু অনেকক্ষণ কথা কইতে পার্লে না । একটু 
সামলে নিয়ে ব'ল্লে, “আজও দাদার চিঠি পেলুম না, 
কী হ"য়েচে তার বুঝতে পার্চিনে |» 

*চিঠি পাবার কি সময় হ”য়েচে ভাই ?” 

“নিশ্চয় হয়েচে । আমি তার অসুখ দেখে এসেচি। 
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তিনি জানেন, খবর পাবার জন্যে আমার মনট! কী-রকম 
ক'র্চে।” 

মোতির মা বল্লে, “তুমি ভেবোনা, খবর নেবার 
আমি একটা-কিছু উপায় করবো |” 

কুমু টেলিগ্রাফ করবার কথা অনেকবার ভেবেচে, 
কিন্ত কা?কে দিয়ে ক'র্বে। যেদিন মধুস্থদন নিজেকে 
ওর দাদার মহাজন বলে বড়াই করেছিলো সেইদিন 
থেকে মধুস্থদনের কাছে ওর দাদার উল্লেখ মাত্র কা'র্তে 
ওর মুখে বেধে যায়। আজ মোতির মাকে ব*ল্লে, 
“তুমি যদি দাদাকে আমার নামে টেলিগ্রাফ কণর্তে 
পারো তে। আমি বাচি।” 

মোতির মা বল্‌লে “তাই করবো, ভয় কী?” 

কুমু বল্লে, “তুমি জানো, আমার কাছে একটি ও 
টাকা নেই ।৮ 

“কী বলো, দিদি, তার ঠিক নেই । সংসার- 
খরচের যেশ্টাক। আমার কাছে থাকে, সে তো! তোমারি 
টাকা । আজ থেকে আমি-যে তোমারি নিমক খাচ্চি।” 

কুমু জোর ক'রে বলে উঠলো,_্নী, না, নাঃ এ 
বাড়ির কিছুই আমার নয়, শিকি পয়সাও না” 

“আচ্ছা ভাই, তোমার জন্যে না হয় আমার নিজের 

১১ 
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টাকা থেকে কিছু খরচ করবো । চুপ ক'রে রইলে 
কেন? তাতে দো কী? টাকাটা আমি যদি অহঙ্কার 
ক"রে দিতুম, তুমি অহঙ্কার ক'রে না নিতে পার্তে। 
ভালোবেসে যদি দিই, তাহলে ভালোবেসেই নেবে না 
কেন ?” 

কুমু ব'ল্লে, “নেবো |” 

মোতির মা জিজ্ঞাসা করলে, “দিদি, তোমার 
শোবার ঘর কি আজো শুন্য থাকৃবে ৪ 

কুমু বল্লে, “ওখানে আমার জায়গা নেই |” 

মোতির মা গীড়াপীড়ি ক'রূলে না। তা*র মনের 
ভাবখানা এই-যে, গীড়া'পীড়ি করবার ভার আমার নয় ; 
যার কাজ সেকরুক। কেবল আস্তে আস্তে সে বল্‌্লে, 
“একটু ছধ এনে দেবো তোমার জন্যে ?” 

কুমু ব'ল্লে, “এখন না, আর একটু পরে ।”--তা*র 
ঠাকুরের সঙ্গে বোঝাপড়। ক'র্তে এখনো বাকি আছে। 
এখনে মনের মধ্যে কোনো জবাব পাচ্চে না । 

মোতির মা আপন ঘরে গিয়ে নবীনকে ডেকে 
ব*ল্লে, “শোনো একটি কথা । বড়োঠাকুরের বাইরের 
ঘরে তার ডেস্কের উপর খোঁজ ক'রে এসোগে, দিদ্রির 
কোনো চিঠি এসেচে কী না-_দেরাজ খুলেও দেখে1।” 
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নবীন বল্‌্লে, “সব্বনাশ 1” 

“তুমি যদি না যাও তো। আমি যাবো |” 

“এ-যে ঝোপের ভিতর থেকে ভালুকের ছানা ধ'র্তে 
পাঠানো ।” 

“কত্তা গেচেন আপিসে, তার কাজ সেরে আস্তে 
বেলা একটা! হবে-এর মধ্যে” 

“দেখো মেজে! বৌ, দিনের বেলায় একাজ কিছুতেই 
আমার দ্বারা হবে না, এখন চারিদিকে লোকজন । আজ 
রাত্রে তোমাকে খবর দিতে পার্বো ৮ 

মোতির মা ব'ল্‌লে, “আচ্ছা, তাই সই । কিন্তু নূুর- 
নগরে এখনি তার ক'রে জান্তে হবে বিপ্রদাস বাবু 
কেমন আছেন |” 

“বেশ কথা, তা দাদাকে জানিয়ে ক'র্তে হবে তো £” 

“না” 

“মেজো বৌ, তৃমি-যে দেখি মরীয়া হয়ে উঠেচো ? 
এ-বাডিতে টিকটিকি মাছি ধর্তে পারে না কর্তার হুকুম 
ছাড়া, আর আঘমি-” 

“দিদির নামে তার যাবে তোমার তাতে কী ?” 

“আমার হাত দিয়ে তে। যাবে ।? 

“বড়ো ঠাকুরের আপিসে ঢের তার তো রোজ 
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দরোয়ানকে দিয়ে পাঠানো হয়, তা”র সঙ্গে এট? চালান 
দিয়ো । এই নাও টাকা, দিদি দিয়েচেন 1৮ 

কুমুর সম্বন্ধে নবীনের মনও যদি করুণায় ব্যথিত 
হ'য়েনা থাকৃতো তাহ'লে এতো বড়ো দুঃসাহসিক 
কাজের ভার মে কিছুতেই নিতে পারতো না । 


১৪৯ 


যথানিয়মে মধুস্দন বেলা একটার পরে অস্তঃপুরে 
খেতে এলো । যথাসময়ে আত্মীয় স্ত্রীলোকেরা তাকে 
ঘিরে বসে কেউবা পাখ। দিয়ে মাছি তাড়াচ্চে, কেউবা 
পরিবেষণ কর্চে। পুর্ব্বেই ব'লেচি, মধুস্দনের 
অস্তঃপুরের ব্যবস্থায় এশ্বধ্যের আড়ম্বর ছিলো না। 
তার আহারের আয়োজন পুরানো অভ্যাস মতোই । 
মোটা চালের ভাত না হ'লে না মুখে রোচে, না পেট 
ভরে। কিন্ত পাত্রগুলি দামী। বরূপোর থালা, 
বূপোর বাটি, বরূপোর গ্লাস। সাধারণত কলাইয়ের 
ডাল, মাছের ঝোল, তেঁতুলের অন্বল, কীটাচচ্চড়ি হচ্চে 
খাগ্যসামগ্রী ; তারপরে সব শেষে বড়ো একবাটি ছুধ 
চিনি দিয়ে শেষ বিন্দু পধ্যন্ত' সমাধা ক'রে পানের 
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বোটায় মোট! এক ফৌটা চুন সহযোগে একটা পান 
মুখে ও ছুটে। পান ভিবেয় ভরে পনেরো মিনিট কাল 
তামাক টান্তে টান্তে বিশ্রাম ক'রে তৎক্ষণাৎ আপিসে 
প্রস্থান । অপেক্ষাকৃত দৈন্যদশ| থেকে আজ পধ্যস্ত 
সুদীর্ঘকাল এর আর ব্যতিক্রম হয় নি। আহারে 
মধুস্দনের ক্ষুধা আছে, লোভ নেই । 

শ্যামান্তন্দরী দুধের বাটিতে চিনি ঘেঁটে দিচ্ছিলো । 
অনুজ্জল শ্যামবর্ণ, মোটা ঝল্লে যা বোঝায় তা নয়, 
কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর নিজেকে বেশ একটু যেন ঘোষণ। 
ক'র্চে। একখানি শাদা সাড়ির বেশি গায়ে কাপড় 
নেই, কিন্তু দেখে মনে হয় সর্বদাই পরিচ্ছন্ন ।[॥ বয়স 
যৌবনের প্রায় প্রান্তে এসেছে, কিন্তু যেন জৈষ্তের 
অপরাছুের মতো, বেলা যায়-বায় তবু গোধূলির ছায়। 
পড়েনি 19 ঘন ভুবূর নীচে তীক্ষ কালো৷ চোখ কাউকে 
যেন সামনে থেকে দেখে না, অন্ন একটু দেখে সমস্তট। 
দেখে নেয়। তার উস্টসে ঠোট ছুটির মধ্যে একটা 
ভাব আছে যেন অনেক কথাই সে চেপে রেখেচে। 
সংসার তাকে বেশি কিছু রস দেয়নি, তবু সে ভরা । 
সে নিজেকে দামী বলেই জানে, সে কপণও নয়, কিন্তু 
তা”র মহ্ঠাণ্যতা ব্যবহারে লাগলো না বলে নিজের 
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আশপাশের উপর তার একটা অহম্কৃত অশ্রদ্ধা। 
মধুস্দনের এ্রশ্বর্য্যের জোয়ারের মুখেই শ্যামা এ-সংসারে 
প্রবেশ ক'রেচে। যৌবনের যাছুমন্ত্রে এই সংসারের 
চুড়ায় সে স্থান ক'রে নেবে এমনে সঙ্কল্প ছিলো । মধু- 
স্ুদনের মন-যে কোনো দিন টলেনি তাও বলা যায় 
না। কিন্ত মধুত্দন কিছুতেই হার মানলো না; 
তা”র কারণ, মধুস্থদনের বিষয়বুদ্ধি কেবলমাত্র-ষে বুদ্ধি 
তা নয়, সে হচ্চে প্রতিভা । এই প্রতিভার জোরে 
সম্পদ সে স্থষ্টি করেচে, আর সেই স্যষ্টির পরমানন্দে 
গভীর ক'রে সে মগ্র। এই প্রতিভার জোরেই সে 
নিশ্চয় জান্তো ধনস্থগ্টির যে-তপস্তায় সে নিযুক্ত 
ইন্দ্রদেব সেটা ভাঙবার জন্যে প্রবল বিদ্ব পাঠিয়েচেন_- 
ক্ষণে ক্ষণে তপোভঙ্গের ধাক্কা লেগেছে, বার বারই সে 
সামলে নিয়েচে । সুবিধা ছিলো এই-যে, ব্যবসায়ের 
ভর! মধ্যান্ছে তার অবকাশমাত্র ছিলো না। এই 
কঠিন পরিশ্রমের মাঝখানে চোখের দেখায় কানের 
শোনায় শ্যামার যে-সঙ্গটুকু নিঃসজগভাবে পেতো তাতে 
যেন মধুস্্দনের ক্লান্তি দূর কা'র্তো। ক্রিয়াকম্মের 
পার্ববণী উপলক্ষ্যে শ্যামাস্থন্দরীর দিকে তার পক্ষপাতের 
ভাঁরট। একটু যেন বেশি ক'রে ঝুঁকতো বালে বোঝা 
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যায়। কিন্তু কোনে দিন শ্তামাকে সে এতোটুকু প্রশ্রয় 
দেয়নি অন্তঃপুরে যাতে তার স্পর্ধা বাড়ে। শ্যাম! 
মধুন্থদনের মনের ঝৌকটি ঠিক ধ'রেচে, তবুও ওর 
সম্বন্ধে তার ভয় ঘুচলো। না। 

মধুন্দনের আহারের সময় শ্যামানুন্দরী রোজই 
উপস্থিত থাকে : আজও ছিলো । সদ্য স্নান করে 
এসেচে--তা'র অসামান্য কালো ঘন লম্বা চুল পিঠের 
উপর মেলে-দেওয়া--তা'র উপর দিয়ে আমলশুভ্ত 
সাড়িটি মাথার উপর টেনে-দেওয়া--ভিজে চুল থেকে 
মাথা-ঘস। মস্লার মুছ্ু গন্ধ আস্চে। 

ছধের বাটি থেকে মুখ না তুলে এক সময় আস্তে 
আস্তে ব্ল্লে, “ঠাকুরপো, বৌকে কি ডেকে 
দেবো ?” 

মধুত্দন কোনো কথা না কলে তার ভাজের 
মুখের দিকে গম্ভীরভাবে চাইলে । তার ভাজ শ্যামা- 
সুন্দরী ভয়ে থতোমতো। খেয়ে প্রশ্নটাকে ব্যাখ্যা ক'রে 
বল্লে-“তোমার খাবার স্ময় কাছে বস্লে হয় 
ভালো, তোমাকে একটু সেবা ক"র্তে--” 

মধুস্থদনের মুখের ভাবের কোনো অর্থ বুঝতে না 
পেরে শ্যামানুন্দরী বাক্য শেষ না ক'রেই চুপ ক'রে 
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গেলো । মধুজ্দন আবার মাথা হেট ক'রে আহারে 
লাগলো । 

কিছুক্ষণ পরে থাল। থেকে মুখ না তুলেই জিজ্ঞাসা 
ক'রূলে-_বড়ো বৌ এখন কোথায় ?” 

শ্যামাসুন্দরী ব্যস্ত হয়ে বালে উঠলো, “আমি 
দেখে আস্চি।৮ 

মধুস্থদন জ্কুঞ্চিত ক'রে আঙল নেড়ে নিষেধ 
ক'রূলে। প্রশ্নের যে-উত্তর পাবার আশা আছে সেট? 
এর মুখে শুনলে সহ্য হবে না-অথচ মনের মধ্যে 
যথেষ্ট কৌতূহল । আহার-শেষে তেতলায় যখন তার 
শোবার ঘরে গেলো, মনের কোণে একটা ক্ষীণ প্রত্যাশা 
ছিলো । একবার ছাদ এলো ঘুরে । পাশের নাবার 
ঘরে ঢুকে ক্ষণকালের জন্তে স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো । 
তা*র পরে বিছানায় শুয়ে গুড়গুড়িতে টান দিতে 
লাগ্লো। নিদ্দিষ্ট পনেরো মিনিট যায়--বিশ মিনিট 
পার হ'য়ে যখন আধঘণ্টা পুরো হ'তে চললো তখন 
বুকের পকেট থেকে ঘড়ি বের ক'রে একবার সময়টা 
দেখলে । বৎসরের পর বৎসর গেচে, আপিসে যাবার 
পূবেবে কখনো পাঁচ মিনিট দেরি হয়নি। আপিসে 
একট রেজিষ্টারি বই আছে, কে ঠিক কোন সময়ে 
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এলো এবং গেলো সেই বইয়ে তার হিসাব থাকে-- 
সেই হিসাবের সঙ্গে সঙ্গে বেতনের মাত্রারেখা ওঠা! 
নামা করে । মআপিমের সকল কন্মচারীদের মধ্যে 
মধুস্থদনের জরিমানার অঙ্ক সব চেয়ে সংখ্যায় কম। 
মথচ এ-জন্বন্ধে নিজের প্রতি তার পক্ষপাত নেই। 
বন্তৃত নিজের কাছ থেকে কম্মচারীদের চেয়ে ডবল 
হার জরিমানা আদায় করে। মনে-মনে আজ সে 
পণ ক”রেচে-যে অপরাহ্ে মাপিসের সময় উত্তীর্ণ হলে 
অতিরিক্ত সময় কাজ ক'রে ক্ষতিপূরণ ক'রে নেবে। 
বেল যতোই পড়ে আসচে, কাজে মন দিতে আর পারে' 
না। এমন কি আজ আধঘন্ট। সময় থাকতেই কাজ 
ফেলে বাড়ি ফিরে এলো । কেবলি ইচ্ছে করছিলো 
অসময়ে একবার শোবার ঘরে এসে ঢুকতে । হয়তো 
কাউকে দেখতে পেতেও পারে। দিন থাকৃতে সে 
কখনই শোবার ঘরে আসে না। আজ মাপিসের 
সাজ শুদ্ধ অন্তঃপুরে প্রবেশ ক'রুলে। 

ঠিক সেই সময়ে মোতির মা ছাদের রোদ্দ,রে- 
মেলা আম্সিগুলে। ঝুড়িতে তুল্ছিলো। মধুন্দনকে, 
অবেলায় শোবার ঘরে ঢুকতে দেখে একহাত ঘোম্ট। 
টেনে তার আড়ালে অনেকখানি হাস্লে। মেজো- 
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বৌএর কাছে তা*র এই অনিয়ম ধরা পড়াতে মধুস্থদন 
'লজ্ব্বিত ও বিরক্ত হ'লো।। মনে প্ল্যান ছিলে। অত্যন্ত 
নিঃশব-পদে ঘরে টুকৃবে_ পাছে ভীরু হরিণী চকিত 
হয়ে পালায়। সেআর হলো না। কৌতুক-দৃষ্টির 
আঘাত এড়াবার জন্যে সে নিজেই দ্রেত ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কারুলে। দেখলে আপিস পালানো সম্পূর্ণ 
ব্যর্থ হয়েচে। ঘরে কেউ তো নেই-ই, দিনের বেলা 
কোনো সময়ে কেউ-যে ক্ষণকালের জন্যেও ছিলো তা”র 
চিহ্ুও পাওয়। যায় না। এক মুহুর্তে তা'র অধৈধ্য 
যেন অসহ্য হয়ে উঠলো । যদিও সে ভাম্ুর, এবং 
কেনোদিন মেজো বৌয়ের সঙ্গে একটা কথাও কয় 
নি-__তবু তাকে ডেকে কুমু সম্বন্ধে যা-হয় কিছু একটা 
বলবার জন্যে মনট] ছট্ফট্‌ করূতে লাগলো । একবার 
'বের হয়েও এলো কিন্তু মোতির মা তখন নীচে চ'লে 
গিয়েছে। 

নববধূ কর্তৃক পরিত্যক্ত শোবার ঘরে অকারণে 
অসময়ে একলা যাপন কর্বার অসম্মান থেকে রক্ষা 
পাবার জন্যে বাইরের দিকে বেগে গেলো হন্হন্‌ ক'রে। 
মস্ত একটা জরুরি কাজ করবার ভান ক'রে ডেস্কের 
উপর ঝুঁকে পড়লো । সাম্নে ছিলো একখানা খাত। । 
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সাধারণত সেটা সে প্রায় দেখে না, দেখে তার আপি- 
সের হেডবাবু। আজ লোক-চক্ষুকে প্রতারণা কর্বার 
উদ্দেম্তে সেটা খুলে ব'স্লো। | এই খাতায় তা*র বাড়ির 
সমস্ত চিঠি ও টেলিগ্রাম রওনা কর্বার দিন-খন টোকা 
থাকে । খাতা খুলে প্রথমেই দেখতে পেলে আজকের 
তারিখের টেলিগ্রামের ফর্দর মধ্যে বিপ্রদাসের নাম 
ও ঠিকানা | প্রেরক হচ্ছেন স্বয়ং কক্রুঠাকুরাণী। 

“ডাকে। দারোয়ানকে 1” 

দারোয়ান এলো । 

“এ টেলিগ্রাম কে দিয়েছিলো পাঠাতে ?” 

“মেজো বাবু 1” 

“ডাকো মেজোবাবুকে |” 

মেজোবাবু পাংশুবর্ণ মুখে এসে হাজির | 

“আমার হুকুম না নিয়ে টেলিগ্রাম পাঠাতে কে 
বল্লে ?” যে বলেছিলো শাসনকর্তার সামনে তার 
নাম মুখে আন। তো! সহজ ব্যাপার নয়; কী বল্বে 
কিছুই ভেবে না পেয়ে নবীন ব্যাকুল হ”য়ে এই শীতের 
দিনে ঘেমে উঠলো । 

নবীনকে নীরব দেখে মধুস্ুদন আপনিই জিজ্ঞাস! 
ক'রলে, “মেজো বৌ বুঝি ?” মুখ হেট ক'রে নিরুত্তর 
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থাকাতেই তা"র উত্তর স্পষ্ট হলো । ঝ! ক'রে মাথার 
রক্ত গেলো চড়ে, মুখ হলো লাল টকটকে -_- এতে রাগ 
হ'লো-যে ক দিয়ে কথা বেরলো না। সবেগে হাত 
নেড়ে নবীনকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইসারা করে 
ঘরের একধার থেকে আর-এক ধার পধান্ত পায়চারী 
ক'রতে লাগলো । 


নবীন ঘরে গিয়ে সুখ শুকনো ক'রে মোতির মাকে 
বল্লে, “মেজো! বৌ, আর কেন ?” 

“হ?য়েচে কী ?” 

“এবার জিনিষপত্রগুলে। বাঝ্সোয় তোলো1।” 

“তোমার বুদ্ধিতে যদি তুলি, তাহ'লে আবার কালই 
বের কর্তে হবে। কেন? তোমার দাদার মেজাজ 
ভালে নেই বুঝি ?” 

“আমি তো চিনি ওঁকে । এবার বোধ হচ্চে এখান- 
কার বাসায় হাত পশ্ড়বে |? 

“তা চলোই না । অত ভাবচো কেন ? সেখানে তো 
জলে পডবে না।” 
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“আমাকে চ'ল্তে বল্চো কিসের জন্যে ? এবারে 
হুকুম হবে মেজ বৌকে দেশে পাঠিয়ে দাও ।” 

“সে হুকুম তুমি মান্তে পার্বে না জানি ।” 

“কেমন ক'রে জানলে ?” 

“আমি কেবল একাই জানি মনে করো, তা নয়-_ 
বাড়িশুদ্ধ সবাই তোমাকে স্ত্রেণ বলে জানে । পুরুষ- 
মানুষ-যে কী করে স্ত্েণ হ'তে পারে এতোদিন তোমার 
দাদা সে-কথা বুঝতেই পারতো না। এইবার নিজের 
বোঝবার পালা এসেচে |” 

“বলো কী ?” 

“আমি তো দেখ চি তোমাদের বংশে ও-রোগটা 
আছে। এতোদিন বড়ো ভাইয়ের ধাতটা ধরা পড়েনি । 
অনেক কাল জম হয়ে ছিলো বলে তা"র ঝাঁজটা খুব 
বেশি হবে, দেখে নিয়ো এই আমি বলে দিলাম। যে- 
জোরের সঙ্গে জগৎ-সংসার ভুলে টাকার থলে আকড়ে 
বসেছিলো, ঠিক সেই জোরটাই পড়বে বৌয়ের 
উপর ।” 

“তাই পড়ক। বড়ো স্ত্রেণটি আসর জমান্‌ কিন্ত 
মেজো স্ত্েণটি বাঁচবে কাকে নিয়ে ।” 

«সে-ভাবনার ভার আমার উপরে । এখন আমি 
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তোমাকে যাবলি তাই করো । ওর দেরাজ তোমাকে 
সন্ধান ক'র্তে হবে|? 

নবীন হাত জোড় করে ব'ল্‌লে, “দোহাই তোমার 
মেজো বৌ,_-সাপের গর্ভে হাত দিতে যদি ব'ল্তে 
আমি দ্িতৃম, কিন্তু দেরাজে না।” 

“সাপের গর্তে যদি হাত দিতে হ'তো তবে নিজে 
দ্রিতৃম কিন্তু দেরাজট। সন্ধান তোমাকেই করতে হবে। 
তুমি তো জানো এ-বাড়ির সব চিঠিই প্রথমে ওঁকে না! 
দেখিয়ে কাউকে দেবার হুকুম নেই । আমার মন 
বল্‌্চে ওর হাতে চিঠি এসেচে |” 

“আমারও মন তাই বল্‌্চে, কিন্তু সেই সঙ্গে এ-ও 
বল্চে ও-চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তাহ'লে দাদা 
উপযুক্ত দণ্ড খুজেই পাবেনা । বোধ হয় সাত বছর 
সশ্রম ফাসির হুকুম হবে ।” 

“কিছু তোমাকে ক"র্তে হবে না, চিঠিতে হাত দিও 
না, কেবল একবার দেখে এসো দিদির নামে আছে 
কী না।” 

মেজো বৌয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি স্থগভীর, এমন, 
কি, নিজেকে তা”র স্ত্রীর অযোগ্য বলেই মনে করে। 
সেই জন্যেই তার জন্যে কোনো একট দুরূহ কাজ 
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কর্বার উপলক্ষ্য জুটলে যতোই ভয় করুক সেই সঙ্গে 
খুসিও হয়। 

সেই রাত্রেই নবীনের কাছে মেজো বৌ খবর পেলো- 
যে কুমুর নামে একট। চিঠি ও একটা টেলিগ্রাম দেরাজে 
আছে। | 

যে-উন্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমু তার শোবার ঘর 
ছেড়ে দাস্থবুত্তিতে প্রবৃত্ত হয়েছিলো, তার বেগ 
থেমেচে। অপমানের বিরস্তি কমে এসে বিষাদের 
মানতায় এখন তা'র মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পার্চে, 
চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সে-রকম একটা 
বাবস্থা না হ'লে কুমু বাঁচবে কী করে? সংসারে 
আম্ৃত্যকাল দিনরাত্রি জোর ক'রে এরকম অসংলগ্ভাবে 
থাক তো সম্ভবপর নয়। 

এই কথাই সে ভাব ছিলো তা”র ঘরের দরজা বন্ধ 
করে। ঘরট। বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া" 
দিয়ে ঘেরা । প্রবেশের ছার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠরি 
অবরুদ্ধ। দেয়ালের গায়ে উপর পধ্যন্ত কাঠের থাক, 
বসানো । সেই থাকে আলো জ্বালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম | 
তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা আগাগোড়া ক্লিন্ন। দেয়ালের 
যে-অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা! 
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ছবিগুলো এটে দিয়ে কোনো এক ভৃত্য সৌন্দর্যযবোধের 
তপ্তিসাধন করেছিলো । এক কোণে টিনের বাঝে 
আছে গু ড়ো-করা খড়ি, তার পাশে ঝুড়িতে শুকনো 
তেঁতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন* আর সারি 
সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই খালি, গুটি দুই 
তিন ভরা । 

অনিপুণ হস্তে 'আজ সকাল থেকে কুমু তার কাজে 
লেগেছিলো । ভাড়ারের কর্তব্য শেষ ক'রে মোতির মা 
উকি মেরে একবার কুমুর কন্মতপন্তায় ছুঃসাধ্য সম্কটটা 
ধাড়িয়ে-ঈটাড়িয়ে দেখলে । বুঝতে পারুলে ছুই একটা 
ক্ষণভঙ্গুর জিনিষের অপঘাত আসন্ন। এ-বাড়িতে 
জিনিষপত্রের সামান্য ক্ষুপ্নতাও দৃষ্টি অথবা হিসাব 
এড়ায় না । 

মোতির মা আর থাকৃতে পারুলে না; ব'ল্লে, 
“কাজ নেই হাতে, তাই এলুম। ভাবলুম দিদির কাজটাতে 
একটু হাত লাগাই, পুণ্যি হবে।” এই বলেই কাচের 
গ্লোব ও চিম্নির বুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
মাজ! মোছায় লেগে গেলো । 

আপত্তি ক'র্তে কুমুর আর তেজ নেই, কেনন। 
ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে আত্ম-আবিষ্কার প্রায় 
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সম্পূর্ণ হ'য়েচে। মোতির মার সহায়তা পেয়ে বেঁচে 
গেলে । কিন্তু মোতির মারও অশিক্ষিত-পটুত্বের সীমা 
আছে। কেরোসিন ল্যাম্পে হিসাব ক'রে ফিতে-যোজনা 
তার পক্ষে অসাধ্য । কাজট৷ হয় তারই তত্বাবধানে, 
বরাদ্দ অনুসারে তেলপ্রভৃতির মাপ তা*রই স্বহস্তে, কিন্ত 
হাতে-কলমে সল্তে কাটা! আজ পধ্যস্ত তা”র দ্বার। 
হয়নি । তাই অগত্য। বুড়ো বন্ধু ফরাসকে সহযোগিতার 
জন্যে ডাকবার প্রস্তাব তুল্লে। 

হার মান্তে হ'লো। বঙ্কু ফরাস এলো, এবং দ্রুত- 
হস্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ সমাধা ক'রে দিলে । 
সন্ধ্যার পুর্ববেই দীপগুলো ঘরে ঘরে ভাগ ক'রে দিয়ে 
'আস্তে হয়। তেই কাজের জন্তে পুর্ব নিয়ম মতো 
তাকে যথাসময়ে আস্তে হবে কিনা বন্ধু জিজ্ঞাস! 
ক"বূলে । লোকট। সরল প্রকৃতির বটে কিন্তু তবু প্রশ্থের 
মধ্যে একটু প্লেষ ছিলো-বা । কুমুর কানের ডগ! লাল 
হয়ে উঠলো । 

সে কোনো জবাব করবার আগেই মোতির ম! 
ব'ল্‌্লে, “আস্বি না তো কি?” কুমুর বুঝতে একটুও 
বাকি রইলে। না-যে, কাজ কর্তে গিয়ে কেবল সে 
কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্চে। 

১২ 
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ছুপুর বেলা আহারের পর দরজা বন্ধ করে কুমু 
বসে বসে পণ করতে লাগলো মনের মধ্যে কিছুতে 
সে মার ক্রোধের আশুন জ্বলে উঠতে দেবে না। 
কুমু বল্লে, আজকের দিনট] লাগবে মনকে স্থির ক'রে 
নিতে : ঠাকুরের আশীর্বাদ নিয়ে কাল সকাল থেকে 
সংসার-ধম্মের সত্য পথে প্রবৃদ্ত হবো । মধ্যান্ছে 
আহারের পর তা"র কাঠের ঘরে দরজা! ভিতর থেকে 
বন্ধ ক'রে দিয়ে চ'ল্লো নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া । 
এই কাজে সব-চেয়ে সহায় ভিলেো তা'র দাদার স্মৃতি । 
সে-যে দেখেচে তার দাদার ধেধ্যের আশ্চধ্য 
গভীরতা ; তার মুখে সেই বিষাদ, যেটি তার অন্তরের 
মহত্বের ছায়া,_-তার সেই দাদা, তখনকার কালের 
শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত পজিটিভিজম্‌ ধার ধন্মা ছিলো, 
দেবতাকে বাইরে থেকে প্রণাম করা ধার অভ্যাস 
ছিলে! না, অথচ দেবতা আপনিই ধার জীবন পূর্ণ 
ক'রে আবিভূতি। 

অপরাহে বঙ্কু ফরাস যখন দরজায় আঘাত ক'র্‌লে, 
ঘর খুলে কুমু বেরিয়ে গেলো। মোতির মাকে 
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বললে আজ রাত্রে সে খাবে না । মনকে বিশুদ্ধ করে 
নেবার জন্যেই তার এই উপবাস। মোতির মা কুমুর 
মুখ দেখে আশ্চধ্য হয়ে গেলো । সে মুখে আজ 
চিত্তজ্বালার রক্তচ্ছট। ছিলো৷ ন1। ললাটে চক্ষুতে ছিলো 
প্রশান্ত সিদ্ধ দীপ্তি। এখনি যেন সে পুজা সেরে 
তীর্থন্নান ক'রে এলো । অমন্তধ্যামী দেবতা যেন তার 
সব অভিমান হরণ করে নিলেন; হৃদয়ের মাঝখানে 
যেন সে এনেচে নিন্মীল্যের ফুল বহন ক'রে, তারি 
সুগন্ধ রয়েচে তাকে ঘিরে । তাই কুমু যখন উপবাসী 
থাকৃতে চাইলে তখন মোতির মা বুঝলে, এ মভিমানের 
আত্মপীন়ন নয়। তাই সে জাপন্তি মাত্র করলে না। 

কুমু তা”র ঠাকুরের মৃত্তিকে অন্তরের মধো বসিয়ে 
ছাদের এক কোণে গিয়ে আসন নিলো । আজ সেস্পষ্ট 
বুঝতে পেরেচে ছঃখ যদি তাকে এমন ক'রে ধাক্কা না 
[দতো। তাহলে সে আপন দেবতার এতে! কাছে কখনোই 
আস্তে পার্তো। না। অস্তস্থধ্যের আভার দিকে তাকিয়ে 
কুমু হাত জোড় করে ঝ্ল্লে, ঠাকুর, আর কখনে। 
যেন তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ না ঘটে? তুমি 
আমাকে কাদিয়ে তোমার আপন ক'রে রাখো । 

শীতের দিন দেখ্তে দেখ্তে প্লান হ'য়ে এলো । খুলি 
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কুয়াশা ও কলের ধোয়াতে মিশ্রিত একটা বিবর্ণ আবরণে 
সন্ধ্যার স্বচ্ছ তিমির-গম্ভীর মহিমা আচ্ছন্ন । এ আকাশটা 
যেমন একটা পরিব্যাপ্ত মলিনতার বোঝা নিয়ে মাটির 
দির্টক নেমে পড়েছে, তেমনি দাদার জন্যে একট! 
ছুশ্চিন্তায় ছুঃসহভার কুমুর মনটাকে যেন নীচের দিকে 
নামিয়ে ধরে রেখে দিলে। 

এমনি ক'রে এক দিকে কুমু অভিমানের বন্ধন থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়ে মুক্তির আনন্দ আর একদিকে দাদার 
জন্যে ভাবনায় পীড়িত হৃদয়ের ভার-_ছুইই এক সঙ্গে 
নিয়ে আবার তা'র সেই কোটরের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ 
ক”রূলো । বড়ো ইচ্ছা, এই নিরুপায় ভাবনার বোঝা- 
টাকেও একান্ত বিশ্বাসে ভগবানের উপর সম্পূর্ণ সমর্পণ 
ক'রে দেয়। কিস্ত নিজেকে বার বার ধিক্কার দিয়েও 
কিছুতেই সেই নির্ভর পায় না। টেলিগ্রাফ তো করা 
হয়েছে, তার উত্তর আসে না কেন, এই প্রশ্ন অনবরত 
মনে লেগেই রইলো। ৷ 

নারীহৃদয়ের আত্মসমর্পণের সক্ষম বাধায় মধুস্থদন 
কোথাও হাত লাগাতে পার্চে না । যে-বিবাহিত স্ত্রীর 
দেহ-মনের উপর তা"র সম্পূর্ণ দাবী সেও তা”র পক্ষে 
নিরতিশয় ছর্গম। ভাগ্যের এমন অভাবনীয় চক্রাস্তকে 
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সে কোন্‌ দ্রিক থেকে কেমন করে আক্রমণ কর্বে 
ভেবে পায় না। কখনো কোনো কারণেই মধুস্ৃদন 
নিজের ব্যবসার প্রতি লেশমাত্র অমনোযোগী হয়নি, 
এখন সেই ছুলক্ষণও দেখা দিলো । নিজের মার গীড়া ও 
মৃত্যুতেও মধুস্দনের কর্মে কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটেনি 
একথা! সকলেই জাঁনে। তখন তার অবিচলিত দৃঢ়- 
চিন্ততায় অনেকে তা?কে ভক্তি ক'রেচে। মধুস্্দন আজ 
হঠাৎ নিজের একটা নূতন পরিচয় পেয়ে নিজে স্তস্তিত 
হ'য়ে গেচে, বাঁধা-পথের বাইরে যে-শক্তি তাকে এমন 
ক'রে টান্চে সে-যে তাকে কোন্‌ দিকে নিয়ে যাবে 
ভেবে পাচ্ছে না। 

রাত্রের আহার সেরে মধুস্দন ঘরে শুতে এলো । 
যদিও বিশ্বাস করেনি, তবু আশা করেছিলো! আজ হয়- 
তো কুমুকে শোবার ঘরে দেখতে পাবে । সেইজন্যেই 
নিয়মিত সময় অতিক্রম করেই মধুস্দন এলো সুস্থ 
শরীরের চিরাভ্যাস মতো একেবারে ঘড়ি-ধরা সময়ে 
মধুন্থদন ঘুমিয়ে পড়ে, এক মুহূর্ত দেরি হয় না। পাছে 
আজ তেমনি ঘুমিয়ে পড়ার পর কুমু ঘরে আসে তা'র 
পরে চলে যায়, এই ভয়ে বিছানায় শুতে গেলো ন!। 
সোফায় খানিকটা বসে রইলো, ছাদে খানিকটা 
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পায়চারি ক"র্তে লাগলো । মধুস্থদনের ঘুমোবার সময় 
নটা_আজ এক সময়ে চমূকে উঠে শুনলে তার দেউ- 
ডির ঘণ্টায় এগারোটা বাজচে । লজ্জা বোধ হ'লে । 
কিন্তু বিছানার সাম্নে ছু"তিনবার এসে চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
থাকে, কিছুতে শুতে যেতে প্রবুত্তি হয় না। তখন স্থির 
ক'র্লে বাইরের ঘরে গিয়ে সেই রাত্রেই নবীনের সঙ্গে 
কিছু বোঝাপড়। ক'রে নেবে। 

বাইরের ঘরের সাম্নের বারান্দায় পৌছিয়ে দেখে 
ঘরে তখনো আলো জ্ব'ল্চে। সেও ঘরে ঢুকৃতে যাচ্ছে 
এমন সময়ে দেখে নবীন লগ্ন হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আস্চে। দিনের বেলা হ'লে দেখতে পেতো এক মূহুর্তে 
নবীনের মুখ কী রকম ফ্যাকাসে হ'য়ে গেলো। 

মধুস্দন জিজ্ঞাসা করলে, “এতো! রাত্রে তুমি-যে 
এখানে ?? 

নবীনের মাথায় বুদ্ধি জোগালো, সে ব'ল্লে, “শুতে 
যাবার আগেই তো আমি ঘড়িতে দম দিয়ে যাই, আর 
তারিখের কার্ড ঠিক ক'রে দিই 1৮ 

“আচ্ছা, ঘরে এসে শোনো 1” 

নবীন ত্রস্ত হ'য়ে কাটগড়ার আসামীর মতো চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইলো! । 
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মধুস্থ্দন ব'ল্লে, “বড়োবৌযের কানে মন্ত্র ফোস্লা- 
ধার কেউ থাকে এটা আমি পছন্দ করিনে। আমার ঘরের 
বৌ আমার ইচ্ছেমতো চণল্বে, আর-কারো পরামর্শ 
মতো চল্বে নাএইটে হলো নিয়ম |” 

নবীন গন্ভীরভাবে ব্ল্লে, “সে তো ঠিক 
কথা |” 

“তাই আমি বাল্চি, মেজো! বউকে দেশে পাঠিয়ে 
দিতে হবে ।” 

নবীন খুব যেন নিশ্চিন্ত হ'লে। এমনিভাবে ব'ল্লে, 
“ভালো হলো দাদা, মামি আরো ভাবছিলুম পাছে 
তোমার মত না হয়।” 

মধুস্দন বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'র্ূলে, “তা"র 
মানে ?” 

নবীন বললে, “কদিন ধ'রে দেশে যাবার জন্যে 
মেজে। বৌ অস্থির ক'রে তুলেছে, জিনিষপত্র সব গোছ1- 
নোই আছে, একটা ভালো দিন দেখলেই বেরিয়ে 
পড়বে।” 

বল। বাহুলা, কথাটা সম্পূর্ণ বানানো । তা"র 
বাড়িতে মধুস্্দন যাকে ইচ্ভে বিদায় করে দেবে, তাই 
বলে কেউ নিজের ইচ্ছায় বিদায় হ'তে চাইবে এটা 
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সম্পূর্ণ বেদস্তর। বিরক্তি-স্বরে ঝ'ল্লে, “কেন, যাবার 
জন্যে তার এতো তাড়া কিসের ?” 

নবীন বল্লে, “বাড়ির গিনি এ-বাড়িতে এসেচেন, 
এখন এ-বাড়ির সমস্ত ভার তো তাকেই নিতে হবে। 
মেজো বৌ বল্লে, আমি মাঝে থাকলে কী জানি 
কখন কী কথা ওঠে ।” 

মধুস্দন ব*ল্লে,“এসব কথার বিচাঁরভা'র কি তা?রই 
উপরে ?” 

নবীন ভালোমান্ুষের মতো বল্লে, “কী কা"র্বো। 
বলো, মেয়েমান্ুষের জেদ। কী জানি, তার মনে 
হয়েছে, কোন্‌ কথা নিয়ে তুমিই হয়তো একদিন হঠাৎ 
তাকে সরিয়ে দেবে, সে অপমান তা"র সইবে না_তাই 
সে একেবারে পণ ক'রে ব'সেচে সে যাবেই । আস্চে 
ত্রয়োদশী তিথিতে দিন প'ড়েচে--এর মধ্যে কাজকম্ম সব 
গুছিয়ে দিয়ে হিসাবপত্র চুকিয়ে সে চলে যেতে চায়।৮ 

মধুস্দন বললে, “দেখে নবীন, মেজবৌকে আদর 
দিয়ে তুমিই বিগ্ড়ে দিয়েচো। তাকে একটু কড়। 
ক'রেই বলো! সে কিছুতেই যেতে পার্বে না। তুমি 
পুরুষ মানুষ, ঘরে তোমার নিজের শাসন চ*ল্বে না, 
এ আমি দেখ তে পারিনে % 
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নবীন মাথা চুল্কিয়ে ব'ল্লে, “চেষ্টা করে দেখ বো। 
দাদা, কিন্ত --” 

“আচ্ছা, আমার নাম ক'রে বলো, এখন তা"র 
যাওয়া চলবে না। যখন সময় বুঝবো৷ তখন যাবার: 
দিন আমিই ঠিক ক'রে দেবো 1” 

নবীন বল্লে, “ভুমি ব্ল্লে কিনা মেজোবৌকে, 
দেশে পাঠাতে হবে, তাই ভাব্চি--” 

মধুস্দন উত্তেজিত হ'য়ে ব্ল্লে,“আমি কি ঝলেচি,, 
এই মুহুর্তেই পাঠিয়ে দিতে হবে ?৮ 

নবীন ধীরে ধীরে চলে গেলো । মধুস্দন একটা 
গ্যাসের শিখা জ্বালিয়ে দিয়ে লম্বা কেদারায় ঠেসান 
দিয়ে বসে রইলো । বাড়ির চৌকিদার রাত্রে এক- 
একবার বাড়ির ঘরগুলোর সাম্নে দিয়ে টহলিয়ে 
আসে। মধুস্থদনের অল্প একটু তন্দ্রার মতো এসেছিলো, 
এমন সময়ে হঠাৎ চমকিয়ে উঠে দেখে চৌকিদার ঘরে 
ঢুকে লন তুলে ধরে তা*র মুখের দিকে চেয়ে আছে ।' 
হয়তো সে ভাবছিলো, মহারাজ মূচ্ছাই গেছে, না 
মারাই গেচে। মধুস্দন লজ্জিত হ'য়ে ধড়ফড় ক'রে 
চৌকি থেকে উঠে পড়লো । বাইরের আপিস ঘরে 
বসে সগ্ভোবিবাহিত রাজাবাহাছবরের রাত্রিষাপনের৷ 
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শোকাবহ দৃশ্যটা চৌকিদারের কাছে যে অসম্মানকর এ 
কথাট। মুহুর্তেই তাকে যেন মারলে । উঠেই কিছু 
রাগের স্বরে চৌকিদারকে বল্লে, “ঘর বন্ধ করো 1” 
যেন ঘর বন্ধ না থাকাটাতে তারই অপরাধ ভিলো । 
দেউড়ির ঘণন্টাতে বাজলে। ছুটে । 

মধুস্থদন ঘর ছেড়ে যাবার আগে একবার তা'র 
দেরাজ খুললে । ইতস্তত ক'র্তে-ক'র্তে কুমুর নামেন 
টেলিগ্রামটা পকেটে পুরে অন্তঃপুরের দিকে চলে 
গেলো । তেতালায় ওঠবার সিঁড়ির সাম্নে কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইলো । 

গভীর রাত্রে প্রথম ঘুম থেকে জেগে মানুষ আপনার 
সমস্ত শক্তিকে সম্পূর্ণ পায় না। তাই তা'র দিনের 
চরিত্রের সঙ্গে রাতের চরিব্রেব আনেকটা প্রভেদ । এই 
রাত্রি ছুটোর সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি কলে যখন 
কিছুই নেই, সে যখন বিশ্বসংসারে একমাত্র নিজের 
কাছে ছাড়া আর কারো কাছেই দায়ী নয়--তখন 
কুমুর কাছে মনে-মনে হার-মানা তা'র পক্ষে অসম্ভব 
হলো না। 
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সিডির তলা থেকে মধুস্থদন ফিরলো, বুকের 
মধো রক্ত তোলপাড় ক'রূতে লাগলো । একটা কোন্‌ 
রুদ্ধ ঘরের সাম্নে কেরোসিনের লন জ্'লছিলো। 
সেইটে তুলে নিয়ে চুপি টুপি তেলবাতির কুঠরির 
বাইরে এসে দাড়ালো । মাস্তে আস্তে দরজা ঠেলতে 
গিয়ে দেখলে দরজা ভেজানো ; দরজা! খুলে গেলো। 
সেই মাছুরের উপর গায়ে একখানা চাদর দিয়ে কুমু 
গভীর ঘুমে মগ্র--বী হাতখানি বুকের উপর তোলা । 
দেয়ালের কোণে লন রেখে মধুস্দন কুমুর মুখের 
দিকে মুখ ক'রে বা-পাশে এসে বাস্লো । এই মুখটি-যে 
মনকে এমন প্রবল শক্তিতে টানে তার কারণ মুখের মধ্যে 
তা”র একটি অনির্ব্বচনীয় সম্পূর্ণতা। কুমূর আপনার 
মধো আপনার কোনো দিন বিরোধ ঘটেনি । দাদার 
সংসারে অভাবের ছুঃখে সে গীডিত হ'য়েচে কিন্তু সেটা 
বাহ অবস্থাঘটিত বাঁপারে, সেটাতে তা"র প্রকৃতিকে 
আঘাত করেনি । যে-সংসারে সে ছিলো সে-সংসার 
তা"র স্বভাবের পক্ষে সব দিকেই অনুকুল । এই জন্যেই 
তা”র মুখভাবে এমন একটি অআনবচ্চিন্ন সরলতা, তা'র 
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চলাফেরায় তা”র ব্যবহারে এমন একটা অক্ষুণ্ন মর্যাদা ॥ 
যে-মধুস্থদনকে জীবনের সাধনায় কেবল প্রাণপণ 
লড়াই ক+র্তে হ*য়েচে, প্রতিদিন উদ্ধত সংশয় নিয়ে 
নিরস্তর যাকে সতর্ক থাকৃতে হয়, তা”র কাছে কুমুর 
এই সব্বাঙ্গীণ স্ুপরিণতির অপূর্ব গান্তীধ্য পরম 
বিস্ময়ের বিষয়। সে নিজে একটুও সহজ নয়, আর 
কুমু যেন একেবারে দেবতার মতো সহজ । তা'র সঙ্গে 
কুমুর এই বৈপরীত্যই তাকে এমন প্রবল বেগে টান্চে। 
বিয়ের পরে বধূ শ্বশুর-বাড়িতে প্রথম আসবামাত্রই যে- 
কাগ্ডটি ঘ'টলে। তা”্র সমস্ত ছবিটি যখন সে মনের 
মধ্যে দেখে তখন দেখতে পায় তা”র নিজের দিকে ব্যর্থ 
গ্রভৃত্বের ক্রুদ্ধ অক্ষমতা, অন্যদিকে বধূর মনের মধ্যে 
অনমনীয় আত্মমধ্যাদার সহজ প্রকাশ। সাধারণ 
মেয়েদেয় মতো। তার ব্যবহারে কোথাও কিছুমাত্র 
অশোভন প্রগল্ভতা দেখা গেলো না। এ যদি না 
হতো তাহলে তাকে অপমান কর্বার যে-স্বামিত্ব তা"র 
আছে সেই অধিকার খাটাতে মধুস্দন লেশমাত্র ছিধা। 
ক'র্তো। না। কিন্তু কী-যে হলো তা সে নিজে 
বুঝতেই পারে না; কী একটা অদ্ভুত কারণে কুমুকে 
সে আপনার ধরাছৌয়ার মধ্যে পেলে না। 
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মধুস্থদন মনে স্থির করলে, কুমুকে না জাগিয়ে 
সমস্ত রাত্রি ওর পাশে এমনি ক'রে জেগে বসে 
থাকৃবে। কিছুক্ষণ ঝসে থেকে থেকে আর কিছুতেই 
থাকৃতে পার্লে না,_আস্তে আস্তে কুমুর বুকের উপর 
থেকে তার হাতটি নিজের হাতের উপর তুলে নিলে । 
কুমু ঘুমের ঘোরে উস্খুস্‌ ক'রে হাতটা টেনে নিয়ে 
মধুস্দনের উল্টে। দিকে পাশ ফিরে শুলো । 

মধুস্থদন আর থাকৃতে পারুলে না, কুমুর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে এসে বল্লে, “বড়ো বউ, তোমার 
দাদার টেলিগ্রাম এসেচে।” 

অমনি ঘুম ভেঙে কুমু দ্রুত উঠে বস্লো, বিস্মিত 
চোখ মেলে মধুস্থদনের মুখের দিকে অবাক হয়ে 
রইলে। চেয়ে । মধুস্থদন টেলিগ্রামটা! সামনে ধরে 
ব'ল্লে, “তোমার দাদার কাছ থেকে এসেচে।” 
বলে ঘরের কোণে থেকে লগ্চনট। কাছে নিয়ে এলো । 

কুমু টেলিগ্রামটা প'ড়ে দেখলে, তাতে ইংরেজিতে 
লেখ আছে, “আমার জন্যে উদ্দিগ্ন হ,য়োন। ; ক্রমশঃই 
সেরে উঠচি ; তোমাকে আমার আশীর্বাদ ।” কঠিন 
উদ্বেগের নিরতিশয় গীড়নের মধ্যে এই সাস্ত্বনার কথা 
প'ড়ে এক মুহুর্তে কুমুর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠলো। 
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চোখ মুছে টেলিগ্র।মখানি যত্বু ক'রে আচলের প্রান্তে 
বাধলে । সেইটেতে মধুস্ুদনের হৃৎপিণ্ডে যেন মোচড় 
লাগালো । তা'র পচ কীশ্য়্ ন'লবে কিছু ভেবে পায় 
না। কুমুঈ বলে উঠলো, “দাদার কি চিঠি আসেনি ?” 

এর পরে কিছুতেই মধুস্ুদন বা'ল্তে পার্লে না- 
যে চিঠি এসেচে । ধা করে বালে ফেল্লে, “না, চিঠি 
তো নেই 1” 

এই ঘরটার মধ্যে রাত্রে ছুজনে এমন করে বসে 
থাকৃতে কুমুর সন্কোচ বোধ হলো । সে যখন উঠবো- 
উঠবো কর্চে, মধুসন হঠাৎ বলে উঠলো, “বড়ো 
বৌ, আমার উপর রাগ ক'রোনা 1” 

এ তে। প্রভুর উপরোধ নয়, এ-যে প্রণয়ীর মিনতি, 
আর তা”র মধ্যে যেন আছে অপরাধীর আত্মগ্রানি। 
কুমু বিস্মিত হ'য়ে গেলো, তাঃর মনে হ'লে। এ দৈবেরি 
লীল।। কেন না, সেযে দিনের বেলাবারবার নিজেকে 
বলেচে, “তুই রাগ করিসনে 1৮ সেই কথাটাই আজ 
অদ্ধরাত্রে অপ্রত্যাশিতভাবে কে মধুস্থদনকে দিয়ে 
বলিয়ে নিলে। 

মধুস্থদন আবার তাকে ঝ্ল্লে, “তুমি কি এখনো! 
আমার উপরে রাগ ক'রে আছ ?৮” 
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কুমু বল্লে, “না, আমার রাগ নেই, একটুও 
না11% 

মধুস্দন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আশ্চয্য হয়ে 
গেলো । ও যেন মনে-মনে কথা কইচে; অনুদ্দিষ্ট 
কারো সঙ্গে যেন ওর কথা । 

মধুস্দন বললে, “তা হ'লে এঘর থেকে এসো 
তোমার আপন ঘরে ।?” 

কুমু আজ র!তরে প্রস্তুত ছিলো না। ঘুমের থেকে 
জেগে উঠেই হঠাৎ মনকে বেঁধে তোলা কঠিন। কাল 
সকালে মান করে দেবতার কাছে তার প্রতিদিনের 
প্রার্থনা-মন্ত্র পড়ে তবে কাল থেকে সংসারে তার 
সাধনা আরম্ত হবে এই সঙ্কল্প সে করেছিলো । তখন 
ওর মনে হলো, ঠাকুর আমাকে সময় দিলেন ন, আজ 
এই গভীর রাতেই ডাক দিলেন! তাকে কেমন কণরে 


ঞে 


বল্বো। যে, “ন11” মনের ভিতরে যে-একটা। প্রকাণ্ড 
অনিচ্ছা হচ্ছিলো তাকে অপরাধ ব'লে কুমু জোরের 
সঙ্গে উঠে দাড়াল, বাল্লে, “চলো |” 

উপরে উঠে তার শোবার ঘরের সামনে একটু 
থ"মৃকে দাড়িয়ে সে বল্‌্লে, “আমি এখনি আস্চি, 
দেরি করবে! না ।”» 
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বলে ছাদের কোণে গিয়ে বসে পড়লো । কৃষ্ণ- 
পক্ষের খণ্ড টাদ তখন মধ্য-আকাশে । 

নিজের মনে-মনে কুমু বার বার ক'রে বলতে 
লাগলো, প্রভূ তুমি ডেকেচো আমাকে, তুমি 
ডেকেচো । আমাকে ভোলোনি বলেই ডেকেচো। 
আমাকে কীাটাপথের উপর দিয়েই নিয়ে যাবে_সে 
তুমিই, সে তুমিই, সে আর কেউ নয়।৮ 

আর-সমস্তকেই কুমু লুপ্ত ক'রে দিতে চায়! আর 
সমস্তই মায়া, আর-সমস্তই যদি কাটাও হয় তবু সে 
পথেরি কাটা, আর সে তারই পথের কাটা। সঙ্গে 
পাথেয় আছে, তার দাদার আশীর্বাদ। সেই 
আশীব্বাদ সে-যে আঁচলে বেঁধে নিয়েচে । সেই আচলে- 
বাধা আশীর্বাদ বার বার মাথায় ঠেকালে। তা"র 
পরে মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে প্রণাম 
করলে । এমন সময় হঠাৎ চমকে উঠলো, পিছন 
থেকে মধুসুদন কলে উঠলো্বড়ো বৌ, ঠাণ্ডা 
লাগবে, ঘরে এসো 1” অন্তরের মধ্যে কুমু যে-বাণী 
'শুন্তে চায় তা”র সঙ্গে এ-কগ্টের সবুর তো! মেলে না। 
এই তো৷ তা"র পরীক্ষা, ঠাকুর আজ তাকে বাঁশী দিয়েও 
ভাকৃবেন না। তিনি রইবেন আজ ছদ্মবেশে । 
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যেখানে কুমু ব্যক্তিগত মানুষ সেখানে যতোই তা”র 
মন ধিকারে ঘ্বণায় বিতৃষ্ণায় ভ'রে উঠছে, যতোই তা'র 
সংসার সেখানে আপন গায়ের জোরের রূঢ় অধিকারে 
তাকে অপমানিত ক'রুচে ততোই সে আপনার চারিদিকে 
একট। আবরণ তৈরি ক'রচে। এমন একটা আবরণ 
যাতে ক'রে নিজের কাছে তার ভালোলাগা মন্দ- 
লাগার সত্যতাকে লুপ্ত করে, অর্থাৎ নিজের সম্বন্ধে 
নিজের চৈতন্যকে কমিয়ে দেয়। এ হচ্চে ক্লোরো- 
ফরমের বিধান । কিন্তু এ তো ছু'তিন ঘন্টার ব্যবস্থা 
নয়, সমস্ত দিন-রাত্তির বেদনা-বোধকে বিতৃষ্ণী-বোধকে 
তাড়িয়ে রাখতে হবে । এই অবস্থায় মেয়েরা যদ্দি 
কোনোমতে একজন গুরুকে পায় তবে তার আত্ম- 
বিস্বৃতির চিকিৎসা সহজ হয়; সে-তো৷ সম্ভব হ”্লে। 
নাঁ। তাই মনে-মনে পূজার মন্ত্রাকে নিয়তই বাজিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করুলে। তার এই দিন-রাত্রির মন্ত্রটি 
ছিলো ১ 
তম্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং 
প্রসাদয়ে ত্বাম অহমীশমীড্যং 
১৩ 
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পিতেব পুত্রস্য সখেব সধখ্যুঃ 
প্রিয়ঃ প্রিষ়ায়াহসি দেব সোড়,ম্‌। 

হে আমার পুজনীয়, তোমার কাছে আমার সমস্ত 
শরীর প্রণত ক'রে এই প্রসাদটি চাই-যে, পিতা যেমন 
ক'রে পুত্রকে, সখা যেমন করে সখাকে, প্রিয় যেমন 
ক'রে প্র্রিয়াকে সহা ক'র্তে পারেন, হে দেব, তুমিও 
যেন আমাকে তেমনি ক'রে সইতে পারো । তুমি-যে 
তোমার ভালোবাসায় আমাকে সহ্য করতে পারে৷ 
তার প্রমাণ এ ছাড়। আর কিছু নয়-যে, তোমার 
ভালোবাসায় আমিও সমস্ত ক্ষমা ক'র্তে পারি। কুমু 
চোখ বুজে মনে-মনে তীকে 'ডেকে বলে, “তুমি তো৷ 
বলেছো, যে-মানুষ আমাকে সব জায়গায় দেখে, 
আমার মধ্যে সমস্তকে দেখে সেও আমাকে ত্যাগ করে 
না, আমিও তাকে ত্যাগ করিনে। এই সাধনায় 
আমার যেন একটুও শৈথিল্য না হয় |” 

আজ সকালে স্নান ক'রে চন্দন-গোলা জল দিয়ে 
তা”র শরীরকে অনেকক্ষণ ধ'রে অভিষিক্ত ক'রে নিলে । 
দেহকে নিম্মল ক'রে সুগন্ধি করে সে তাকে উৎসর্গ 
ক'রে দ্রিলে-মনে-মনে একাগ্রতার সঙ্গে ধ্যান ক'র্তে 
লাগুলো-যে, নিমেষে নিমেষে তা"র হাতে তার হাত 
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আছে, তার সমস্ত শরীরে তার সব্ববাপী স্পর্শ 
অবিরাম ছবিরাজমান | এ-দেহকে সত্যরূপে সম্পূর্ণরূপে 
তিনিই পেঁয়েচেন, তার পাওয়ার বাইরে যে-শরীরট। 
সে তো! মিথ্যা, সেতো! মায়া, সে তো মাটি, দেখতে 
দেখতে মাটিতে মিশিয়ে যাবে। যতোক্ষণ তার স্পর্শকে 
'অনুভব করি ততোক্ষণ এ-দেহ কিছুতেই পবিত্র হ'তে 
পারে না । এই কথ। মনে ক'র্তে করতে আনন্দে তা"র 
চোখের পাতা ভিজে এলো-তা'র দেহটা যেন মুক্তি 
পেলে মাংসের স্থুল বন্ধন থেকে । পুণ্যসম্মিলনের নিত্য- 
ক্ষেত্র বলে আপন দেহের উপর তা'র যেন ভক্তি 
এলো । যদি কুন্মফুলের মালা হাতের কাছে পেতো 
তাহ'লে এখনি আজ সে পরতো গলায়, বাধ তো 
কবরীতে । স্রান ক'রে প?'রূুলো সে একটি শুভ্র সাড়ি, 
খুব মোটা লাল পাড়-দেওয়া। ছাদে যখন বস্লে। 
তখন মনে হলো সৃয্যের আলো হ'য়ে আকা শপূর্ণ 
একটি পরম স্পর্শ তার দেহকে অভিনন্দিত ক'র্লে। 

মোতির মার কাছে এসে কুমু বললে, “আমাকে 
তোমার কাজে লাগিয়ে দাও ।” 

মোতির মা হেসে ব্ল্লে, “এসো তবে তরকারী 
কুট্বে 1” 
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মস্ত মস্ত বারকোব, বড়ো বড়ো পিতলের খোরা, 
ঝুড়ি ঝুড়ি শাক্‌ সব্জি, দশ পনেরোটা বটি পাতা,-_ 
আত্মীয় আশ্রিতারা গল্প ক'র্তে ক'র্তে দ্রুত হাত 
চালিয়ে যাচ্ছে, ক্ষত বিক্ষত খণ্ড বিখগ্ডিত তরকারীগুলে। 
স্তপাকার হয়ে উঠ্‌চে। তারি মধ্যে কুমু এক জায়গায় 
বগদে গেলো । সামনে গরাদের ভিতর দিয়ে দেখ। যায় 
পাশের বস্তির একট! বৃদ্ধ তেতুল গাছ তা*র চিরচঞ্চল 
পাতাগুলে। দিয়ে সুধ্যের আলো! চূর্ণ চূর্ণ ক'রে ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে দিচ্চে। 

মোতির মা মাঝে মাঝে কুমুর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখে আর ভাবে, ও কি কাজ কর্চে, না, ওর আঙ্খলের 
গতি আশ্রয় করে ওর মন চ'লে যাচ্চে কোন্‌ এক 
তীর্থের পথে? ওকে দেখে মনে হয় যেন পালের 
নৌকো, আকাশে-তোলা পাল্টাতে হাওয়া এসে 
লাগৃচে, নৌকোটা যেন সেই স্পর্শেই ভোর, আর তার 
খোলের ছু'ধারে-যে জল কেটে কেটে পণ্ড়চে, সেট! 
যেন খেয়ালের মধ্যেই নেই । ঘরে অন্য যারা কাজ 
কর্চে তা"রা-যে কুমুর সঙ্গে গন্প গুজব ক'র্বে এমন 
যেন একটা সহজ রাস্তা পাচ্চে না। ন্যামাস্থন্দরী 
একবার বললে «বৌ, সকালেই যদি সান করো, 
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গরম জল ব'লে দাও না কেন। ঠাণ্ডা লাগবে 
না তো ?” 

কুমু বল্লে, “আমার অভ্যেস আছে ।” 

আলাপ আর এগলো না। কুমুর মনের মধ্যে 
তখন একটা নীরব জপের ধারা চ'ল্চে £ 

পিতেব পুত্রস্ত সখেব সখ্যুঃ 
প্রিষঃ প্রিয়ায়াহমি দেব সোড়,ম্‌। 

তরকারী-কোট। ভীাড়ার-দেওয়ার কাঁজ শেষ হয়ে 
গেলো, মেয়েরা স্নানের জন্যে অন্দরের উঠোনে 
কলতলায় গিয়ে কলরব তুল্লে । 

মোতির মাকে একলা পেয়ে কুমু ব'ল্লে, “দাদার 
কাছ থেকে টেলিগ্রাফের জবাব পেয়েচি।” 

মোতির মা কিছু আশ্চধ্য হয়ে বললে “কখন 
পেলে ?” 

কুমু বল্লে, “কাল রাত্তিরে ।* 

“রাত্রে 1” 

“ই, অনেক রাত । তখন উনি নিজে এসে আমার 
হাতে দিলেন ।” 

মোতির ম! ঝল্লে, “তা হ'লে চিঠিখানাও নিশ্চয় 
পেয়েচেো। 1৮ 
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“কোন্‌ চিঠি £” 

«তোমার দাদার চিঠি ৮ 

ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলো, “না, আমি তো! পাইনি ! 
দাদার চিঠি এসেচে নাকি ?” 

মোতির মা চুপ ক'রে রইলো । 

কুমু তার হাত চেপে ধ'রে উৎকষ্ঠটিত হঃয়ে 
ব'ল্লে, «কোথায় দাদার চিঠি, আমাকে এনে 
দাও না11” 

মোতির মা চুপি চুপি বল্লে “সে-চিঠি আন্তে 
পা"র্বো না, সে বড়োঠাকুরের বাইরের ঘরের দেরাজে 
আছে ।” 

“আমার চিঠি আমাকে কেন এনে দিতে পার্বে 
না?” 

“তার দেরাজ খুলেচি জান্তে পার্লে প্রলয় কাণ্ড 
হবে ।” 

কুমু অস্থির হ'য়ে ব'ল্লে, “দাদার চিঠি তাহলে 
আমি পণ্ড়তে পাবো না ?” 

“বড়োঠাকুর যখন আপিসে যাবেন তখন সে-চিঠি 
পশ্ড়ে আবার দেরাজে রেখে দিয়ো ৮ 

রাগ তো! ঠেকিয়ে রাখা যায় না। মনটা গরম 
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হয়ে উঠলে! । বল্লে, “নিজের চিঠিও কি চুরি করে 
পড়তে হবে ৮ 

“কোন্ট নিজের কোন্ট। নিজের নয়, সে-বিচার এ- 
বাড়ির কর্তা করে দেন ।” 

কুমু তা'র পণ ভূল্তে যাচ্ছিলে, এমন সময় হঠাৎ 
মনের ভিতরট। তঙ্জনী তুলে বলে উঠলো, রাগ করে! 
না।” ক্ষণকালের জন্যে কুমু চোখ বুজলে। নিঃশব্দ 
বাক্যে ঠোট ছুটে। কেঁপে উঠলো, পপ্রিয়ঃ প্রিয়ায়ার্থসি 
দেব সোঢ়,ম্‌।” 

কুমু বল্লে “আমার চিঠি কেউ যদি চুরি করেন 
করুন, আমি তাই ব'লে চুরি ক'রে চুরির শোধ দিতে 
চাইনে।” 

বলেই কুমুর তখনি মনে ভখগলো কথাটা কঠিন 
হ'য়েচে বুঝ তে পার্লে, ভিতরে যে-রাগ আছে নিজের 
অগোচরে সে আপনাকে প্রকাশ করে । তাকে 
উন্ম্লিত কণর্তে হবে। তার সঙ্গে লড়াই কণর্তে 
চাইলে সব সময় তো তা”র নাগাল পাওয়া যায় না। 
গুহার মধ্যে সে ছুর্গ তৈরি ক'রে থাকে, বাইরে থেকে 
সেখানে প্রবেশের পথ কই? তাই এমন একটি 
প্রেমের বন্যা নামিয়ে-আনা চাই যাতে রুদ্ধকে মুক্ত 
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ক'রে বদ্ধকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। অনেক ভুলিয়ে 
দেবার ওর একটি উপায় হাতে ছিলো, সে হচ্চে সঙ্গীত । 
কিন্তু এ-বাড়িতে এসরাজ বাজাতে ওর লজ্জা করে। 
সঙ্গে এসরাজ আনেও নি। কুমু গান গাইতে পারে, 
কিন্তু কুমুর গলায় তেমন জোর নেই । গানের ধারায় 
আকাশ ভাসিয়ে দিতে ইচ্ছা! করলো, অভিমানের 
গান। যে-গানে ও বল্‌্তে পারে,“আমি তো তোমারি 
ডাকে এসেচি, তবে তুমি কেন লুকোলে ? আমি তো 
নিমেষের জন্যে দ্বিধা করিনি । তবে আজ আমাকে 
কেন এমন সংশয়ের মধ্যে ফেল্লে ? এই সব কথা 
খুব গল। ছেড়ে গান গেয়ে ওর বল্তে ইচ্ছে করে। 
মনে হয়, তাহলেই যেন স্বরে এর উত্তর পাবে। 


৩৭ 


কুমুর পালাবার একটিমাত্র জায়গা আছে, এ-বাড়ির 
ছাঁদ। সেইখানে চলে গেলো । বেল! হয়েছে, প্রথর 
রৌদ্রে ছাদ ভ”রে গেচে, কেবল প্রাচীরের গায়ে এক- 
জায়গায় একটুখানি ছায়া । সেইখানে গিয়ে বস্লো। 
একটি গান মনে পড়লো, তর স্ুরটি আসাবরী। সে 
গানের আরন্তটি হচ্চে পর্বাশরী হমারি রে”-একিস্ত 
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বাকিটুকু ওক্তাদের মুখে মুখে বিকৃত বাণী_তা”র মানে 
বুক্তে পারা যায় না। কুমুএ অসম্পূর্ণ অংশ আপন 
ইচ্ছামতো নৃতন নৃতন তান দিয়ে ভরিয়ে পাল্টে পাল্টে 
গাইতে লাগলো । এ একটুখানি কথা অর্থে ভরে 
উঠলো । এ বাক্যটি যেন বল্চে, “ও আমার বাঁশি, 
তোমাতে সুর ভরে উঠচে না কেন? অন্ধকার পেরিয়ে 
পৌছ'চ্চে ন। কেন যেখানে দুয়ার রুদ্ধ, যেখানে 
ঘুম ভাঙলো না?” “বাঁশরী হমারি রে, বাশরী 
হমারি রে! 

মোতির মা যখন এসে ব'ল্‌্লে, “চিলো ভাই খেতে 
যাবে” তখন সেই ছাদের কোণের একটুখানি ছায়া গেচে 
লুপ্ত হ*য়ে, কিন্তু তখন ওর মন সুরে ভরপুর, সংসারে 
কে ওর পরে কী অন্যায় ক'রেচে সে-সনস্ত তুচ্ছ হ'য়ে 
গেচে। ওর চিঠি নিয়ে মধুসূদনের যে-ক্ষুদ্রেতা, যে- 
ক্ষদ্রতায় ওর মনে তীব্র অবজ্ঞা উদ্যত হয়ে উঠেছিলো 
সে যেন এই রোদ-ভর আকাশে একটা পতঙ্গের মতো 
কোথায় বিলীন হয়ে গেলো, তা*র ক্রুদ্ধ গুঞ্জন মিলিয়ে 
গেলো অসীম আকাশে । কিন্তু চিঠির মধ্যে দাদার যে- 
ন্েহ-বাক্য আছে সেটুকু পাবার জন্যে তার মনের 
আগ্রহ তো! যায় না। 
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এ ব্যগ্রভাটা তার মনে লেগে রইলো? খাওয়া 
হ'য়ে গেলে আর সে থাকৃতে পারলে না। মোতির 
মাকে ব'ল্লে, “আমি যাই বাইরের ঘরে, চিঠি পড়ে 
আসি।” 

মোতির মা বল্লে, “মার একটু দেরি হোক, 
চাকররা সবাই ষখন ছুটি নিয়ে খেতে যাবে, তখন 
যেয়ো |? 

কুমু বল্লে, “না, না, সে বড়ো চুরি কারে যাওয়ার 
মতো হবে। মামি সকলের সাম্নে দিয়ে যেতে চাই, 
তাতে যে যা মনে করে করুক্‌ 1” 

মোতির মা বল্লে, “ভাঙলে চলো আমিও সঙ্গে 


কুমু বলে উঠলো, “না সে কিছুভেই হবে না। 
তৃমি কেবল বলে দাও কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে ।” 

মোঁতির ম। অস্তঃপুরের ঝরকা-দেওয়া বারান্দা দিয়ে 
ঘরটা দেখিয়ে দিলে । কুমু বেরিয়ে এলো । ভূত্যেরা 
সচকিত হ*য়ে উঠে তাকে প্রণাম করলে । কুমু ঘরে 
ঢুকে ডেস্কের দেরাজ খুলে দেখলে তাঁর চিঠি। তুলে 
নিয়ে দেখলে লেফাফা খোলা । বুকের ভিতরটা ফুলে 
উঠতে লাগলো, একেবারে অসহ্া হ'য়ে উঠলো । যেশ 


যোগাযোগ ২০৩ 


বাড়িতে কুমু মানুষ হ'য়েচে সেখানে এরকম অবমাননা 
কোনোমতেই কল্পনা পধ্যন্ত করা যেতো নাঁ। নিজের 
আবেগের এই তীব্র প্রবলতাতেই তাকে ধাক্কা মেরে 
সচেতন ক'রে তুল্লো। সে বলে উঠ লো-__“প্রিয়ঃ 
প্রিয়ায়াহসি দেব সোট,ম”__তবু তুফান থামে না__তাই 
বারবার বললে । বাইরে যে-মারদালি ছিলো, আপিস 
ঘরে তাদের বৌ-রাণীর এই আপন মনে মন্ত্র-আবৃত্তি 
শুনে সে অবাক হ'য়ে গেলো । অনেকক্ষণ ঝল্‌্তে ব'ল্‌্তে 
কুমুর মন শান্ত ভয়ে এলো । তখন চিঠিখানি সামনে 
রেখে চৌকিতে বসে হাত জোড় ক'রে স্থির হয়ে 
রইলো । চিঠি সে চুরি ক'রে পড়বে না৷ এই তা*্র 
পণ। 

এমন সময়ে মধুস্দন ঘরে ঢুকেই চমকে উঠে 
ঈাড়ালো-_কুমু তার দিকে চাইলেও না। কাছে এসে 
দেখলে, ডেস্কের উপর সেই চিঠি। জিজ্ঞাসা ক*রুলে, 
“তুমি এখানে-যে !” 

কুমু নীরবে শান্ত দৃষ্টিতে মধুশ্দনের মুখের দিকে 
চাইলে । তা”র মধ্যে নালিশ ছিলো! না। মধুস্দন 
আবার জিজ্ঞাস! ক'র্লে, “এ-ঘরে তুমি কেন ?” 

এই বাহুল্য প্রশ্নে কুমু অধৈর্য্যের স্বরেই ব'ল্লে, 
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“আমার নামে দাদার চিঠি এসেচে কিনা তাই দেখতে 
এসেছিলেম !” 

সে-কথা আনাকে জিজ্ঞাস। করলে না কেন, এমনতর 
প্রশ্নের রাস্ত! কাল রান্তিরে মধুস্থদন আপনি বন্ধ কারে 
দিয়েচে। তাই বল্‌্লে, “এ-চিঠি আমিই তোমার কাছে 
নিয়ে যাচ্ছিলুম, সে-জন্যে তোমার এখানে আস্বার তো 
দরকার ছিলো ন|।” 

কুমু একটুখানি চুপ করে রইলো, মনকে শান্ত 
ক'রে তারপরে বল্লে, «এএ-চিঠি তুমি আমাকে পাতে 
দিতে ইচ্ছে করোনি, সেই জন্যে এচিঠি আমি পশ্ড়বে। 
না। এই আমি ছি'ড়ে ফেল্লুম। কিন্ত এমন কষ্ট 
আমাকে আর কখনো দিয়ো না। এর চেয়ে কষ্ট 
আমার আর কিছু হ'তে পারে না।” 

এই ব'লে সে মুখে কাপড় দিয়ে ছুটে বেরিয়ে চ'লে 
গেলো । 

ইতিপুর্রবে আজ মধ্যাহ্নে আহারের পর মধুস্দনের 
মনটা আলোড়িত হ'য়ে উঠছিলো। আন্দোলন 
কিছুতে থামাতে পার্ছিলো না। কুমুর খাওয়া হলেই 
তাকে ডাকিয়ে পাঠাবে বলে ঠিক কারে রেখেছে । 
আজ সে মাথার চুল আঁচড়ানে সম্বন্ধে একটু বিশেষ 
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যত্ব নিলে। আজ সকালেই একটি ইংরেজ নীপিতের 
দোকান থেকে স্পিরিট-মেশানে স্থগন্ধি কেশতৈল 
ও দামী এসেন্স কিনিয়ে আনিয়েছিলো । জীবনে 
এই প্রথম সেগুলি সে ব্যবহার ক'রেচে। 
সুগন্ধি ও স্সজ্জিত হয়ে সে প্রস্তুত ছিলো । 
আপিসের সময় আজ পঁয়তাল্িণ মিনিট পেরিয়ে 
গেলো। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেতেই মধুস্দন চমকে উঠে 
বসলো । হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে একখানা 
পুরোনো খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনের পাতাট। নিয়ে 
এমনভাবে সেটাকে দেখতে লাগলো যেন তার 
আপিসেরই কাজের অঙ্গ । এমন কি পকেট থেকে 
একটা মোট। নীল পেন্সিল বের ক'রে ছুটে। একটা 
দাগ টেনে দিলে । 

এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলে শ্যামাসুন্দরী। 
ভ্রকুঞ্চিত ক'রে মধুস্্দন তার মুখের দিকে চাইলে । 
শ্যামান্ুন্দরী ব'ল্লে, “তুমি এখানে বসে আছো; 
বৌ-যে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্চে।” 

“খুঁজে বেড়াচ্ছে! কোথায় ?” 

«“এই-যে দেখ লুম, বাইরে তোমার আপিস ঘরে 
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গিয়ে ঢুকলো । তা এতে অতো আশ্চধ্য হচ্চে! কেন 
ঠাকুরপোসে ভেবেছে তুমি বুঝি” 

তাড়াতাড়ি মধুস্ুদন বাইরে চলে গেলো! তা"র 
পরেই সেই চিঠির ব্যাপার । 

পালের নৌকায় হঠাৎ পাল ফেটে গেলে তা”র যে- 
দশা মখুনুদনের তাই হলো । তখন আর দেরি কর্বার 
লেশমাত্র অবকাশ ছিলে। না। আপিসে চলে গেলো । 
কিন্তু সকল কাজের ভিতরে ভিতরে তা*র অসম্পূর্ণ ভাঙ। 
চিন্তার তীক্ষ ধারগুলে! কেবলি যেন ঠেলে ঠেলে বিঁধে 
বিধে উঠচে। এই মানসিক ভূমিকম্পের মধ্যে মনৌ- 
যোগ দিয়ে কাঁজ করা সেদিন তা”র পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব । আপিসে জানিয়ে দিলে উৎকট মাথা ধ'রেচে, 
কাধ্য শেষের অনেক আগেই বাড়ি ফিরে এলো । 


৩৫ 


এদিকে নবীন ও মোতির ম! বুঝেচে এবারে ভিৎ 
গেলো ভেডে, পালিয়ে বাচবার আশ্রয় তাদের আর 
কোথাও রইলো না। মোতির মা ব'ল্লে, “এখানে যে- 
রকম খেটে খাচ্চি সে রকম খেটে খাবার জায়গ! সংসারে 
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আমার মিল্বে। আমার ছুঃখ এই-যে, আমি গেলে 
এ বাড়িতে দিদিকে দেখবার লোক আর কেউ থাকৃবে 
না।” 

নবীন ব'ল্লে, “দেখো মেজবৌ, এ-সংসারে অনেক 
লাঞ্ছনা পেয়েচি, এ-বাড়ির অন্জলে অনেকবার আমার 
অরুচি হ'য়েচে। কিন্তু এইবার অসহ্য হ'চ্চে-যষে, এমন 
বৌ ঘরে পেয়েও কী ক'রে তাকে নিতে হয়, রাখতে 
হয় তা দাদা বুঝলে না-সমস্ত নষ্ট ক'রে দিলে। 
ভালে। জিনিষের ভাঙা টুকরে। দিয়েই অলক্ষ্মী বাসা 
বাধে ।” 

মোতির মা বল্লে, “সে-কথা তোমার দাদার 
বুঝতে দেরি হবে না। কিন্তু তখন ভাঙা আর জোড়া 
লাগবে না।” 

নবীন ঝল্‌্লে, “লক্ষ্মণ দেওর হবার ভাগ্য আমার 
ঘটলো! না, এইটেই আমার মনে বাজ্চে । যা হোক্‌, তুমি 
জিনিষ পত্তর এখনি গুছিয়ে ফেলো, এ-বাড়িতে যখন 
সময় আসে তখন আর তর সয় না।” 

মোতির মা চলে গেলো । নবীন আর থাকতে 
পার্লে না, আস্তে আস্ত তা”র বৌদিদ্রির ঘরের বাইরে 
এসে দেখলে কুমু তা”র শোবার ঘরের মেঝের বিছানায়, 
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উপর পড়ে আছে। যে-চিঠিখান। ছি'ড়ে ফেলেচে তা"র 
বেদনা কিছুতেই মন থেকে যাচ্চে না। 

নবীনকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে বস্লো। নবীন 
বল্লে, “বৌদিদি, প্রণাম করতে এসেচি, একটু পায়ের 
ধুলো দাও ।” 

বৌদিদির সঙ্গে নবীনের এই প্রথম কথাবাত্ত । 

কুমু বল্‌্লে, “এসো, বসো ।” 

নবীন মাটিতে বসে ঝল্লে, গতামাকে সেবা 
করতে পা"র্বো এই খুসিতে বুক ভরে উঠেছিলো । 
কিন্তু নবীনের কপালে এতোট। সৌভাগ্য সইবে 
কেন? ক'টা দিন মাত্র তোমাকে পেয়েচি, 
কিছুই কা'র্তে পারিনি এই আপশোষ মনে রয়ে 
গেলো |” 

কুমু জিজ্ঞাসা ক*র্লে, “কোথায় যাচ্ছো তোমরা ?” 

নবীন বল্‌্লে, “দাদা আমাদের দেশেই পাঠাবে । 
এর পরে তোমার সঙ্গে বোধ হয় আর দেখা হবার 
সুবিধা হবে না, তাই প্রণাম ক'রে বিদায় নিতে 
এসেচি।৮ ব'লে যেই সে প্রণাম ক'রূলে মোতির ম। 
“ছুটে এসে বল্ল, “শীন্র চলে এসো । কর্তী তোমার 
খোঁজ ক'রচেন।” 
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নবীন তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলো । মোতির 
মাও গেলো তা”র সঙ্গে । 

সেই বাইরের ঘরে দাদ! তা”র ডেস্কের কাছে ঝসে; 
নবীন এসে দাড়ালো । অন্যদিনে এমন অবস্থায় তার 
মুখে যেরকম আশঙ্কার ভাব থাকৃতো আজ তা কিছুই 
নেই । 

মধুস্থদন জিন্ভাসা করলে, ণডেস্কের চিঠির কথা 
বড়ো বৌকে কে বল্লে ?” 

নবীন বল্‌লে, “আমিই বলেচি।” 

“হঠাৎ তোমার এতো সাহস বেড়ে উঠূলো কোথা 
থেকে ?” 

*বড়োবৌরাণী আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন তার 
দাদার চিঠি এসেচে কি না। এ-বাড়ির চিঠি তো 
তোমার কাছে এসে প্রথমটা এ ডেস্কেই জমা হয়, তাই 
আমি দেখতে এসেছিলুম |” 

“আমাকে জিজ্ঞাসা করতে সবুর সয়নি ?” 

“তিনি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন তাই _-৮ 

“তাই আমার হুকুম উড়িয়ে দিতে হবে ?” 

“তিনি তো এ-বাড়ির কত্রী, কেমন ক'রে জান্বো 
তার হুকুম এখানে চ*ল্বে না? তিনি যা ব'ল্বেন 

১৪ 
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আমি তা মানবো না এতো বড়ো আস্পদ্ধী আমার নেই ) 
এই আমি তোমার কাছে বল্চি, তিনি তো শুধু আমার 
মনিব নন্‌ তিনি আমার গুরুজন, তাকে-যে মান্বে। সে 
নিমক খেয়ে নয়, সে আমার ভক্তি থেকে ।৮ 

“নবীন, তোমাকে তো এতোটুকু বেলা থেকে দেখ্চি, 
এ-সব বুদ্ধি তোমার নয়। জানি তোমার বুদ্ধি কে 
জোগায়। যাই হোক, আজ আর সময় নেই, কাল 
সকালের ট্রেণে তোমাদের দেশে যেতে হবে ।৮ 

“যে-আজ্ঞে” বলেই নবীন দ্বিরুক্তি না ক'রেই দ্রুত 
চলে গেলো । 

এতো সংক্ষেপে “যে-আজ্রে” মধুস্থদনের একটুও 
ভালো লাগলো না। নবীনের কান্নাকাটি করা উচিত 
ছিলো ; যদিও তাতে মধুস্দনের সঙ্কল্পের ব্যত্যয় হতো 
না। নবীনকে আবার ফিরে ডেকে বল্লে, “মাইনে 
চুকিয়ে নিয়ে যাও, কিন্তু এখন থেকে তোমাদের খরচ- 
পত্র জোগাতে পার্বো না” 

নবীন ব'ল্‌লে, “তা জানি, দেশে আমার অংশে যে- 
জমি আছে তাই আমি চাষ ক'রে খাবো” 

বলেই অন্য কোনো কথার অপেক্ষা না ক'রেই সে 
চ'লে গেলো । 
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মানুষের প্রকৃতি নান। বিরুদ্ধ ধাতু মিশোল ক'রে 
তৈরি, তার একটা প্রমাণ এই-যে মধুস্ুদন নবীনকে 
গভীরভাবে স্লেহ করে। তা”র অন্য ছুই ভাই রজব- 
পুরে বিষয় সম্পত্তির কাজ নিয়ে পাড়ার্গায়ে পড়ে 
আছে, মধুন্থদন তাদের বড়ো একটা খোজ রাখে না। 
পিতার মৃত্যুর পরে নবীনকে মধুস্থদন ক'ল্কাতায় 
আনিয়ে পড়াশুনে! করিয়েচে এবং তাকে বরাবর 
রেখেচে নিজের কাছে । সংসারের কাজে নবীনের 
খ্বাভাবিক পটুতা। তা"র কারণ সে খুব খাটি। আর 
একটা হচ্চে তা"র কথাবার্তায় ব্যবহারে সকলেই তাকে 
ভালোবাসে । এ-বাড়িতে যখন কোনে। ঝগড়াক্াটি 
বাধে তখন নবীন সেটাকে সহজে মিটিয়ে দিতে পারে । 
নবীন সব কথায় হাস্তে জানে, আর লোকদের শুধু 
কেবল স্মবিচার করে না) এমন ব্যবহার করে যাতে 
প্রত্যেকেই মনে করে তারি "পরে বুঝি ওর বিশেষ 
পক্ষপাতি। 

নবীনকে মধুম্থদন-যষে মনের সঙ্গে স্সেহ করে তার 
একটা প্রমাণ, মোতির মাকে মধুস্দন দেখতে 
পারে না। যার প্রতি ওর মমতা তার প্রতি ওর 
একাধিপত্য চাই । সেই কারণে মধুস্থদন কেবল কল্পনা 


২১২ যোগাযোগ 


করে মোতির মা যেন নবীনের মন ভাঙাতেই আছে। 
ছোটো ভাইয়ের প্রতি ওর যে পৈতৃক অধিকার, বাইরে 
থেকে এক মেয়ে এসে সেটাতে কেবলি বাধা ঘটায়। 
নবীনকে মধুস্থদন যদি বিশেষ ভালো না বাস্তো 
তাহ'লে অনেক দিন আগেই মোতির মার নির্বাসন দণ্ড 
পাকা হ'তো। 

মধুসুদন ভেবেছিলো এইটুকু কাজ সেরেই আবার 
একবার আপিসে চলে যাবে । কিন্তু কোনো মতেই 
মনের মধ্যে জোর পেলে না। কুমু সেই-যে চিঠিখান। 
ছিড়ে দিয়ে চলে গেলো সেই ছবিটি তার মনে গভীর 
ক'রে আকা হয়ে গেচে। সে এক আশ্চর্য ছবি, 
এমনতরো কিছু সে কখনো! মনে কর্তে পার্তো না। 
একবার তা*র চিরকালের সন্দেহ-করা স্বভাববশত মধু- 
সদন ভেবেছিলে। নিশ্চয়ই কুমু চিঠিখানা আগেই পড়ে 
নিয়েছে, কিন্তু কুমুর মুখে এমন একটি নিম্মল সত্যের 
দীপ্তি আছে-যে, বেশিক্ষণ তাকে অবিশ্বাস করা মধু- 
সুদনের পক্ষেও অসম্ভব । 

কুমুকে কঠিনভাবে শাসন কর্বার শক্তি মধুস্দন 
দেখ্তে-দেখ্তে হারিয়ে ফেলেচে, এখন তার নিজের 
তরফে যে-সব অপূর্ণতা তাই তাকে গীড়া দিতে আর্ত 
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ক'রেচে । তাঁ”র বয়স বেশি, এ-কথা আজ সে ভুলতে 
পার্চে না। এমন কি তা'র-যে চুলে পাক ধরেছে 
সেটা সে কোনো মতে গোপন ক'র্তে পারলে বাচে। 
তা”র রংট। কালো বিধাতার সেই অবিচার এতোকাল 
পরে তাকে তীত্র ক'রে বাজ চে । কুমুর মনটা কেবলি 
তা”র মুষ্টি থেকে ফ'স্কে যাচ্ছে, তাঁর কারণ মধুস্থদূনের 
রূপ ও যৌবনের অভাব, এতে তার সন্দেহ নেই। 
এইখানেই সে নিরস্ত্র, সে দুর্বল । চাটুজ্জেদের ঘরের 
মেয়েকে বিয়ে ক'র্তে চেয়েছিলো কিন্তু সে-যে এমন 
মেয়ে পাবে বিধাতা আগে থাকৃতেই যার কাছে তা”র 
হার মানিয়ে রেখে দিয়েচেন, এ সে মনেও করেনি । 
অথচ এ-কথা বল্বারও জোর মনে নেই-যে, তা*র 
ভাগ্যে একজন সাধারণ মেয়ে হলেই ভালো হতো 
যার উপরে তার শাসন খাটুতো । 

মধুস্দন কেবল একটা! বিষয়ে টেকা দিতে পারে। 
সে তার ধনে! তাই আজ সকালেই ঘরে জহরী 
এসেছিলো । তার কাছ থেকে তিনটে আডটি নিয়ে 
রেখেছে, দেখতে চায় কোনটাতে কুমুর পছন্দ। সেই 
আডটির কৌটা তিনটি পকেটে নিয়ে সে তার শোবার 
ঘরে গেলো । একটা চুনি, একটা পান্না, একটা হীরের 
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আংটি। মধুস্ুদন মনে-মনে একটি দৃশ্য কল্পনাযোগে 
দেখতে পাচ্চে। প্রথমে সে যেন চুনির আংটির কৌটা 
অতি ধারে ধীরে খুললে, কুমুর লুন্ধ চোখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো । তা”র পরে বেরলো পান্না, তাতে চক্ষু 
আরো প্রসারিত। তার পর হীরে, তার বহুমূল্য 
উজ্জ্বলতায় রমণীর বিস্ময়ের সীমা নেই। মধুস্্দন 
রাজকীয় গাম্তীধ্যের সঙ্গে বল্‌লে, তোমার যেটা ইচ্ছে 
পছন্দ ক'রে নাও। হীরেটাই কুমু যখন পছন্দ ক'রূলে 
তখন তার লুব্ধতার ক্ষীণ সাহস দেখে ঈষৎ হাস্য ক'রে 
মধুন্দন তিনটে আংটিই কুমুর তিন আঙুলে পরিয়ে 
দিলে। তারপরেই রাত্রে শয়নমঞ্চের যবনিকা৷ উঠলো । 

মধুস্দনের অভিপ্রায় ছিলো এই-ব্যাপারটা আজ 
রাত্রের আহারের পর হবে। কিন্তু ছুপুরবেলাকার 
ছুধ্যোগের পর মধুতুদন আর সবুর ক"র্তে পার্লে না। 
রাত্রের ভূমিকাটা আজ অপরাহ্ে সেরে নেবার জন্তে 
অন্তঃপুরে গেলে। । 

গিয়ে দেখে কুমু একটা টিনের তোরঙ্গ খুলে শোবার 
ঘরের মেঝেতে বসে গোছাচ্চে। পাশে জিনিস পত্র 
কাপড় চোপড় ছড়ানো । 

“একি কাণ্ড? কোথাও যাচ্চ না কি ?” 
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দা” 

“কোথায় ?” 

“রজবপুরে |” 

“তার মানে কী হ?লো ?” 

“তোমার দেরাজ খোল। নিয়ে ঠাকুরপোদের শাস্তি 
দিয়েচো। সে-শাস্তি আমারই পাওনা ।” 

যেয়ো না বলে অনুরোধ কর্তে বসা একেবারেই 
মধুস্থদরনের স্বভাববিরুদ্ধ। তার মনটা প্রথমেই ব'লে 
উঠ লো-_যাঁকৃন দেখি কতোদিন থাকৃতে পারে । এক 
মুহুর্ত দেরি না করে হন্‌ হন্‌ ক'রে ফিরে চলে গেলো । 


৬৬ 


। মধুস্দন বাইরে গিয়ে নবীনকে ডেকে পাঠিয়ে 
বললে, “বড়োকৌকে তোর। ক্ষেপিয়েচিস্।” 

“দাদা কালই তো! আমরা যাচ্চি, তোমার কাছে 
ভয়ে-ভয়ে আর টোক গিলে কথা কবো না। আমি 
আজ এই স্পষ্ট বলে যাচ্চি, বড়োবৌরাণীকে ক্ষেপাবার 
জন্যে সংসারে আর কারো দরকার হবে না, তুমি 
একাই পারবে । আমরা থাকলে তবু যদিবা কিছু 
ঠাণ্ডা রাখতে পারতুম, কিন্তু সে তোমার সইলো। ন11” 
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মধুস্ুদন গজ্জন ক'রে উঠে বল্লে, “জ্যাঠামি 
করিস্নে! রজবপুরে যাবার কথা তোরাই ওকে 
শিখিয়েচিস্‌ 1৮ 

«“এ-কথা ভাবতেই পারিনে তো শেখাবো কী !» 

“দেখ্‌, এই নিয়ে যদি ওকে নাচাস্‌ তোদের ভালো! 
হবে না স্পষ্টই বলে দিচ্চি।৮ 

“দাদা, এসব কথা ব্ল্চো কাকে? যেখানে 
ব'ল্লে কাজে লাগে বলো গে ।” 

“তোরা কিছু বলিস্নি ?” 

“এই তোমার গ ছুয়ে ঝ্ল্চি কল্পনাও করিনি ।৮ 

“বড়োবৌ যদি জেদ ধ'রে বসে তাহলে কী করবি 
তোরা ?” 

“তোমাকে ডেকে আনবো । তোমার পাইক 
বরকন্দাজ পেয়াদা আছে, তুমি ঠেকাতে পারো ! 
তারপরে তোমার শক্রপক্ষেরা এই যুদ্ধের সংবাদ যদি 
কাগজে রটায় তাহ'লে মেজোবৌকে সন্দেহ ক'রে 
বসো না।” 

মধুস্দূন আবার তাকে ধমক দিয়ে বল্লে, “চুপ 
কর্‌! বড়োবৌ যদি রজবপুরে যেতে চায় তো যাক্‌, 
আমি ঠেকাবে ন1% 
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“আমরা তাকে খাওয়াবো কী ক'রে £” 

“তোমার স্ত্রীর গহনা বিক্রি করে । যা, যা 
বল্চি! বেরে। ঝল্চি ঘর থেকে |” 

নবীন বেরিয়ে গেলো । মধুস্দূন ও-ডি-কলোন্‌ 
ভিজ'নো। পটি কপালে জড়িয়ে আবার একবার আপিসে 
যাবার সঙ্কল্প মনে দৃঢ় ক'র্তে লাগলো ! 

নবীনের কাছে মোতির ম। সব কথা শুনে দৌড়ে 
গেলে কুমুর শোবার ঘরে । দেখলে তখনও সে 
কাপড়-চোপড় পাট কর্চে তোলবার জন্যে । ব'ল্লে, 
“এ কী ক"র্চো, বৌরাণী ?” 

“তোমাদের সঙ্গে যাবো |” 

“তোমাকে নিয়ে যাবার সাধ্য কী আমার !” 

“কেন ?? 

“বড়োঠাকুর তাহলে আমাদের মুখ দেখবেন না” 

“তাহ'লে আমারো দেখবেন না|” 

“তা সে যেন হলো, আমরা-ষে বড়ো গরীব |” 

“আমিও কম গরীব না, আমারো চলে যাবে ।” 

“লোকে-যে বড়োঠাকুরকে নিয়ে হাসবে |” 

“তা বলে আমার জন্যে তোমর! শাস্তি পাবে এ 
আমি সইবে না।” 
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“কিন্ত দিদি, তোমার জন্যে তো শাস্তি নয়, এ 
আমাদের নিজের পাপের জন্যেই |” 

“কিসের পাপ তোমাদের ?” 

“আমরাই তো খবর দিষ়েচি তোমাকে ।” 

“আমি যদি খবর জানতে চাই তাহলে খবর 
দেওয়াটা অপরাধ £” 

“কর্তাকে না-জানিয়ে দেওযাটা অপরাধ ।৮ 

“তাই ভালো, অপরাধ তোমরাও ক'রেচো আমিও 
ক'রেচি। এক সঙ্গেই ফল ভোগ কণর্বো।” 

“আচ্ছা বেশ, তাহ'লে বলে দেবো তোমার জন্যে 
পালকী। বড়োঠাকুরের হুকুম হয়েচে তোমাকে বাধা 
দেওয়া হবে না। এখন তবে তোমার জিনিষগুলি 
গুছিয়ে দিই। ওগুলো নিষে-যে ঘেমে উঠলে 1” 

জনে গোছাতে লেগে গেলো । 

এমন সময় কানে এলো! বাইরে জুতোর মচ্‌ মচ্‌ 
ধ্বনি। মোতির মা দিলো দৌড়। 

মধুস্থদন ঘরে ঢুকেই বল্লে, ক্বড়োবৌ, ভূমি 
'যেতে পারবে না ।” 

“কেন যেতে পারবো না ?” 

«আমি হুকুম করূচি বালে ।” 
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“আচ্ছা, তাহলে যাবো না । তার পরে আর কী 
হুকুম বলো ।” 

“বন্ধ করো তোমার জিনিষ প্যাক করা ।” 

“এই বন্ধ কার্লুম।৮ বলে কুমু উঠে ঘর থেকে 
বেরিয়ো গেলো । মধুসূদন ব'ল্লে, শোনো, শোনো ।” 

তখনি কুমু ফিরে এসে ব'ল্লে, “কী বলো 1” 

বিশেষ কিছুই বলবার ছিলে না। তবু একটু 
ভেবে বল্‌্লে, “তোমার জন্তে আউটি এনেচি |» 

“আমার যে-আডঙটির দরকার ছিলো সে তুমি 
প”র্তে বারণ ক'রেচো, আর আমার আঙটির দরকার 
নেই 1৮ 

“একবার দেখোই না চেয়ে ।” 

মধুন্দন একে একে কৌটো খুলে দেখালে । কুমু 
একটি কথাও বল্লে না। 

“এর যেটা তোমার পছন্দ /ইর তুমি প"র্তে 
পারো |” 

“তুমি যেটা হুকুম ক”র্বে সেইটেই প*্রবো 1” 

“আমি তো মনে করি তিনটেই তিন আঙুলে 
মানাবে 1৮ 

“হুকুম করে। তিনটেই পরবে 1৮ 


২২০ যোগাযোগ 


«আমি পরিয়ে দিই 1” 

“দাও পরিয়ে ।৮ 

মধুস্দন পরিয়ে দিলে । কুমু ব্ল্লে, “আর কিছু 
হুকুম আছে?” 

“বড়ো বৌ, রাগ ক*রচে! কেন ?” 

“আমি একটুও রাগ ক'রচিনে |” বলে কুমু 
আবার ঘর থেকে চলে গেলে । 

মধুস্দন অস্থির হ'য়ে বলে উঠলো» “আহা, যাও 
কোথায়? শোনো, শোনো 1? 

কুমু তখনি ফিরে এসে বল্ল, “কী বলো ।” 

ভেবে পেলো না কী ব'ল্বে। মধুস্থদনের মুখ 
লাল হ'য়ে উঠলো! । ধিক্কার দিয়ে বলে উঠলো, 
“আচ্ছা যাও ।” রেগে ঝ্ল্লে, “দাও আড্টিগুলে। 
ফিরিয়ে দাও ।” 

তখনি কুমু তিনটে আঙটি খুলে টিপায়ের উপর 
রাখলে । 

মধুত্দন ধমক্‌ দিয়ে ব'ল্লে, “যাও চগলে 1” 

কুষু তখনি চলে গেলো! । 

এইবার মধুস্দন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ক'র্লে-যে, সে 
আপিসে যাবেই । তখন কাজের সময় প্রায় উত্তীর্ণ। 
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ইংরাজ কর্মচারীরা সকলেই চলে গেচে টেনিস 
খেলায়। উচ্চতন বড়োবাবুদের দল উঠি-উঠি ক'রূচে। 
এমন সময় মধুস্দন আঁপিসে উপস্থিত হয়ে একেবারে 
খুব কষে কাজে লেগে গেলো । ছ'ট! বাজলো, সাতট। 
বাঁজলো, আটটা বাজে, তখন খাতাপত্র বন্ধ ক'রে 
উঠে পণ্ডলো। 


৩৭ 


এতোদিন মধুস্থদনের জীবন-যাত্রায় কখনো কোনো 
খেই ছিড়ে যেতো না। প্রতিদিনের প্রতি মুহুর্তই 
নিশ্চিত নিয়মে বাধা ছিলো। আজ হঠাৎ একট! 
অনিশ্চিত এসে সব গোলমাল বাধিয়ে দিয়েচে। এই-যে 
আজ আপিস থেকে বাড়ির দিকে চ”লেচে, রাত্তিরট1-ষে 
ঠিক কী ভাবে প্রকাশ পাবে তা সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। 
মধুস্্দন ভয়ে-ভয়ে বাড়িতে এলো, আস্তে আস্তে আহার 
ক'রে তখনি সাহস হ*'লো না শোবার ঘরে যেতে । প্রথমে 
কিছুক্ষণ বাইরের দক্ষিণের বারান্দায় পায়চারি করলে । 
আহার ক'রে বেড়াতে লাগলো । শোবার সময় নট! 
যখন বাজলো তখন গেলো অন্তঃপুরে । আজ ছিলো, 
দৃঢ় পণ-__যথা-সময়ে বিছানায় শোবে, কিছুতেই অন্যথা 
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হবে না। শুন্ত শোবার ঘরে ঢুকেই মশারি খুলেই 
একেবারে ঝপ ক'রে বিছানার উপরে পণ্ড়লো । ঘুম 
আস্তে চায় না। রাত্রি যতোই নিবিড় হয় ততোই 
ভিতরকার উপবাসী জীবটা অন্ধকারে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
আসে। তখন তাকে তাড়া করবার কেউ নেই, পাহারা- 
ওয়ালার সকলেই ক্লান্ত । 

ঘড়িতে একটা বাজলো, চোখে একটুও ঘুম নেই । 
আর থাকৃতে পার্লে৷ না, বিছানা থেকে উঠে ভাবতে 
লাগলো কুমু কোথায়? বঙ্কু ফরাসের উপর কড়া 
হুকুম ফরাসখান। তালা-চাবি দিয়ে বন্ধ। ছাদ ঘুরে 
এলো, কেউ নেই। পায়ের জুতো খুলে ফেলে নীচের 
তলায় বারান্দা বেয়ে ধীরে ধীরে চ'ল্তে লাগলো । 
মোতির মার ঘরের সামনে এসে মনে হ'লে। যেন 
কথাবার্তার শব্দ । হ"তে পারে কাল চ'লে যাবে আজ 
স্বামী-স্ীতে পরামর্শ চ'ল্চে। বাইরে চুপ কারে 
দরজায় কান পেতে রইলো । ছুজনে গুন্‌ গুন্‌ করে 
আলাপ চ'ল্চে। কথা শোন। যায় না কিন্তু স্পষ্টই 
বোঝ। গেলে ছুইটিই মেয়ের গলা । তবে তো বিচ্ছে- 
দের পূর্ববরাত্রে মোতির মায়ের সঙ্গে কুমুরই মনের কথা 
হচ্চে । রাগে ক্ষোভে ইচ্ছে করতে লাগলো লাখি 
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মেরে দরজা খুলে ফেলে একটা কাণ্ড করে। কিন্তু 
নবীনটা তাহলে কোথায় ? নিশ্চয় বাইরে। 

অস্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার ঝিলমিল-দেওয়। 
রাস্তাটাতে ল্টনে একট টিম্টিমে আলো জ'ল্চে, সেই- 
খানে এসেই মধুতূদন দেখলে একখানা লাল শাল গায়ে 
জড়িয়ে শ্যাম দাড়িয়ে। তার কাছে লজ্জিত হয়ে 
মধুন্্দ্ন রেগে উঠলো । বললে, “কী কার্চো এতো 
রাত্রে এখানে ?” 

শ্যাম উত্তর ক*র্লে, “শুয়েছিলুম । বাইরে পায়ের 
শব্দ শুনে ভয় হলো, ভাবুম বুঝি--” 

মধুস্থদন তজ্জন ক'রে বলে উঠুলো-আসম্পদ্ধা 
বাড়চে দেখচি! আমার সঙ্গে চালাকী ক*র্তে চেয়ো 
না, সাবধান ক'রে দিচ্চি। যাও শুতে ।% 

শ্যামাম্ুন্দরী কয়দিন থেকে একটু একটু ক'রে তা*র 
সাহসের ক্ষেত্র বাড়িয়ে বাড়িয়ে চ'ল্ছিলো। আজ 
বুঝলে, অসময়ে অজায়গায় পা পড়েচে। অত্যন্ত 
করুণ মুখ ক'রে একবার সে মধুস্থদনের দিকে চাইলে-_ 
তারপরে মুখ ফিরিয়ে আচলটা টেনে চোখ মুছলে। 
চ'লে যাবার উপক্রম ক'রে আবার সে পিছন ফিরে 
দাড়িয়ে কলে উঠলো, প্চালাকি ক"র্বো৷ না ঠাকুরপো ! 
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যা দেখতে পাচ্চি তাতে চোখে ঘুম আসে না। আমরা 
তো আজ আসিনি, কতোকালের সম্বন্ধ, আমরা সইবে 
কী ক'রে?” বলে শ্যাম! গ্রুতপদে চ'লে গেলো । 

মধুসুদন একটুক্ষণ চুপ করে দ্লাড়িয়ে রইলো, 
তারপরে চস্লূলো বাইরের ঘরে । ঠিক একেবারে 
পড়লো চৌকিদারের সাম্নে, সে তখন টহল দিতে 
বেরিয়েচে। এমনি নিয়মের কঠিন জাল-যে, নিজের 
বাড়িতে-যে চুপি চুপি সঞ্চরণ কণর্বে তার জে! নেই। 
চারিদিকেই সতর্ক দৃষ্টির ব্যুৃহ । রাজাবাহাছুর এই 
রাত্রে বিছানা ছেড়ে খালি-পায়ে অন্ধকারে বাইরের 
বারান্দায় ভূতের মতো বেরিয়েচে এ-ষে একেবারে 
অভূতপূর্ব । প্রথমে দূর থেকে যখন চিন্তে পারেনি, 
চৌকিদার ব'লে উঠেছিলো, “কোন হ্যায়?” কাছে 
এসে জিভ কেটে মস্ত প্রণাম ক'রূলে ; ব'ল্লে, রাজা- 
বাহাছুর, কিছু ভকুম আছে ?” 

মধুস্দন ব'ল্লে, “দেখতে এলুম ঠিক মতো চ*ল্চে 
কিনা” । কথাটা মধুস্থদনের পক্ষে অসঙ্গত নয়। 

তারপরে মধুস্দন বৈঠকখান। ঘরে গিয়ে দেখে যা 
ভেবেছিলো। তাই, নবীন বসবার ঘরে গদির উপর 
তাকিয়া আকড়ে নিদ্র। দ্রিচ্চে। মধুসূদন ঘরে একটা 
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গ্যাসের আলো জ্বেলে দিলে, তাতেও নবীনের ঘুম 
ভাঙলো না। তাকে ঠেলা দিতেই ধড়ফড় ক'রে জেগে 
সে উঠে বস্লো। মধুস্দন তার কোনো রকম 
কৈফিয়ৎ তলব না করেই ব'ল্লে, “এখনি যা, বড়ো 
বৌকে বল্‌্-গে আমি তাকে শোবার ঘরে ডেকে 
পাঠিয়েচি।” বলে তখনি সে অশ্ুঃপুবে চ'লে 
গেলো । 

কিছুক্ষণ পরেই কুমু শোবার ঘরে এসে প্রবেশ 
করলে । মধুস্থদন তা”র মুখের দিকে চাইলে । সাদা- 
সিধে একখানি লালপেড়ে সাড়ি পর1। সাড়ির প্রান্তটি 
মাথার উপরে টানা । এই নিজ্জন ঘরের অল্প আলোয় 
এ কী অপরূপ আবির্ভাব! কুমু ঘরের প্রান্তের সোফা- 
টির উপরে বস্লো। 

মধুস্থদন তখনি এসে বসলো মেজের উপরে তার 
পায়ের কাছে। কুমু সঙ্কুচিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি 
ওঠবার চেষ্টা করবামাত্র মধুস্থদন হাতে ধরে তাকে 
টেনে বসালে ; ব'ল্‌্লে “উঠোনা, শোনো আমার কথা । 
আমাকে মাপ করো, আঁমি দোষ ক'রেচি।” 

মধুস্্দনের এই অপ্রত্যাশিত বিনতি দেখে কুমু 
অবাক্‌ হয়ে রইলো । মধুস্দন আবার বল্‌্লে, 
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“নবীনকে মেজোবৌকে রজবগুরে যেতে আমি বারণ 
ক'রে দেবো । তা"র। তোমার সেবাতেই থাকবে |” 

কুমু কী-যে ঝ্ল্বে কিছুই ভেবে পেলে না। 
মধুস্থদন ভাবলে, নিজের মান খর্ব ক'রে আমি বড়ো 
বৌয়ের মান ভাঙবো। হাত ধরে মিনতি করে 
বল্লে, “আমি এখনি আসচি, বলো তুমি চ'লে 
যাবে না।” 

কুমু বল্‌্লে, “না, যাবে। না ।” 

মধুস্দন নীচে চ'লে গেলো। মধুস্দন যখন ক্ষুক্র 
হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা কুমুদিনীর পক্ষে তেমন 
কঠিন নয়। কিন্তু আজ তার এই নম্রতা, এই তাশ্র 
নিজেকে খর্ব করা, এর সম্বন্ধে কুমুর-যে কী উত্তর 
তা” সে ভেবে পায় না। হৃদয়ের যে-্দান নিয়ে সে 
এসেছিলো সে তো! সব স্থলিত হ'য়ে পড়ে গেছে, 
আর তো তা ধুলে৷ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে কাজ চ'ল্বে 
না। আবার সে ঠাকুরকে ডাকতে লাগলো, পপ্রিয়ঃ 
প্রিয়ায়াহসি দেব সোঢু,ম |” 

খানিক বাদে মধুস্দন নবীন ও মোতির মাকে 
সঙ্গে নিয়ে কুমুর সামনে উপস্থিত ক*রূলে। তাদের 
সম্বোধন ক'রে বললে, “কাল তোমাদের রজবপুরে 
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যেতে বলেছিলাম, কিন্তু তা'র দরকার নেই। কাল 
থেকে বড়ো৷ বৌয়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত 
ক'রে দিচ্চি।” 

শুনে ওরা ছুজনে অবাক হ'য়ে গেলো । একে তো। 
এমন হুকুম প্রত্যাশ। করে নি, তা”র পরে এতো রাস্ভিরে 
ওদের ডেকে এনে এ-কথা ঝ্ল্বার জরুরী দরকার 
কাঁ ছিলৈ। ৃ 

মধুস্থদনের ধৈধ্য সবুর মানছিলো না। আজ 
রান্তিরেই কুমুর মনকে ফেরাবার জন্যে উপায় প্রয়োগ 
করতে কার্পণ্য বা সন্কোচ ক"র্তে পারলে না। এমন 
ক'রে নিজের মধ্যাদা ক্ষুপ্ন সে জীবনে কখনো করে 
নি। সেযা-চেয়েছিলো তা পাবার জন্তে তা'র পক্ষে 
সব চেয়ে ছঃসাধ্য মুল্য সে দিলে । তা”র ভাষায় সে 
কুমুকে বুঝিয়ে দিলে, তোমার কাছে আমি অসঙ্কোচে 
হার মানচি। 

এইবার কুমুর মনে বড়ো একটা স্কোচ এলো, সে 
ভাবতে লাগলো এই জিনিষটাকে কেমন ক'রে সে 
গ্রহণ করবে? এর বদলে কী আছে তা”র দেবার? 
বাইরে থেকে জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই 
করবার জোর পাওয়া যায়, তখন স্বয়ং দেবতাই হন 
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সহাঁয়। হঠাৎ সেই বাইরের বিরুদ্ধতা একেবারে 
নিরস্ত হ'লে যুদ্ধ থামে কিন্তু সন্ধি হ'তে চায় না। 
তখন বেরিয়ে পড়ে নিজের ভিতরের প্রতিকূলতা । 
কুমু হঠাৎ দেখতে পেলে মধুস্দন যখন উদ্ধত ছিলো 
তখন তা”র সঙ্গে ব্যবহার অপ্রিয় হোক তবুও তা সহজ 
ছিলো ; কিন্তু মধুস্দন যখন নম্র হয়েচে তখন তার 
সঙ্গে ব্যবহার কুমুর পক্ষে বড়ো শক্ত হয়ে উঠলো । 
এখন তা*র ক্ষুব্ধ অভিমানের আড়াল থাকে না, তা”র 
সেই ফরাসখানার আশ্রয় চলে যায়, এখন দেবতার 
কাছে হাত জোড় কর্বার কোনো মানে নেই । 

মোতির মাকে কোনো ছতোয় কুমু যদি রাখতে 
পারতো তা হ'লে সে বেঁচে যেতো। কিন্তু নবীন 
গেলো। চলে, হতবুদ্ধি মোতির মাও আস্তে আস্তে 
চললে তার পিছনে ; দরজার কাছে এসে একবার 
মুখ আড় ক'রে উদ্দিগ্রভাবে কুমুদিনীর মুখের দিকে 
চেয়ে গেলো । স্বামীর প্রসন্নতার হাত থেকে এই 
মেয়েটিকে এখন কে বাঁচাবে? 

মধুস্দন বল্‌লে, “বড়ো বউ, কাপড় ছেড়ে শুতে 
আসবে না ?” 

কুমু ধীরে ধীরে উঠে পাশের নাবার ঘরে গিয়ে 
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দরজা বন্ধ করূলে- মুক্তির মেয়াদ যতোটুকু পারে 
বাড়িয়ে নিতে চায় । সে-ঘরে দেওয়ালের কাছে 
একট] চৌকি ছিলো সেইটেতে বসে রইলো । তার 
ব্যাকুল দেহটা যেন নিজের মধ্যে নিজের অস্তরাল 
খুঁজ্চে। মধুস্্দন মাঝে মাঝে দেওয়ালের ঘড়িটার 
দিকে তাকায় আর হিসেব ক'রূতে থাকে কাপড় 
ছাড়বার জন্যে কতোট। সময় দরকাঁর। ইতিমধ্যে 
আয়নাতে নিজের মুখট। দেখলে, মাথার তেলোর যে- 
জায়গাটাতে কড়া চুলগুলো বেমানান রকম খাড়া হ»য়ে 
থাকে বুথা তার উপরে কয়েকবার বুরুশের চাপ 
লাগালে আর গায়ের কাপড়ে অনেকখানি দিলে 
ল্যাভেগ্ডার ঢেলে। 

পনেরো। মিনিট গেলো ; বেশ-বদলের পক্ষে সে 
সময়টা যথেষ্ট। মধুসূদন চুপি চুপি একবার নাবার 
ঘরের দরজার কাছে কান দিয়ে দাড়ালো, ভিতরে 
নড়াচড়ার কোনো শব্দ নেই,_মনে ভাবলে কুমু হয়- 
তে৷ চুলটার বাহার ক"র্চে, খোপাটা নিয়ে ব্যস্ত। 
মেয়ের সাজ করতে ভালোবাসে মধুস্্দনে রও 'এ- 
আন্দবাজট। ছিলো, অতএব সবুর কর্তেই হবে । আধ- 
ঘণ্টা হলো-_মধুস্থদন আর-একবার দরজার উপর কান 
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লাগালে, এখনো কোনো শব নেই । ফিরে এসে 
কেদারায় বসে পড়ে খাটের সাম্নের দেয়ালে বিলিতী 
যে-ছবিটা ঝোলানো ছিলে! তার দ্দিকে তাকিয়ে 
রইলো । হঠাৎ এক সময়ে ধড়ফড় ক'রে উঠে রুদ্ধ 
দ্বারের কাছে ছাড়িয়ে ডাক দ্রিলে, “বড়ো বৌ, এখনে। 
হয়নি ?” 

একটু পরেই আস্তে আস্তে দরজা! খুলে গেলো । 
কুমুদিনী বেরিয়ে এলো, যেন সে স্বপ্পে-পাওয়া। যে- 
কাপড় পরা ছিলো তাই আছে * এ তো রাত্রে শোবার 
সাজ নয়। গায়ে একখানা প্রায় পুরো হাত-ওয়ালা 
ব্রাউন্‌ রঙের সার্জঞের জামা, একটা লালপেড়ে বাদামি 
রঙের আলোয়ানের আচল মাথার উপর টেনে-দেওয়া ॥ 
দরজার একট পাল্লায় বা হাত রেখে যেন কী দ্বিধার 
ভাবে দাড়িয়ে রইলো-_-একখানি অপরূপ ছবি। 
নিটোল গৌরবর্ণ হাতে মকরমুখো প্লেন সোনার বালা-_ 
সেকেলে ছাদের- বোধ হয় এককালে তার মায়ের 
ছিলো । এই মোট! ভারী বাল। তা”র সুকুমার হাতকে 
যে-এশ্বর্য্ের মধ্যাদ! দিয়েচে সেটি ওর পক্ষে এতো। সহজ- 
যে, এ অলঙ্কারটা ওর শরীরে একটুমাত্র আড়ম্বরের 
সুর দেয়নি । মধুস্দন ওকে আবার যেন নতুন ক'রে 


যোগাযোগ ২১১ 


দেখলে । ওর মহিমায় আবার সে বিস্মিত হ'লো।। 
মধুস্দনের চিরাজ্জিত সমস্ত সম্পদ এতোদিন পরে শ্রীলাভ 
ক'রেচে এ-কথা না মনে ক'রে সে থাকতে পারলে না । 
সংসারে যে-সব লোকের সঙ্গে মধুস্থ্দনের সর্বদা দেখা 
সাক্ষাৎ তাদের অধিকাংশের চেয়ে নিজেকে ধনগৌরবে 
অনেক বড়ো মনে করা তার অভ্যাস। আজ গ্যাসের 
আলোতে শোবার ঘরের দরজার পাশে এ যে মেয়েটি 
স্তব্ধ দাড়িয়ে তাকে দেখে মধুস্াদনের মনে হলো, 
আমার যথেষ্ট ধন নেই-মনে হলো, যদি রাজ- 
চক্রবর্তী সম্রাট হণ্তুম তা হলেই ওকে এ-ঘরে 
মানাতো | যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলে এর শ্বভাবটি 
জন্মাবধি লালিত একটি বিশুদ্ধ বংশ্মধ্যাদার মধ্যে-_- 
অর্থাৎ এযেন এর জন্মের পূর্বববন্তী বু দীর্ঘকালকে 
অধিকার ক'রে দাড়িয়ে। সেখানে বাইরে থেকে 
যে-সে প্রবেশ করতেই পারে না- সেখানেই আপন 
স্বাভাবিক স্বত্ব নিয়ে বিরাজ কর্বে বিপ্রদাসঃ_তাকেও 
'এ কুমুর মতোই একটি আত্ম-বিস্বৃত সহজ গৌরব 
সব্বদ। ঘিরে রয়েচে। 

মধুস্দন এই কথাটাই কিছুতে সহা ক"রতে পারে 
না। বিপ্রদাসের মধ্যে ওদ্ধত্য একটুও নেই, আছে 
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একটা দুরত্ব। অতি বড়ো আত্মীয়ও-যে হঠাৎ এসে 
তা”র পিঠ চাপড়িয়ে বল্তে পারে “কী হে, কেমন ?৮ 
এ যেন অসন্ভব। বিপ্রদাসের কাছে মধুস্দন মনে 
মনে কী-রকম খাটে হ'য়ে থাকে সেইটেতে তা”র রাগ 
ধরে। সেই একই সক্ষম কারণে কুমুর উপরে মধুস্ুদন 
জোর করতে পারচে না-আপন সংসারে যেখানে 
সবচেয়ে তা”্র কর্তৃত্ব কর্বার অধিকার সেইখানেই 
সে যেন সব চেয়ে হটে গিয়েচে। কিন্তু এখানে 
তা'র রাগ হয় না_কুমুর প্রতি আকর্ষণ ছুপিবার বেগে 
প্রবল হ'য়ে ওঠে । আজ কুমুকে দেখে মধুসুদন স্পষ্টই 
বুঝলে কুমু তৈরি হয়ে আসেনি,_-একটা অদৃশ্য 
আড়ালের পিছনে দাড়িয়ে আছে। কিন্তু কী সুন্দর! 
কী একটা দীপ্যমান শুচিতা, শুভ্রতা! যেন নির্জন 
তুষার-শিখরের উপরে নির্মল উষ্! দেখা দিয়েছে । 

মধুস্দন একটু কাছে এগিয়ে এসে ধীর স্বরে ব'ল্লে, 
“শুতে আস্বে না বড়ো বউ ?” 

কুমু আশ্চর্য হয়ে গেলো । সে নিশ্চয় মনে 
করেছিলো মধুস্্দন রাগ কর্বে, তাকে অপমানের 
কথা বল্বে। হঠাৎ একট চির-পরিচিত স্থুর তা” 
মনে প'ডে গেলো--তা”র বাবা শ্সিগ্ধ গলায় কেমন 
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ক'রে তা"র মাকে বড়ো বউ বলে ডাকৃতেন। সেই 
সঙ্গেই মনে পড়লো মা তা”র বাবাকে কাছে আস্তে 
বাধা দিয়ে কেমন ক'রে চলে গিয়েছিলেন । এক 
মৃহন্তে তার চোখ ছলছলিয়ে এলো--মাটিতে মধু- 
স্দনের পায়ের কাছে বসে পড়ে বলে উঠলো, 
“আমাকে মাপ করো 1” 

মধুসুদন তাড়াতাড়ি তা*র হাত ধ'রে তুলে চৌকির 
উপরে বসিয়ে ঝল্‌্লে, “কী দোষ ক'রেচো-যে তোমাকে 
মাপ ক'র্বে। ?” 

কুমু বল্লে, “এখনো আমার মন তৈরি হয়নি। 
আমাকে একটুখানি সময় দাও ।৮ 

মধুস্দনের মনটা! শক্ত হয়ে উঠলো ; ব'ল্লে, 
“কিসের জন্তে সময় দিতে হবে বুঝিষে বলো 1” 

“ঠিক বল্তে পারচিনে, কাউকে বুঝিয়ে বলা 
শক্ত-_ 

মধুস্থদনের কণ্ঠে আর রস রইলো না। সেবঝল্লে, 
“কিছুই শক্ত না। তুমি ঝল্তে চাও, আমাকে তোমার 
ভালো লাগ্‌চে না ।” 

কুমুর পক্ষে মুস্কিল হলো । কথাটা সত্যি অথচ. 
সত্যি নয়। হৃদয় ভ'রে নৈবেছ্য দেবার জন্যেই সে পণ. 
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ক'রে আছে, কিন্তু সে নৈবেছ্ এখনো এসে পৌছ'লো 
'না। মন ঝ্ল্চে--একটু সবুর ক'র্লেই, পথে বাধা 
না দিলে, এসে পৌছ*বে ; দেরি-যে আছে তাও না। 
তবুও এখনো ডালা-ষে শুন্য সে-কথ মান্তেই হবে। 

কুমু বল্লে, “তোমাকে ফাকি দিতে চাইনে বলেই 
ব'ল্চি, একটু আমাকে সময় দাও ।” 

মধুস্দন ক্রমেই অসহিষুণ হতে লাগলো--কড়া 
করেই ব'ল্লে, “সময় দিলে কী সুবিধে হবে! তোমার 
দাদার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে স্বামীর ঘর ক"র্তে 
চাও 1!” 

মধুস্্দনের তাই বিশ্বাস। সে ভেবেছে বিপ্রদাসের 
অপেক্ষাতেই কুমুর সমস্ত ঠেকে আছে । দাদা যেমনটি 
চালাবে, ও তেমনি চ*ল্বে। বিদ্ধপের সুরে ব'ল্লে, 
“তোমার দাদা তোমার গুরু !” 

কুমুদিনী তখনই মাটি থেকে উঠে দাড়িয়ে ব'ল্লে, 
“হ্যা, আমার দাদা আমার গুরু |” 

“তার হুকুম না হ'লে আজ কাপড় ছাড়বে না, 
বিছানায় শুতে আস্বে না! তাই নাকি ?” 

কুমুদিনী হাতের সুঠো শক্ত ক'রে কাঠ হয়ে 
াড়িয়ে রইলো । 
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“তা হ'লে টেলিগ্রাফ ক'রে হুকুম আনাই,__রাত 
অনেক হলো ।” 

কুমু কোনো জবাব না দিয়ে ছাতে যাবার দরজার 
দিকে চ'ল্লো।। 

মধুস্দন গর্জন করে ধমকে উঠে ব'ল্লে, “ষেয়োনা 
বসল্চি।৮ 

কুমু তখনি ফিরে দাড়িয়ে বল্লে, “কী চাও, 
বলো ।” 

“এখনি কাপড় ছেড়ে এসো 1” ঘড়ি খুলে বল্লে, 
“পাঁচ মিনিট সময় দিচ্চি 1” 

কুমু তখনি নাবার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে সাড়ির 
উপর একখানা মোটা চাদর জড়িয়ে চলে এলো । 
এখন দ্বিতীয় হুকুমের জন্যে তার অপেক্ষা । মধুস্ুদন 
দেখে বেশ বুঝলে এ-ও রণসাজ। রাগ বেড়ে উঠলো, 
কিন্তু কী ক'র্তে হবে ভেবে পায় না। প্রবল ক্রোধের 
মুখেও মধুস্থদনের মনে ব্যবস্থাবুদ্ধি থাকে ; তাই সে 
থমকে গেলো । বল্লে, “এখন কী ক'র্তে চাও 
আমাকে বলো ।” 

“তুমি যা বল্বে তাই কর্বো 1” 

মধুন্ুদন হতাশ হ'য়ে বসে পড়লো চৌকিতে । 
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এ চাদরে-জড়ানে। মেয়েটিকে দেখে মনে হলো, এ 
যেন বিধবার মৃত্তি-ওর স্বামী আর ওর মাঝখানে 
যেন একট নিস্তব্ধ মৃত্যুর সমুদ্র । তর্জন ক'রে এ 
সমুদ্র পার হওয়। যায় না। পালে কোন্‌ হাওয়া 
লাগলে তরী ভাসবে ? কোনো দিন কি ভাস্বে? 

চুপ ক'রে »সে রইলো । ঘড়ির টিক্‌ টিক শব্দ 
ছাড়া ঘরে একটুও শব্দ নেই । কুমুদিনী ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলো না-আঁবার ফিরে বাইরে ছাতের 
অন্ধকারের দিকে চোখ মেলে ছবির মতো ছাড়িয়ে 
রইলো । রাস্তার মোড় থেকে একটা মাতালের 
গদগদ কের গানের আওয়াজ শোনা যাচ্চে, আর 
প্রতিবেশীর আসন্তাবলে একটা কুকুরের বাচ্ছাকে বেঁধে 
রেখেছে, রাত্রির শান্তি ঘুলিয়ে দিয়ে উঠচে তা”রি 
অশ্রাস্ত আন্তনাদ । 

সময় একটা অতলস্পর্শ গর্তের মতো! শুন্য হ'য়ে 
যেন হা করে আছে। মধুস্দনের সংসারের কলের 
সমস্ত চাকাই যেন বন্ধ। কাল তার আপিসের অনেক 
কাজ, ডাইরেকটারদের মীটিং-কতকগুলো কঠিন 
প্রস্তাব অনেকের বাধা সত্বেও কৌশলে পাশ করিয়ে 
নিতে হবে। সে-সমস্ত জরুরী ব্যাপার আজ তা”র 
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কাছে একেবারে ছায়ার মতো । আগে হ'লেকালকের 
দিনের কাধ্যপ্রণালী আজ রাত্রে নোট বইয়ে টুকে 
রাখ তো । সব চিন্তা দূরে গেলো, জগতে যে-কঠিন 
সত্য সুনিশ্চিত সে-হ'চ্চে চাদর দিয়ে ঢাকা এ 
মেয়ে, ঘরের থেকে বেরিয়ে যাবার পথে স্তব্ধ 
দাড়িয়ে। খানিক বাদে মধুসুদন একটা গভীর 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেল্লে, ঘরটা যেন ধ্যান ভেঙে 
চমকে উঠলো । দ্রত চৌকি থেকে উঠে কুমুর 
কাছে গিয়ে বল্লে, “বড়ো বৌ, তোমার মন কি 
পাথরে-গড়া ॥” 

এঁ বড়ো বউ শব্দট। কুমুর মনে মন্ত্রের মতো কাজ 
করে। নিজের মধ্যে তার মায়ের জীবনের অন্থুবৃত্তি 
হঠাৎ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে । এই ডাকে তার মা কতো- 
দিন কতো! সহজে সাড়া দিয়েছিলেন, তারি অভ্যাসট! 
যেন কুমুরও রক্তের মধ্যে। তাই চকিতে সে মুখ 
ফিরিয়ে দাড়ালো । মধুস্ুদন গভীর কাতরতার সঙ্গে 
ব'ল্লে, “মামি তোমার অযোগ্য, কিন্তু আমাকে কি 
দয়া কর্বে না ?” 

কুমুদিনী ব্যস্ত হ'য়ে বলে উঠলো, “ছি ছি অমন 
ক'রে বলে। না” মাটিতে পড়ে মধুন্দনের পায়ের 
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ধুলো নিয়ে বল্‌লে, “আমি তোমার দাসী, আমাকে 
তুমি আদেশ করে 1” 

মধুস্দন তাকে হাত ধ'রে তুলে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরলে, বল্‌্লে, “না তোমাকে আদেশ ক'রুবো না, 
তুমি আপন ইচ্ছাতে আমার কাছে এসো ।” 

কুমুদিনী মধুস্দনের বাহু-বন্ধনে হাপিয়ে উঠলো । 
কিন্ত নিজেকে ছাড়াবার চেষ্টা করলে না। মধুস্থদন 
রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে »ল্‌্লে, «না, তোমাকে আদেশ কা'র্বে 
না, তবু তুমি আমার কাছে এসো 1৮ এই বলে 
কুমুদিনীকে ছেড়ে দিলে । 

কুমুদ্রিনীর গৌরবর্ণ মুখ লাল হ'য়ে উঠেচে। সে 
চোখ নীচু ক'রে ব্ল্লে, “তুমি আদেশ ক'রূলে আমার 
কর্তব্য সহজ হয়। আমি নিজে ভেবে কিছু ক'র্তে 
পারিনে।” 

“আচ্ছা! তুমি তোমার এ গায়ের চাদরখানা খুলে 
ফেলো-_ওটাকে আমি দেখতে পার্চিনে ।৮ 

সসঙ্কোচে কুমুদিনী চাদরখানা খুলে ফেল্লে। 
গাঁয়ে ছিলো একখানি ডুরে সাড়ি, সরু পাড়ের । 
কালো ডোরার ধারাগুলি কুমুদিনীর তন্ুদেহটিকে 
ঘিরে, যেন তা"র! রেখার ঝরনা--থেমে আছে মনে হয় 
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না, কেবলি যেন চ'ল্চে-যেন কোনা একটি কালো দৃষ্টি, 
আপন অশ্রাস্ত গতির চিহ্ন রেখে রেখে ওর অঙ্গকে 
ঘিরে ঘিরে প্রদক্ষিণ ক'র্চে, কিছুতে শেষ ক'র্তে. 
পার্চে না। মুগ্ধ হয়ে গেলো মধুসদন, অথচ সেই 
মুহুর্তে একটু লক্ষ্য না! ক'রে থাকতে পার্লে না-যে এ 
সাড়িটি এখানকার দেওয়। নয়। কুমুদিনীকে যতোই 
মানাক্‌ না কেন, এর দাম তুচ্ছ এবং এটা ওর বাপের 
বাড়ির । এ নাবার ঘরের সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার ঘরে 
আছে দেরাজওয়াল। মেহগিনি কাঠের মস্ত আল্মারি, 
তার আয়না-দেওয়া পাল্লা,__বিবাহের পুর্ব হ'তেই 
নানা রকমের দামী কাপড়ে ঠাসা । সেগুলির উপরে 
লোভ নেই--মেয়ের এতো গর্ব! মনে পড়ে গেলো 
সেই তিনটে আউটির কথা, অসহ্য ওদাসীন্যে তাকে কুমু 
গ্রহণ করেনি, অথচ একট লক্ষ্ৰী-ছাড়া নীলার আউটির 
জন্যে কতো আগ্রহ । বিপ্রদাস আর মধুস্্দনের মধ্যে 
কুমুর মমতার কতো মুল্য-ভেদ। চাদর খোলবামাত্র 
এই সমস্ত কথা দম্কা ঝড়ের মতো মধুস্ুদনকে প্রকাণ্ড 
ধাকা দিলে। কিন্তু হায়রে, কী সুন্দর, কী আশ্চর্য্য 
সুন্দর! আর এই দৃপ্ত অবজ্ঞা, সেও যেন ওর অলঙ্কার । 
এই মেয়েই তো পারে এরশ্বধ্যকে অবজ্ঞা ক'রতে। 
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সহজ সম্পদে মহীয়মী হ'য়ে জন্মেচে-:ওকে ধনের দাম 
ক"্ষতে হয় না, হিসেব রাখ্তে হয় না মধুস্দন 
ওকে কী দিয়ে লোভ দেখাতে পারে ! 

মধুন্দন বল্‌লে, “যাও, তুমি শুতে যাও ।” 

কুমু ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো- নীরব প্রশ্ন 
এই-যে, তুমি আগে বিছানায় যাবে না? 

মধুস্ুদন দৃঢম্বরে পুনরায় বল্‌্লে, “যাও, আর দেরি 
ক'রো না।৮ কুমু বিছানায় যখন প্রবেশ ক"বরুলে 
মধুস্থ্দন সোফার উপরে বসে ঝল্লে, “এইখানেই ঝসে 
রইলুম, যদি আমাকে ডাকো তবেই যাবো । বৎসরের 
পর বংসর অপেক্ষ! করতে রাজি আছি ।” 

কুমুর সমস্ত গা এলো! ঝিম্‌ ঝিম ক'রে-_এ কী 
পরীক্ষা তার! কার দরজায় সে আজ মাথ1 কুটুবে? 
দেবতা তে তাকে সাড়া দিলেন না। যে-পথ দিয়ে সে 
এখানে এলো সে তো একেবারেই ভূল পথ । বিছ্বানায় 
বসে বসে মনে-মনে সে ঝল্‌লে, “ঠাকুর, তুমি আমাকে 
কখনে! ভোলাতে পারোনা, এখনো তোমাকে বিশ্বাস 
ক'র্বো। ঞপ্ুবকে তুমিই বনে এনেছিলে, বনের মধ্যে 
তাকে দেখা দেবে বলে ।” 

সেই নিস্তব্ধ ঘরে আর শব্দ নেই £ রাস্তার মোডে 
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সেই মাতালটার গল! শোনা যায় না; কেবল সেই 
বন্দী কুকুরট। যদিও শ্রাস্ত, তবু মাঝে মাঝে আর্তনাদ 
ক'রে উঠ্‌্চে । 

অল্প সময়কেও অনেক সময় ব'লে মনে হলো, 
স্তব্ধতার ভারপগ্রস্ত প্রহর ষেন নড়তে পার্চে না। এই 
কি তা*র দাম্পত্যের অনন্তকালের ছবি? ছ্পারে 
দুজনে নীরবে বসে- রাত্রির শেষ নেই-_মাঝখানে 
একটা অলজ্বনীয় নিস্তব্ধতা । অবশেষে এক সময়ে কুমু 
তার সমস্ত শক্তিকে সংহত ক'রে নিয়ে বিছানা থেকে 
বেরিয়ে এসে বল্‌্লে, “আমাকে অপরাধিনী ক'রোনা !” 

মধুস্দন গম্ভীর কণ্ঠে বল্লে, কী চাও বলো, কী 
ক*র্তে হবে? শেষ কথাটুকু পধ্যস্ত একেবারে নিংড়ে 
বের করে নিতে চায়: 

কুমু ঝবল্লে, “শুতে এসো |” 

কিন্তু একেই কি বলে জিৎ? 


৩৮ 


পরের দিন সকালে মোতির মা যখন কুমুর জন্যে 
এক বাটি ছুধ নিয়ে এলো দেখ্লে কুমুর ছুই চোখ লাল, 


ফুলে আছে, মুখের রং হ'য়েচে পাশের মতো । সকালে 
৯৬ 
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ছাদের যে-কোণে আসন পেতে পুব দ্রিকে মুখ ক'রে 
সে মানসিক পূজায় বসে; ভেবেছিলো সেইখানে কুমুকে 
দেখতে পাবে । কিন্ত আজ সেখীনে নেই, সিঁড়ি দিয়ে 
উঠেই যে-একটুখানি ঢাক ছাদ, সেইখানেই দেয়ালের 
গায়ে অবসন্ন ভাবে ঠেসান দিয়ে সে মাটিতে বসে । 
আজ বুঝি ঠাকুরের উপরে রাগ ক'রেচে। নিরপরাধ 
ছেলেকে নিষ্ঠুর বাপ যখন অকারণ মারে তখন সে যেমন 
কিছুই বুঝ তে পারে না-অভিমান ক'রে আঘাত গায়ে 
পেতে নেয় প্রতিবাদ কর্বারও চেষ্টা ক'র্তে মুখে বাধে, 
ঠাকুরের 'পরে কুমুর আজ সেই রকম ভাব। যে- 
আহ্বানকে সে দৈব বলে মেনেছিলো, সেকি এই 
অশুচিতার মধ্যে, এই আন্তরিক অসতীত্বে? ঠাকুর 
নারীবলি চান বলেই শিকার ভুলিয়ে এনেচেন নাকি, 
যে-শরীরটার মধ্যে মন নেই সেই মাংসপিও্কে ক'র্বেন 
তার নৈবেছ্য ? আজ কিছুতে ভক্তি জাগলো না। 
এতোদিন কুমু বারবার ক'রে ঝলেচে, আমাকে তুমি সহ্য 
করো--আজ বিদ্রোহিনীর মন বল্‌্চে, তোমাকে আমি 
সহ্য করবো কী ক'রে? কোন্‌ লজ্জায় আনবো তোমার 
পুজা তোমার ভক্তকে নিজে না গ্রহণ ক'রে তাকে 
বিক্রি ক'রে দিলে কোন দাসীর হাটে”যে-হাটে মাছ, 
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মাংসের দরে মেয়ে বিক্রি*হয়, যেখানে নির্াল্য নেবার 
জন্যে কেউ শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজার অপেক্ষা করে না, 
ছাগলকে দিয়ে ফুলের বন মুডিয়ে খাইয়ে দেয়। 

মোতির মা যখন ছুধ খাবার জন্তে অনুরোধ কণরূলে, 
কুমু ব'ল্লে, “থাক্‌ ।” 

মোতির মা বল্‌্লে, “কেন, থাকবে কেন ? আমার 
ছুধের বাটির অপরাধ কী ?” ্‌ 

কুমু বল্লে, “এখনো স্নান করিনি, পুজা করিনি 1৮ 

মোতির মা ঝ্ল্লে, “যাও তুমি স্নান ক'র্তে, আমি 
অপেক্ষা ক'রে থাকৃবো |” 

কুমু মান সেরে এলো । মোতির ম। ভাব্‌লে 
এইবার সে খোলা ছাদের কোণটাতে গিয়ে বস্বে। 
কুমু মুহুর্তের জন্যে অভ্যাসের টানে ছাদের দিকে 
যেতে পা বাড়িয়েছিলো, গেলোনা, ফিরে আবার 
সেই মাটিতে এসে বস্লো। তার মন তৈরি 
ছিলো না। 

মোতির মাকে কুমু জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “দাদার চিঠি 
কি আসেনি?” 

চিঠি খুব সম্ভব এসেচে মনে করেই আজ খুব ভোরে 
মোতির মা নিজে লুকিয়ে আপিস ঘরে গিয়ে চিঠির 
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দেরাজটা' টান্তে গিয়ে 'দেখ্ুলে সেট! চাবি দিয়ে বন্ধ । 
অতএব এখন থেকে চুরির উপর বাটপাড়ি কর্বার 
রাস্তা আটক রইলো । 

মোতির মা ব'ল্লে, “ঠিক বল্‌্তে তো পারিনে, খবর 
নিয়ে দেখবো ।” 

এমন সময় হঠাৎ শ্যামা এসে উপস্থিত; ব'ল্লে, 
“বৌ, তোমাকে এমন শুকৃনো। দেখি-যে, অন্ুখ করেনি 
তো !” 

কুমু বল্‌্লে, “না |” 

«বাড়ির জন্যে মনট1 কেমন কর্চে । আহা, তাতো 
হতেই পারে । তা তোমার দাদা তো আস্চেন, দেখা 
হবে।” 

কুমু চম্‌কে উঠে শ্যামার মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে 
চাইলে । 

মোতির ম! জিজ্ঞাস! ক'র্লে,“এ-খবর তুমি কোথায় 
পেলে, বকুল ফুল? 

“এ শোনো! এতো সবাই জানে । আমাদের 
রান্নাঘরের পার্ধবতী-যে ব'ল্লে, ওঁর বাপের বাড়ির 
সরকার এসেছিলো রাজ! বাহাছবরের কাছে, বৌয়ের 
খবর নিতে । তা'র কাছে শুনেচে, চিকিৎসার জন্তে 
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বৌয়ের দাদা আজকালের মধ্যেই ক'ল্কাতায় 
আস্চেন |” 

কুমু উদ্দিগ্ন হ/য়ে জিজ্ঞাসা কর্লে, “তার ব্যামো কি 
বেড়েছে ?” 

“তা ঝবল্‌্তে পারিনে । তবে এমন কিছু ভাবনার 
কথা৷ নেই, তাহ'লে শুন্তুম।% 

হ্যামা বুঝেছিলো ওর দাদার খবর মধুস্থদন কুমুকে 
দেয়নি, যে-বৌয়ের মন পায়নি, পাছে সে বাড়ি-মুখো। 
হয়ে আরো অন্যমনস্ক হ'য়ে যায়। কুমুর মনটাকে 
উস্কিয়ে দিয়ে বল্লে, “তোমার দাদার মতো মানুষ 
হয় না এই কথা সবার কাছেই শুনি। বকুল ফুল, 
চলো, দেরি হয়ে যাচ্চে, ভাড়ার দিতে হবে। 
আপিসের রান্না চড়াতে দেরি হ'লে মুস্কিল 
বাধ্বে |” 

মোতির ম1 ছুধের বাটিট। আর একবার কুমুর কাছে 
এগিয়ে নিয়ে বল্‌্লে, “দিদি, ছুধ ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে, 
খেয়ে ফেলো লক্ষ্মীটি 1” 

এবার কুমু ছধ খেতে আপত্তি ক'র্লে না। 

মোতির মা কানে-কানে জিজ্ঞাসা ক'"র্লে, “ভীড়ার 
ঘরে যাবে আজ ?” 
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কুমু বল্লে, “মাজ থাক্‌, গোঁপালকে আমার 
কাছে একবার পাঠিয়ে দাও।৮ 

একটা কালো৷ কঠোর ক্ষুধিত জর! বাহির থেকে 
কুমুকে গ্রাস ক'রেচে রাহুর মতো । যে-পরিণত বয়স 
শান্ত, সিপ্ধ, শুত্র স্গন্তভীর, এতো তা নয় ; যা লালাযিত, 
যার সংযমের শক্তি শিথিল, যার প্রেম বিষয়াসক্তিরই 
জাতীয় তা"রই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমূর এতো বিতৃষ্ণা | 
ওর স্বামীর বয়স বেশি বলে কুমুর কোনো আক্ষেপ 
ছিলে। না, কিন্তু সেই বয়স নিজের মধ্যাদ1 ভুলেচে 
ব'লে তা'র এতো লীড়া। সম্পূর্ণ আত্ম-নিবেদন একটা 
ফলের মতো, আলো হাওয়ায় যুক্তির মধ্যে সে পাকে, 
কাচ ফলকে জীতায় পিষলেই তো! পাকে না। সময় 
পেলো না বলেই আজ ওদের সম্বন্ধ কুমুকে এমন ক'রে 
মার্চে, এতো অপমান কর্চে। কোথায় পালাবে! 
মোতির মাকে এঁ-যে ঝল্লে, গোপালকে ডেকে দাও, 
সে এই পালাবার পথ খোজ।,--বৃদ্ধ অশুষিতার কাছ 
থেকে নবীন নিশম্মলতার মধ্যে, দুষিত নিশ্বাস-বাম্প থেকে 
ফুলের বাগানের হাওয়ায় । 

একট। পাৎল। তুলো-ভরা ছিটের জামা গায়ে দিয়ে 
হাব্লু সিঁড়ির দরজার কাছে এসে ভয়ে ভয়ে দাড়ালো । 
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ওর মায়ের মতোই বড়ো বড়ো কালো চোখ, তেমনিই 
জল-ভর1 মেঘের মতো সরস শাম্লা রঙ, গাল ছুটে? 
ফুলো ফুলো, প্রায় ন্যাড়া করে চুল ছাট] ৮ 

কুমু উঠে গিয়ে সঙ্কৃচিত হাবলুকে টেনে এনে 
বুকে চেপে ধ্র্লে ; ঝ্ল্‌্লে, “ছুট ছেলে, এ ছুদিন 
আসোনি কেন ?” 

হাবলু কুমুর গলা জড়িয়ে ধারে কানে-কানে' 
বল্লে, “জ্যাঠাইমা, তোমার জন্যে কী এনেচি বলো 
দেখি ?” 

কুমু তার গালে চুমো খেয়ে ঝল্লেঃ “মাণিক 
এনেচো গোপাল ।” 

“আমার পকেটে আছে ।” 

“আচ্ছা তাবে বের করো 1” 

“তুমি বল্‌্তে পার্লে না ।” 

“আমার বুদ্ধি নেই, যা চোখে দেখি তাও বুৰ্তে 
পারিনে, যা না দেখি তা আরো তুল বুঝি ৮” 

তখন হাবলু খুব আস্তে আস্তে পকেট থেকে ব্রাউন 
কাগজের একটা পুটুলি বের ক'রে কুমুর কোলের উপর 
(রেখে দৌড়ে পালাবার উপক্রম ক'র্লে । 

“না, তোমাকে পালাতে দেবো না” 
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পু'টুলিট। হাত দিয়ে চাপা দিয়ে ব্যস্ত হয়ে হাবলু 
বল্লে, “তাহলে এখন দেখো না।” 

“না, ভয় নেই, তুমি চলে গেলে তখন খুল্‌্বো |” 

“আচ্ছ। জ্যাঠাইমা, তুমি জটাইবুড়িকে দেখেচো 1 

“কী জানি, হয়তো দেখে থাকবো, কিন্তু চিন্তে 
সময় লাগে।” 

“একতলায় উঠোনের পাশে কয়লার ঘরে সন্ধ্যের 
সময় চামচিকের পিঠে চড়ে সে আসে ।” 

“চামচিকের পিঠে চণ্ড়ে সেআমে !” 

“ইচ্ছে ক'রূলেই সে খুব ছোটো হ'তে পারে, চোখে 
প্রায় দেখাই যায় না।” 

“সেই মস্তরট। তা”র কাছে শিখে নিতে হবে তো ।” 

“কেন, জ্যাঠাইমা ?" 

“আমি যদি পালাবার জন্তে কয়লার ঘরে ঢুকি 
তবুও-যে আমাকে দেখ তে পাওয়া যায় ।” 

হাবলু এ-কথাটার কোনো মানে বুঝতে পার্লে 
না। ব্ল্‌্লে, “কয়লার মধ্যে সিছবরের কোৌটো। 
লুকিয়ে রেখেচে । সেই সিছ্বুর কোথা থেকে এনেচে 
জানো ?” 

“বোধ হয় জানি ।” 
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“আচ্ছা, বলে। দেখি ।” 

“ভোর বেলাকার মেঘের ভিতর থেকে |» 

হাবলু থমকে গেলো। তাকে ভাবিয়ে দিলে । 
বিশেষ-সংবাদদাতা তাকে সাগরপারের দৈত্যপুরীর 
কথা ঝলেছিলো। কিন্ত জ্যাঠাইমার কথাটা মনে 
হ'লে। বিশ্বাসযোগ্য, তাই কোনো বিরুদ্ধ তর্ক না তুলে 
বল্লে-যে-মেয়ে সেই কৌটো। খুঁজে বের ক'রে 
সিছুর টিপ কপালে পর্বে সে হবে রাজরাণী ।” 

“সর্বনাশ ! কোনো হতভাগিনী খবর পেয়েছে 
নাকি?” 

“সেজে। পিসিমার মেয়ে খুদি জানে । ঝুড়ি নিয়ে 
ছন্ু, যখন সকালে কয়ল। বের ক"র্তে যায় রোজ খুদি 
সেই সঙ্গে যায়_-ও একটুও ভয় করে না।৮ 

“৩-যে ছেলে-মান্ুষ তাই রাজরাণী হতেও ভয়, 
নেই ।” 

বাইরে ঠাণ্ডা উত্তরে হাওয়। দিচ্ছিলে৷ তাই মোতিকে 
নিয়ে কুমু ঘরে গেলে। ;$ সেখানে সোফায় বসে ওকে 
কোলে তুলে নিলে । পাশের তেপাইয়ে ছোটো 
রূপোর থালিতে ছিলো শীতকালের ফুল,-__গাঁদা, কুন্ৰ, 
দোপাটি, জবা! প্রতিদিনের জোগান-মতো! এই ফুলই 
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মালির তোলা ।  কুঁসু ছাঁদের ₹কাণে ঝসে সুর্য্যোদয়ের 
দিকে মুখ ক'রে দেবতাকে উৎসর্গ ক'রে দেবে ব'লে এরা 
অপেক্ষা করে আছে । আজ তার সেই অনিবেদিত 
ফুল থালান্থুদ্ধ মিয়ে নে" হাবলুর কাছে ধরলো 
বললে, «নেবে ফুল ?” 

“হী নোবো 1” 

“কী ক'র্ুবে বলো তো £” 

“পুজো-পুজো খেলবো 1” 

কুমুর কোমরে একট সিক্কের রুমাল গোঁজা ছিলো, 
সেইটেতে ফুলগুলি বেঁধে দিয়ে ওকে চুমো খেয়ে ব'ল্লে, 
“এই নাও ।”  মনে-মনে ভাবলে, “আমারো পুজো- 
পুজো খেলা হলো ।” বল্লে, “গোপাল, এর মধ্যে 
কোন্‌ ফুল তোমার সব চেয়ে ভালো লাগে-বলো। 
তো ?” 

হাঁবলু ব'ল্‌লে, "জবা ।” 

“কেন জব। ভালে! লাগে বল্‌্বো ?” 

“বলো দেখি 1” 

“ও-ষে ভোর না হতেই জটাইবুড়ির সি'ছরের 
'কৌটো। থেকে রং চুরি কঃরেচে 1” 

হাবলু খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে বসে ভাবলে । 
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হঠাৎ বলে উঠলো, “জেঠাইমা, জবা ফুলের রং ঠিক 
(তোমার সাড়ির এই লাল পাড়ের মতো।” এইটুকুতে 
ওর মনের সব কথা বলা হয়ে গেলো । 

এমন সময় হঠাৎ পিছনে দেখে মধুস্ুদন । পায়ের 
শব্দ পাওয়া যায়নি । এখন অন্তঃপুরে আস্বার সময় 
নয়। এই সময়টাতে বাইরের আপিস-ঘরে ব্যবসা- 
ঘটিত কম্মের যতো উচ্ছিষ্ট পরিশিষ্ট এসে জোটে ; এই 
সময় দালাল আসে, উমেদার আসে, যতে। রকম খুচরো! 
খবর ও কাগজপত্র নিয়ে সেক্রেটারি আসে । আসল 
কাজের চেয়ে এই সব উপরি কাজের ভিড কম নয়। 


৩৯ 


যে-ভিক্ষুকের ঝুলিতে কেবল তুষ জমেচে চাল 
জোটেনি, তারই মতো মন নিয়ে আজ সকালে মধুস্থদন 
খুব রুক্ষভাবেই বাইরে চলে গিয়েছিলো । কিন্তু 
অতৃপ্তির আকর্ষণ বড়ো গ্রচণ্ড। বাধাতেই বাধার উপর 
টেনে আনে । 

ওকে দেখেই হাবলুর মুখ শুকিয়ে গেলো, বুক 
উঠলো! কেঁপে, পালাবার উপক্রম ক'র্ূলে। কুমু জোর 
ক'রে চেপে ধরলে, উঠ.তে দিলে না। 
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/ সেটা মধুস্দন বুৰ্তে পার্লে। হাবলুকে খুব 
একটা। ধমকে দিয়ে ঝল্‌্লে, “এখানে কী ক*র্চিস্? 
পণ্ড়তে যাবিনে ?” 

গুরুমশায়ের আস্বার সময় হয়নি এ-কথ। বল্বার 
সাহস হাবলুর ছিলো না-ধমকটাকে নিঃশবে স্বীকার 
ক'রে নিয়ে মাথা হেট করে আস্তে আস্তে উঠে 
চ'ল্লো। 

তাকে বাধা দেবার জন্যে উদ্যত হ*য়েই কুমু থেমে 
গেলে । বঝ'ল্লে “তোমার ফুল ফেলে গেলে-যে, নেবে 
না?” ব'লে সেই রুমালের পুটুলিট। ওর সামনে তুলে 
ধর্ূলে। হাবলু না নিয়ে ভয়ে ভয়ে তা”র জেঠামশাযের 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

মধুস্দূন ফস্‌ ক'রে পুটুলিটা কুমুর হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “এ রুমালট। কার ?” 

মুহুর্তের মধ্যে কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠলো; 
ব'ল্‌লে, “আমার |” 

এ রুমালটা-যে সম্পূর্ণ ই কুমুর, তাতে সন্দেহ 
নেই,__অর্থাৎ বিবাহের পুর্ববের সম্পত্তি। এতে 
রেশমের কাজকরা যে-পাড়টা সেও কুমুর নিজের 
রচনা । 
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ফুলগুলো বের ক'রে মাটিতে ফেলে মধুস্্দন 
রুমালটা পকেটে পুর্লে; ঝল্লে, “এটা, আমিই 
নিলুম__ছেলেমানুষ এ নিয়ে কী কর্বে? যা তুই ?” 

মধুস্থদনের এই রূঢ়তায় কুমু একেবারে স্তত্তিত। 
ব্যথিত মুখে হাবলু চ'লে গেলো, কুমু কিছুই ঝল্লে না । 

তা”র মুখের ভাব দেখে মধুত্থদন ব্ল্‌লে, “তুমি তো 
দানসত্র খুলে বসেচো, ফাকি কি আমারই বেলায় ? এ- 
রুমাল রইলো আমারই ; মনে থাকবে কিছু পেয়েচি 
€তোমার কাছ থেকে ।” 

মধুস্দ্ন যা চায় তা পাবার বিরুদ্ধে ওর স্বভাবের 
মধ্যেই বাধা । 

কুমু চোখ নীচু ক'রে সোফার প্রান্তে নীরবে বসে 
রইলো । সাড়ির লাল পাড় তা”র মাথ। ঘিরে মুখটিকে 
বেষ্টন ক*রে নেমে এসেচে, তারি সঙ্গে সঙ্গে নেমেচে 
তা”র ভিজে এলো চুল। কণ্ঠের নিটোল কোমলতাকে 
বেষ্টন ক'রে আছে একগাছি সোনার হার । এই হারটি 
ওর মায়ের, তাই সর্বদা প'রে থাকে । তখনো জাম। 
পরেনি, ভিতরে কেবল একটি সেমিজ, হাত ছুখানি 
খোলা, কোলের উপরে স্তন্ধ। অতি স্বকুমার শুভ্র 
হাত, সমস্ত দেহের বাণী এখানে যেন উদ্বেল। মধুস্থদন 
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নতনেত্রে অভিমানিনীকে চেয়ে-চেয়ে দেখলে আর 
চোখ ফেরাতে পারলে না, মোট সোনার কাকন-পরা এ 
ছুখানি হাতের থেকে । সোফায় ওর পাশে বসে একখানি 
হাত টেনে নিতে চেষ্টা করূলে- অনুভব কর্লে বিশেষ 
একটা বাধা । কুমু হাত সরাতে চায় না_ওর হাত 
দিয়ে চাপা আছে একটা কাগজের মোড়ক । 

মধুস্দন জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “এ কাগজে কী মোড়া, 
আছে ?” 

“জানিনে | 

“জানোনা, তার মানে কী ?” 

“তার মানে আমি জানিনে ৮ 

মধুস্দন কথাট। বিশ্বাস করলে না, বললে, 
“আমাকে দাও, আমি দেখি ।৮ 

কুমু ঝল্‌লে, “ও আমার গোপন জিনিষ, দেখাতে 
পার্বো ন1 1” 

তীরের মতোতীক্ষ একটা রাগ এক মুহুর্তে মধুস্দনের 
মাথায় চড়ে উঠলো । বল্লে, “কী! আসম্পদ্ধা তো৷ 
কম নয়।” বলে জোর ক'রে সেই কাগজের মোড়ক, 
কেড়ে নিয়ে খুলে ফেল্লে-দেখে-ষে কিছুই নয়, 
কতকগুলি এলাচদানা। মাতার শস্তা ব্যবস্থায় হাবলুর 
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জন্যে যে-জলখাবার বরাদ্দ তা”র মধ্যে এইটেই বোধ 
করি সব চেয়ে হাবলুর পক্ষে লোভনীয়--তাই সে যত 
ক'রে মুড়ে এনেছিলো। 

মধুস্্দন অবাক! ব্যাপারখানা কী! ভাবলে, 
বাপের বাড়িতে এই রকম জলখাবারই কুমুর অভ্যন্ত-_ 
তাই লুকিয়ে আনিয়ে নিয়েছে, লজ্জায় প্রকাশ ক"র্তে 
চায় -না।.'মনে-মনে হাস্লে ; ভাবলে, লক্ষ্মীর দান 
গ্রহণ করতে সময় লাগে। ধা ক'রে একটা প্ল্যান 
মাথায় 'এলে।। দ্রুত উঠে বাইরে গেলো চ'লে। 

কুমু তখন দেরাজ খুলে বের করলে তার একটি 
ছোটে। চৌকে। চন্দন কাঠের বাস্ক, তাঁর মধ্যে এলাচ- 
দানাগুলি রেখে তা'র দাদাকে চিঠি লিখতে বস্লো। 
ছু চার লাইন লেখা হতেই মধুস্থদন ঘরে এসে 
উপস্থিত। তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়ে কুমু শক্ত হয়ে 
বসলো । মধুস্দনের হাতে রূপোয় সোনায় মিনের 
কাজকরা হাতল-দেওয়া একটি ফলদানি, তা*র উপরে 
ফুলকাট। সুগন্ধি একটি রেশমের রুমাল । হাসিমুখে 
ডেস্কে সেটি কুমুর সাম্নে রাখলে । ব'ল্‌লে, “খুলে 
দেখোতো 1” 

কুমু রুমালট। তুলে নিয়ে দেখে সেই দামী ফল- 
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দ্রানিতে কানায়-কানায় ভরা এলাচদানা। যদি একলা 
থাকৃতো হেসে উঠতো । কোনো কথ! না বলে কুমু 
গন্তীর হয়ে চুপ ক'রে রইলো । এর চেয়ে হাসা 
ভালো ছিলো । 

মধুস্থদ্ন বল্‌্লে, “এলাচদানা লুকিয়ে খাবার কী 
দরকার? এতে লজ্জা কী বলো! রোজ আনিয়ে 
দেবো-কতো চাও? আমাকে আগে বঝল্লে না 
কেন ?” 

কুমু ব'ল্লে, “তুমি পার্বে না আনিয়ে দিতে |” 

“পার্বো না! অবাক ক"র্লে তুমি !” 

“না, পার্বে না !” 

“অসম্ভব দাম নাকি এর!” 

“হ1, টাকায় মেলে না !” 

শুনেই মধুর মাথায় চটু করে একটা সন্দেহ 
জাগ্লো-বল্‌্লে, “তোমার দাদ! পার্শেল করে 
পাঠিয়েচেন বুঝি 1৮ 

এ প্রশ্মের জবাব দিতে কুমুর ইচ্ছে হ'লে! না। ফল 
দানিটা ঠেলে দিয়ে চলে যাবার জন্যে উঠে ঈ্াড়ালে!। 
মধুস্দন হাত ধ'রে আবার জোর ক'রে তাকে বসিয়ে 
দিলে। 
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মধুস্দূনকে কোনো! কথা বল্‌্তে না দিয়েই কুমু 
তাকে প্রশ্ন করলে “দাদার বাড়ি থেকে তোমার কাছে 
লোক এসেছিলো তার খবর নিয়ে ?” 

এ-কথাটা কুমু আগেই শুনে ফেলেচে জেনে মধু-র 
মন ভারি বিরক্ত হয়ে উঠলো । বললে “সেই খবর 
দেবার জন্তেই তো আজ সকালে তোমার কাছে 
এসেচি |” বলা বাহুল্য এটা! মিথো কথা। 

“দাদ কবে আস্বেন ?” 

“হৃপ্তা খানেকের মধ্যে |” 

মধু নিশ্চিত জানতো কালই বিপ্রদাস আসবে, 
“হপ্তাখানেক” কথাটা ব্যবহার ক'রে খবরটাকে 
আনিদ্দিষ্ট ক'রে রেখে দিলে। 

“দাদার শরীর কি আরো খারাপ হয়েছে £” 

“না, তেমন কিছু তো শুন্লুম না|” 

এ-কথাটার মধ্যেও একটুখানি পাশ-কাটানে। 
ছিলো। বিপ্রদা চিকিৎসার জন্যই ক"ল্কাতায় 
আস্চে--তা"র অর্থ শরীর অন্তত ভালো! নেই। 

“্রাদ্ার চিঠি কি এসেচে ?” 

“চিঠির বাক্সো তো এখনে খুলিনি, যদি থাকে 
(তোমাকে পাঠিয়ে দেবো ।” 

১৭ 
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কুমু মধুস্দনের কথা অবিশ্বাস করতে আরম্ত 
করেনি, সুতরাং এ-কথাটাও মেনে নিলে। 

“দাদার চিঠি এসেচে কি না একবার খোঁজ ক"র্বে 
কি?” 

“যদি এসে থাকে, খাওয়ার পরে ছুপুর বেল নিজেই 
নিয়ে আস্বো ।” 

কুমু অধৈর্ধ্য দমন ক'রে নীরবে সম্মত হলো । তখন 
আর-একবার মধুসুদন কুমুর হাতখানা টেনে নেবার 
উপক্রম কর্চে এমন সময় শ্যামা হঠাৎ ঘরের মধ্যে 
ঢুকেই ব'লে উঠলো, “ওমা, ঠাকুরপো-যে 1” বলেই 
বেরিয়ে যেতে উদ্যত । 

মধুনুদন ব'ল্লে, “কেন, কী চাই তোমার ?” 

“বউকে ভড়ারে ডাকৃতে এসেচি। রাজরাণী 
হ'লেও ঘরের লক্ষ্মী তো বটে । তা আজ না-হয় থাক।” 
মধুন্দন সোফা! থেকে উঠে কোনো! কথা না ব'লে দ্রুত 
বাইরে চলে গেলো । 

আহারের পর যথারীতি শোবার ঘরের খাটে 
তাকিয়ায় হেলান দিয়ে পান চিব'তে চিবতে মধুস্দন 
কুমুকে ডেকে পাঠালে ৷ তাড়াতাড়ি কুমু চলে এলো । 
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সে জানে আজ দাদার চিঠি পাবে । শোবার ঘরে ঢুকে 
খাটের পাশে দাড়িয়ে রইলে।। 

মধুস্্দন গুড়গুড়ির নলটা রেখে পাশে দেখিয়ে 
দিয়ে বল্‌্লে, “বসো 1” 

কুমু বস্লো। মধুসুদন তাকে ষে-চিঠি দিলে তাতে 
কেবল এই কয়টি কথ আছে-_ 

“প্রাণপ্রতিমাস্থ 

শুভাশীব্বাদ রাশয়ঃ সন্ত 

চিকিৎসার জন্ত শীঘ্রই কলিকাতায় যাইতেছি। সুস্থ 
হইলে তোমাকে দেখিতে যাইব। গৃহকন্মের অবকাশ- 
মতো মাঝে মাঝে কুশল সংবাদ দিলে নিরুদ্দিগ্ন হই ।” 

এই ছোটে! চিগিটুকু মাত্র পেয়ে কুমুর মনে প্রথমে 
একটা ধাক্কা! লাগলো । মনে-মনে ব্ল্‌লে, “পর হয়ে 
গেচি।” অভিমানটা প্রবল হ'তে-না-হ'তেই মনে 
এলে। “দাদার হয়তে। শরীর ভালো নেই, আমার কী 
ছোটে! মন ! নিজের কথাটাই সব আগে মনে পড়ে 1” 

মধুসদন বুঝ্তে পার্লে কুমু উঠি-উঠি কর্চে ; 
ব'ল্লে, “যাচ্ছে৷ কোথায়, একটু বসো ।” 

কুমুকে তো ঝস্তে ব'ল্‌্লে, কিন্তু কী কথা ঝল্‌বে 
মাথায় আসে না। অবিলম্বে কিছু ব'ল্তেই হবে, তাই 
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সকাল থেকে যে-কথাট। নিয়ে ওর মনে খটকা "রয়েচে 
সেইটেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলো । ব'ল্লে, “সেই 
এলাচদানার ব্যাপারটা নিয়ে এতো হাঙ্গামা করলে 
কেন? ওতে লজ্জার কথ! কী ছিলো 1” 

“€ আমার গোপন কথ |” 

“গোপন কথা ! আমার কাছেও বলা চলে না ?” 

“ন11% 

মধুস্তদনের গল। কড়া হয়ে এলো, বল্‌লে, “এ 
তোমাঁদের নুরনগরী চাল, দাদার ইস্কুলে শেখা ।” 

কুমু কোনো জবাব করূলে না। মধুস্দন তাকিয়া 
ছেড়ে উঠে বসলো, “এ চাল তোমার না যদি ছাড়াতে 
পারি তাহ'লে আমার নাম মধুস্দন না” 

“কী তোমার হুকুম, বলো ।” 

«সেই মোড়ক কে তোমাকে দিয়েছিলে। বলো ।৮ 

“হাবলু।” 

“হাবলু! তা নিয়ে এতো ঢাকাঢাকি কেন !” 

“ঠিক ব'ল্‌্তে পারিনে 1৮ 

“আর কেউ তা*র হাত দিযে পাঠিয়ে দিয়েছে £” 

“না 1৮ 

“তবে ?” 
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“এ পধ্যন্তই ; আর কোনে। কথা নেই ।৮ 

“তবে এতো লুকোচুরি কেন ?” 

“তুমি বুঝতে পার্বে না” 

কুমুর হাত চেপে ধ'রে ঝাকানি দিয়ে মধু ব'ল্লে, 
“অসহ্য তোমার বাড়াবাড়ি !1% 

কুমুর মুখ লাল হয়ে উঠলো, শান্তস্বরে বল্ল, 
“কী চাও তুমি, বুঝিয়ে বলো । তোমাদের চাল 
আমার অভ্যেস নেই সে-কথা মানি ।৮ 

মধুস্থদনের কপালের শির ছুটে। ফুলে উঠ লো! । 
কোনো জবাব ভেবে না পেয়ে ইচ্ছে হলো ওকে মারে। 
এমন সময় বাইরে থেকে গলা-খাকারি শোন। গেলো, 
সেই সঙ্গে আওয়াজ এলো, “আপিসের সায়েব এসে 
বসে আছে ।” মনে পড়লে আজ ডাইরেক্টরদের 
মীটিং। লজ্জিত হ'লো-যে সে এ জন্যে প্রস্তুত হয় নি-_ 
সকালটা! প্রায় সম্পূর্ণ ব্যর্থ গেচে। এতো বড়ো শৈথিল্য 
এতোই ওর স্বভাব ও অভ্যাস-বিরুদ্ধ যে, এট সস্তব 
হ'লে। দেখে ও স্তন্তিত। 
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শি৩ 


মধুল্দন চ'লে যেতেই কুমু খাট থেকে নেমে 
মেজের উপর বসে পড়লো । চিরজীবন ধ'রে এমন 
সমুদ্দ্র কি তাকে সাতার কাটতে হবে যার কুল কোথাও 
নেই ? মধুসূদন ঠিকই বলেছে ওদের সঙ্গে তা'র চাল 
তফাৎ। আর সকল রকম তফাতের চেয়ে এইটেই 
ছুঃসহ । কী উপায় আছে এর ? 

এক সময়ে হঠাৎ কীঙ্মনৈ *প'ডলো, কুমু চ'ল্লো 
নীচের তলায় মোতির মার ঘরের দিকে । সিড়ি 
দিয়ে নামবার সময় দেখে শ্যামান্ুন্বরী উপরে উঠে 
আস্চে। 

“কী বউ, চলেচো। কোথায়? মাঙ্ষি যাচ্ছিলুম 
তোমার ঘরেই ।” 

“কোনো কথা আছে ?” 

«এমন কিছু নয়। দেখ্লুম ঠাকুরপোর মেজাজ 
কিছু চড়া, ভাবলুম তোমাকে একবার জিজ্ঞাসা ক'রে 
জানি, নতুন প্রণয়ে খটকা বাধ লে। কোন্খানটাতে । 
মনে রেখো বউ, ওর সঙ্গে কী রকম ক'রে বনিয়ে চল্তে 
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হয় সে-পরামর্শ আমরাই দিতে পারি। বকুল ফুলের 
ঘরে চ'লেচো৷ বুঝি ? তা যাও, মনট1। খোলসা ক'রে 
এসো! গে ।” 

আজ হঠাৎ কুমুর মনে হলো শ্যামানুন্দরী আর 
মধুস্থ্দন একই মাটিতে গড়া এক কুমোরের চাকে। 
কেন এ কথা মাথায় এলে! বলা শক্ত। চরিত্র বিশ্লেষণ 
ক'রে কিছু বুঝেচে তা+ নয়, আকারে-প্রকারে বিশেষ- 
যে মিল তাও নয়, তবু ছু'জনের ভাবগতিকের একটা 
অন্নুপ্রাস আছে, যেন শ্যামাসুন্দরীর জগতে আর 
মধুস্দনের জগতে একই হাওয়া । শ্ডামাস্থুন্দরী যখন 
বন্ধুত্ব করতে আসে তাও কুমুকে উদ্টো দিকে ঠেলা 
দেয়, গা কেমন ক'রে ওঠে । 

মোতির মার শোবার ঘরে ঢুকেই কুমু দেখলে 
নবীনে তাতে মিলে কী একটা নিয়ে হাত-কাড়াকাড়ি 
চ*ল্চে। ফিরে যাবে-যাবে মনে কর্চে, এমন সময় 
নবীন কলে উঠূুলো, “কৌদিদি, যেয়োনা যেয়োনা । 
তোমার কাছেই যাচ্ছিলুম ; নালিশ আছে ।” 

“কিসের নালিশ 1?” 

“একটু বসো, ছুঃখের কথা বলি ।” 

তক্তপোষের উপর কুমু বাস্লো । 
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নবীন ব'ল্লে, “বড়ো অত্যাচার! এই ভদ্র- 
মহিলা আমার বই রেখেচেন লুকিয়ে 1৮ 

“এমন শাসন কেন ?? 

“ঈর্ব।,--যেহেতু নিজে ইংরেজি পড়তে পারেন না। 
আমি স্ত্রীশিক্ষার পক্ষে, কিন্তু উনি স্বামী-জাতির 
এডুকেশনের বিরোধী । আমার বুদ্ধির যতোই উন্নতি 
হচ্চে, ওঁর বুদ্ধির সঙ্গে ততোই গরমিল হওয়াতে ওর 
আক্রোশ । অনেক করে বোঝালেম-যে, এতো বড়ো- 
যে সীতা তিনিও রামচন্দ্রের পিছনে পিছনেই চলতেন ; 
বিচ্যেবুদ্ধিতে আমি-যে তোমার চেয়ে অনেক দূরে 
এগিয়ে এগিয়ে চ'ল্চি এতে বাধা দিও ন1।৮ 

“তোমার বিদ্যের কথা মা সরস্বতী জানেন, কিন্ত 
বুদ্ধির বড়াই করতে এসোনা বশ্ল্চি।” 

নবীনের মহা বিপদের ভাণ-করা মুখভঙ্গী দেখে 
কুমু খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো । এ-বাড়িতে এসে 
অবধি এমন মন খুলে হাসি ওর প্রথম। এই হাসি 
নবীনের বড়ো মিষ্টি লাগলো । সে মনে-মনে বল্লে, 
«এই আমার কাজ হলো, আমি বউরাণীকে হাসাকো।” 

কুমু হাস্তে হাস্তে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “কেন ভাই, 
ঠাকুরপোর বই লুকিয়ে রেখেচো ?” 
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“দেখো তো দিদি! শোবার ঘরে কি ওঁর. 
পাঠশালার গুরুমশায় বসে আছেন? খেটেখুটে 
রান্তিরে থরে এসে দেখি একটা পিদ্দিম জ্বল্চে, তা”র 
সঙ্গে আর-একটা বাতির সেজ, মহাপপ্ডিত পশ্ড়তে 
বসে গেচেন। খাবার ঠাণ্ডা ভয়ে যায়, তাগিদের পর. 
তাগিদ, হস নেই।” 

“সত্যি ঠাকুরপো ?” 

“বৌরাণী, খাবার ভালোবাসিনে এতো! বড়ো তপস্থী 
নই, কিন্তু তার চেয়ে ভালোবাসি ওঁর মুখের মিষ্টি 
তাগিদ। সেই জন্যেই ইচ্ছে ক'রে খেতে দেরি হঃয়ে 
যায়, বই পড়াট। একট। অছিলে ।” 

“ওঁর সঙ্গে কথায় হার মানি ।” 

“মার আমি হার মানি যখন উনি কথা বন্ধ, 
করেন |” 

“তাও কখনো ঘটে নাকি ঠাকুরপো ?” 

*ছুটো৷ একটা খুব তাজ দৃষ্টান্ত দিই তা হ'লে। 
অশ্রুজলের উজ্জল অক্ষরে মনে লেখা র'য়েচে |” 

«আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার আর দৃষ্টান্ত দিতে হবে 
না। এখন আমার চাবি কোথায় বলো । দেখো তো?; 
দিদি, আমার চাঁবি লুকিয়ে রেখেচেন |৮ 
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“ঘরের লোকের নামে তো পুলিশ কেস্‌ ক'র্তে 
পারিনে, তাই চোরকে চুরি দিয়ে শাসন ক'র্তে হয়। 
আগে দাও আমার বই 1” 

“তোমাকে দেবো না, দিদিকে দিচ্চি।” ঘরের 
কোণে একটা ঝুড়িতে রেশম পশম, টুকরা কাপড়, 
ছেঁড়া মোজা জ'মে ছিলো * তারি তলা থেকে এক- 
খানা ইংরেজি সংক্ষিপ্ত এন্সাইক্লোপীডিয়ার দ্বিতীয় 
খণ্ড বের ক'রে মোতির মা কুমুর কোলের উপর রেখে 
বললে, “তোমার ঘরে নিয়ে যাও দিদি, ওঁকে 
দিয়োনা ; দেখি তোমার সঙ্গে কী রকম রাগারাগি 
করেন |” 

নবীন মশারির চালের উপর থেকে চাবি তুলে 
নিয়ে কুমুর হাতে দিয়ে বললে, «আর কাউকে দিয়ো- 
ন1 বউদিদি, দেখবো আর কেউ তোমার সঙ্গে কী রকম 
বাবহার করেন ।” 

কুমু বইয়ের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বল্লে, 
“এই বইয়ে বুঝি ঠাকুরপোর সখ ?” 

“গর সখ নেই এমন বই নেই। সেদিন দেখি 
কোথা থেকে একখাঁন। গো-পালন জুটিয়ে নিয়ে পণড়তে 
বসে গেচেন |” 
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“নিজের দেহরক্ষার জন্যে ওটা! পড়িনে, অতএব 
এতে লজ্জার কারণ কিছু নেই ।” 

“দিদি, তোমার কী একটা কথা বলবার আছে। 
চাও তো, এই বাচালটিকে এখনি বিদায় ক'রে দিই 1” 

“না, তা'র দরকার নেই। আমার দাদা ছুই 
একদিনের মধ্যে আসবেন শুনেচি।” 

নবীন বললে, “ই, তিনি কালই আসবেন |” 

“কাল !” বিন্মিত হয়ে কুমু খানিকক্ষণ চুপ করে 
বমে রইলো । নিশ্বাস ফেলে বল্লে “কী ক'রে 
তার স্জে দেখা হবে ?” 

মোতির ম! জিজ্ঞাসী ক'র্লে, “তুমি বড়োঠাকুরকে 
কিছু বলোনি ?” 

কুমু মাথা নেড়ে জানালে যে, না। 

নবীন বললে, “একবার বলে দেখবে না ?” 

কুমু চুপ ক'রে রইলো । মধুস্দনের কাছে দাদার 
কথ। বলা বড়ো! কঠিন। দাদার প্রতি অপমান ওর 
ঘরের মধ্যে উদ্যত; তাকে একটুও নাড়া দিতে ওর 
অসহ্য সন্কোচ। 

কুমুর মুখের ভাব দেখে নবীনের মন ব্যথিত হ"য়ে 
উঠূলো। বল্লে, “ভাবনা ক'রো না বৌদিদি, আমরা 
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সব ঠিক ক'রে দেবো, তোমাকে কিছু ব'ল্তে কইতে 
হবে না11” 

দাদার কাছে নবীনের শিশুকাল থেকে অত্যন্ত 
একটা ভীরুতা আছে। কৌদিদি এসে আজ সেই 
ভয়টা ওর মন থেকে ভাঙালে বুঝি ! 

কুমু চলে গেলে মোতির মী নবীনকে বল্‌্লে, “কী 
উপায় ক'র্বে বলো দেখি? সেদিন রাত্রে তোমার 
[দা যখন আমাদের ডেকো নয়ে এসে বৌয়ের কাছে 
নিজেকে খাটো ক”রূলেন তখনি বুঝেছিলুম স্থবিধে হ'লো। 
না। তারপর থেকে তোমাকে দেখলেই তো মুখ 
ফিরিয়ে চলে যান।” 

“দাদা বুঝেচেন-যে, ঠকা হলো; ঝৌকের মাথায় 
থলি উজাড় ক'রে আগাম দাম দেওয়া হয়ে গেছে, 
এদিকে ওজন-মত জিনিষ মিললো না। আমরা ওর 
বোকামির সাক্ষী ছিলুম তাই আমাদের সইতে 
পার্চেন না।” 

মোতির মা ব'ল্লে,*তা হোক্‌, কিন্তু বিপ্রদাস বাবুর 
উপরে রাগটা ওঁকে যেন পাগলামির মতো পেষে 
ব'সেচে, দিনে দিনে বেড়েই চললো । একী অনাছিষ্টি 
বলো দিকি 1৮ 
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নবীন বল্লে, “ও-মানুষের ভক্তির প্রকাশ এ 
ব্রকমই। এই জাতের লোকেরাই ভিতরে ভিতরে যাকে 
শ্রেষ্ঠ বলে জানে বাইরে তাকে মারে । কেউ কেউ 
বলে রামের প্রতি রাবণের অসাধারণ ভক্তি ছিলো, 
তাই বিশ হাত দিয়ে নৈবেছ্ভ চালাতো। আমি 
তোমাকে বলে দিচ্চি দাদার সঙ্গে বৌরাণীর দেখা- 
পাক্ষাৎ সহাজে ভবে না।” 

“তা” বল্লে চ'ল্বে না, কিছু উপায় করতেই 
হবে।” 

“উপায় মাথায় এসেচে।” 

“কী বলো দেখি।” 

“ব'ল্তে পারবো না” 

“কেন বলো তো ?” 

“লজ্জা বোধ ক'রূচি।” 

“আমাকেও লজ্জা ?” 

“তোমাকেই লঙ্জ1 1৮ 

“কারণটা শুনি ?” 

“দাদাকে ঠকাতে হবে। সে তোমার শুনে কাজ 
নেই |” 
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“যাকে ভালোবাসি তা”র জন্যে ঠকাতে একটুও 
সঙ্কোচ করিনে |” 

“ঠকানে। বিদ্যেয় আমার উপর দিয়েই হাত পাকি- 
য়েচো। বুঝি ?”৮ 

“ও-বিদ্যে সহজে খাটাবার উপযুক্ত এমন মানুষ 
পাবো কোথায় !” 

“ঠাকরুণ, রাজিনামা লিখে পড়ে দিচ্চি, যখন খুসি 
ঠকিয়ো 1৮ 

“এতো ফি কেন শুনি ?” 

“ব'ল্বো ? বিধাতা তোমাদের হাতে ঠকাবার যে- 
সব উপায় দিয়েচেন তাতে মধু দিয়েচেন ঢেলে। সেই 
মধুময় ঠকানোকেই বলে মায়া ।” 

“সেট তো কাটানোই ভালো 1” 

“সর্বনাশ ! মায় গেলে সংসারে রইলো কী? 
মুত্তির রং খসিয়ে ফেল্লে বাকি থাকে খড় মাটি। দেবী, 
অবোধকে ভোলাও, ঠকাও, চোখে ঘোর লাগাও, মনে 
নেশা জাগাও, য! খুসি করো ।” 

এর পরে যা! কথাবার্তী চললো সে একেবারেই 
কাজের কথা নয়, এ গল্পের সঙ্গে তার কোনে। যোগ 
নেই। 


যোগাযোগ ২৭১ 


৪৯ 


মীটিঙে এইবার মধুস্্দনের প্রথম হার। এ-পর্য্যস্ত 
ওর কোনো প্রস্তাব কোনো ব্যবস্থা কেউ কখনো 
টলায়নি। নিজের +পরে ওর বিশ্বাস যেমন, ওর প্রতি 
ওর সহযোগীদেরও তেমনি বিশ্বাস। এই ভরসাতেই 
মীটিডে কোনে জরুরি প্রস্তাব পাকা ক'রে নেবার 
আগেই কাজ অনেকদূর এগিয়ে রাখে । এবারে পুরোনে। 
নীলকুঠিওয়ালা একটা পত্তনী তালুক ওদের নীলের 
কারবারের সামিল কিনে নেবার বন্দোবস্ত ক'র্ছিলো । 
এ নিয়ে খরচপত্রও হ'য়ে গেচে। প্তায় সমস্তই ঠিক- 
ঠাক; দলিল ষ্ট্যাম্পে চড়িয়ে রেজেষ্টারী ক'রে দাম 
চুকিয়ে দেবার অপেক্ষা; যে-সব লোক নিযুক্ত কর! 
আবশ্যক তাদের আশ দিয়ে রাখা হ+য়েচে ; এমন সময় 
এই বাধা । জনপ্রতি ওদের কোনে ট্রেজারারের পদ 
খালি হওয়াতে সম্পকাঁয় একটি জামাতার জন্য উমেদারী 
চলেছিলো, অযোগ্য উদ্ধারণে উৎসাহ না! থাকাতে 
মধুস্দন কান দেয়নি। সেই ব্যাপারটা! বীজের মতো 
মাটি চাপা থেকে হঠাৎ বিরুদ্ধতার আকারে অস্থৃরিত 
হয়ে উঠলো । একটু ছিদ্রও ছিলো। তালুকের 
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মালেক মধুস্দনের দূর সম্পকাঁয় পিসির ভাস্ুরপে।। 
পিসি যখন হাতে পায়ে এসে ধরে তখন ও হিসেব ক'রে 
দেখলে নেহাৎ সস্তায় পাওয়া যাবে, মুনফাও আছে, 
তা'র উপরে আত্মীয়দের কাছে মুরুবিবয়ানা কর্বার 
গৌরব। ধার অযোগা জামাই ট্রেজারার পদ থেকে 
বঞ্চিত, তিনিই মধুস্দনের স্বজন-বাৎসল্যের প্রমাণ বু 
সন্ধানে আবিষ্ষীর ও যথাস্থানে প্রচার ক'রেচেন। 
তাছাড়া কোম্পানির সকল রকম কেনা-বেচায় মধুত্দন- 
যেগোপনে কমিশন নিয়ে থাকেন, এই মিথ্যা সন্দেহ 
কানে-কানে সঞ্চারিত করবার ভারও তিনিই নিয়ে- 
ছিলেন। এ-সকল নিন্দার প্রমাণ অধিকাংশ লোক 
দ্রাবী করে না, কারণ তাদের নিজের ভিতরে যে-লোভ 
আছে সেই হচ্চে অন্তরতম ও প্রবলতম সাক্ষী । 
লোকের মনকে বিগড়িয়ে দেওয়া একট কারণে সহজ 
ছিলো, সে কারণ হচ্চে মধুস্দনের অসামান্য শ্রীবৃদ্ধি, 
এবং তা”র খাঁটি চরিত্রের অসন্য স্ুখ্যাতি। মধুস্ুদনও 
ডুবে ভুবে জল খায় এই অপবাদে সেই লোলুপরা পরম 
শান্তি পেলো, গভীর জলে ডুব দেবার আকাজ্কায় 
যাদের মনটা পানকৌড়ি বিশেষ, অথচ হাতের কাছে 
যাদের জলাশয় নেই । 
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মালেককে মধুস্থদন পাকা কথা দিয়েছিলো । ক্ষতির 
আশঙ্কায় কথা খেলাপ কর্বার লোক সে নয়। তাই 
নিজে কিনবে ঠিক ক'রেচে, আর পণ ক'রেচে কোম্পা- 
নিকে দেখিয়ে দেবে, না কিনে তা”রা ঠ'কৃলো । 

মধুস্্দন বিলম্বে বাড়ি ফিরে এলো । নিজের 
ভাগ্যের প্রতি মধুস্দনের অন্ধ বিশ্বাস জন্মে গিয়েছিলো, 
আজ তা”র ভয় লাগ্লো-যে জীবনযাত্রার গাড়িটাকে 
অদ্ৃষ্ট এক পধ্যায়ের লাইন থেকে আর-এক পধ্যায়ের 
লাইনে চালান ক'রে দিচ্চে-বা। প্রথম ঝাকানিতেই 
বুকটা ধড়াস ক'রে উঠলো । মীটিঙ থেকে ফিরে এসে 
আপিস ঘরে কেদারা হেলান দিয়ে গুড়গুড়ির ধুম- 
কুণ্ডলের সঙ্গে নিজের কালো রঙের চিন্তাকে কুণ্ডলায়িত 
কর্তে লাগুলো। 

নবীন এসে খবর দিলে বিপ্রদাসের বাড়ি থেকে 
লোক এসেচে দেখা কার্তে। মধুস্থদন ঝেঁকে উঠে 
ব'ল্লে, “যেতে বলে দাও, আমার এখন সময় নেই ।» 

নবীন মধুস্দনের ভাবগতিক দেখে বুঝলে মীটিডে 
একুট] অপঘাত ঘ'টেচে। বুঝলে দাদার মন এখন 
দুর্বল। দৌর্ধবল্য স্বভাবত অনুদার, হূর্বলের আত্ম- 
গরিমা ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতার রূপ ধরে। দাদার আহত 

৯০৮ 
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মন বৌরাণীকে কঠিনভাবে আঘাত ক*রুতে চাইবে 
এতে নবীনের সন্দেহ মাত্র ছিলো না। এ আঘাত যে- 
করেই হোক্‌ ঠেকাতেই হবে। এর পুবৰ পর্যন্ত ওর 
মনে দ্বিধা ছিলো, সে দ্বিধা সম্পূর্ণ গেলো কেটে। 
কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে আবার ঘরে এসে দেখলে ওর দাদা 
ঠিকানাওয়ালা নামের ফর্দর খাতা নিয়ে পাতা ওল- 
টাচ্চে। নবীন এসে দীাড়াতেই মধুসথদন মুখ তুলে রুক্ষ 
স্বরে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “আবার কিসের দরকার । 
তোমাদের বিপ্রদাস বাবুর মোক্তারি ক*র্তে এসেচো। 
বুঝি ?” 

নবীন বল্‌্লে, “না, দাদা, সে-ভয় নেই। ওঁদের 
লোকটা এমন তাড়া খেয়ে গেচে-যে তুমি নিজেও যদি 
ডেকে পাঠাও তবু সে এ-বাড়িযুখো হবে না1” 

এ-কথাটাও মধুত্্দনের সহা হলো না। ব'লে 
উঠলো, “ক'ড়ে আন্গুলটা নাড়লেই পায়ের কাছে এসে 
পড়তে হবে। লোকটা এসেছিলে কী কর্তে ?” 

“তোমাকে খবর দিতে-্যে, বিপ্রদাস বাবুর ক'ল্কাত। 
আসা ছু'দিন পিছিয়ে গেলো । শরীর আর একটু সেরে 
তবে আস্বেন |” 

“আচ্ছা, আচ্ছা সে-জন্তে আমার তাড। নেই।” 
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নবীন বল্‌্লে “দাদা, কাল সকালে ঘণ্ট। ছুয়ের জন্টে 
ছুটি চাই ।” 

“কেন ?” 

“শুনলে তুমি রাগ কাবুবে।৮ 

"না শুনলে আরো রাগ করবো 1” 

“কুম্তকোনাম্‌ থেকে এক জ্যোতিষী এসেচেন তাকে 
দিয়ে একবার ভাগ্য পরীক্ষা করাতে চাই ।» 

মধুস্দনের বুকটা ধড়াস্‌ কবে উঠলো, ইচ্ছে 
করলো এখনি ছুটে তা”র কাছে যায়। মুখে তর্জন 
ক'রে বল্লে, "ভুমি বিশ্বাস করো ?” 

“সহজ অবস্থায় করিনে, ভয় লাগলেই করি ।” 

“ভয়টা কিসের শুনি ?” 

নবীন কোনে জবাব না ক'রে মাথা চুল্কতে 
লাগলো । 

“ভয়ট1 কাকে বলোই না,” 

“এ-সংসারে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভয় 
করিনে। কিছুদিন থেকে তোমার ভাবগতিক দেখে 
মন নুস্থির হ'চ্চে না।৮ 

সংসারের লোক মধুস্্দনকে বাঘের মতো ভয় করে 
এইটেতে তার ভারি তৃপ্তি । নবীনের মুখের দ্রিকে 
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তাকিয়ে নিঃশবে গম্ভীরভাবে সে গুড়গুড়ি টানতে 
উান্তে নিজের মাহাত্ম্য অনুভব ক”র্তে লাগ্লো। 

নবীন ব'ল্‌্লে “তাই একবার স্পষ্ট ক'রে জান্তে 
চাই গ্রহ কী করতে চান আমাকে নিয়ে । আর তিনি 
ছুটিই ব| দেবেন কোন্‌ নাগাত।৮ 

«তোমার মতো নাস্তিক, তুমি কিছু বিশ্বাস করো! 
না, শেষকালে প্র 

“দেবতার "পরে বিশ্বাস থাকলে গ্রহকে বিশ্বাস 
ক'র্তুম না দাদা । ডাক্তারকে যে মানেনা হাতুড়েকে 
সান্তে তা'র বাধে না।” 

নিজের গ্রহকে যাচাই ক'রে নেবার জন্যে মধুস্থদনের 
যে-পরিমাণ আগ্রহ হলো, সেই পরিমাণ ঝাঁজের সঙ্গে 
ব'ল্লে, “লেখাপড়া শিখে বাদর, তোমার এই বিদ্ধে? 
যেযা বলে তাই বিশ্বাস করো ?” 

«লোকটার কাছে-যে ভৃগুসংহিত। রয়েচে-যেখানে 
যে-কেউ যে-কোনো কালে জ'ন্মেচে, জন্মাবে, সকলের 
কুষ্টি একেবারে তৈরি, সংস্কৃত ভাষায় লেখা, এর উপর 
তো! আর কথা চলে না। হাতেশ্হাতে পরীক্ষা ক'রে 
দেখে নাও।” 

“বোকা ভুলিয়ে যারা খায়, বিধাতা তাদের পেট 
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ভরাবার জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে তোমাদের মতো বোকাও 
স্বষ্টি ক'রে রাখেন ।” 

আবার সেই বোকাদের বাচাবার জন্যে তোমাদের 
মতো বুদ্ধিমানও স্ৃষ্টি করেন। যে মারে তার উপরে 
তার যেমন দয়া, যাকে মারে তার উপরেও তেম্নি। 
ভগুসংভিতার উপরে তোমার তীনক্ষ বৃদ্ধি চালিয়ে 
দেখোই না” 

“আচ্ভা, বেশ, কাল সকালেই আমাকে নিয়ে 
যেয়ে, দেখবো তোমার কুস্তকো নামের চালাকি ।” 

“তোমার যে-রকম জোর অবিশ্বাস দাদা,ওতে গণনায় 
গোল হ'য়ে যেতে পারে । সংসারে দেখা যায় মানুষকে 
বিশ্বাস ক"রূলে মানুষ বিশ্বাসী হয়ে ওঠে। গ্রহদেরও 
ঠিক সেই দশা, দেখোনা কেন সাহেবগুলো গ্রহ মানে ন। 
বলে গ্রহের ফল ওদের উপর খাটে না। সেদিন 
তেরোম্পশে বেরিয়ে তোমাদের ছোটো সায়েক ঘোড়- 
দৌড়ে বাজি জিতে এলো--আমি হ'লে বাজি জেতা 
হরস্তাং ঘোড়াট। হিটকে এসে আমার পেটে লাথি 
মেরে যেতো | দাদা, এই সব গ্রহ নক্ষাত্রের হিসেবের 
উপত্ব তোমাদের বৃদ্ধি খাটাতে যেয়ো না, একটু বিশ্বাস 
মনে রেখো 1” 
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মধুস্থদন খুসি হ'য়ে স্মিত হাস্তে গুড়গুড়িতে মনো- 
যোগ দিলে। 

পরদিন সকাল সাতটার মধ্যে মধুস্থদন নবীনের 
সঙ্গে এক সরু গলির আবর্জনার ভিতর দিয়ে বেস্কট 
শাক্্রীর. বাসায় গিয়ে উপস্থিত। অন্ধকার একতলার 
ভাপ্সা ঘর : লোনাধরা দেয়াল ক্ষতবিক্ষত, যেন সাংঘা- 
তিক চন্মরোগে আক্রান্ত, তক্তপোষের উপর ছিন্ন মলিন 
একখানা শতরঞ্চ, এক প্রান্তে কতকগুলো পুঁথি এলো- 
মেলো জড়ো-করা, দেয়ালের গায়ে শিব-পার্বতীর এক 
পট। নবীন হাঁক দিলে *শাস্ত্রীক্তি” । ময়ল ছিটের 
বালাপোষ গাঁয়ে সাম্নের মাথা-কামানৌ, ঝুঁটিওয়ালা, 
কালো, বেঁটে রোগা এক ব্যক্তি ঘরে এসে ঢুকলো; 
নবীন তাকে ঘট ক'রে প্রণাম করলে । চেহারা দেখে 
মধুস্দনের একটুও ভক্তি হয়নি-_কিন্ত দৈবের সঙ্গে 
দৈবজ্ঞের কোনো রকম ঘনিষ্ঠতা আছে জেনে ভয়ে-ভয়ে 
তাড়াতাড়ি একটা আধাআধি রকম অভিবাদন সেরে 
নিলে। নবীন মধুস্ুদনের একটি ঠিকুজি জ্যোতিষীর 
সামনে ধরতেই সেটা অগ্রাহ্া ক'রে শাস্ত্রী মধুস্ুদনের 
হাত দেখতে চাইলে । কাঠের বাক্স থেকে কাগজ 
কলম বের ক'রে নিয়ে নিজে একটা চক্র তৈরি ক'রে 
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নিলে । মধুস্দনের মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, “পঞ্চম 
বর্গ।৮ মধুনুদন কিছুই বুঝলে না । জ্যোতিষী জাঙ- 
লের পর্ব গুণতে গুণতে আউডে গেলো কবর্গ, চবর্গ, 
টবর্গ, তবর্গ, পবর্গ। এতেও মধুস্দনের বুদ্ধি খোলষা 
হশলো। না। জ্যোতিষী ব'ল্লে, “পঞ্চম বর্ণ |” মধুস্থদরন 
ধৈর্য ধ'রে চুপ ক'রে রইলো । জ্যোতিষী আওড়ালো, 
প. ক, ব, ভ, ম,। মধুস্ুদন এর থেকে এইটুকু বুঝলে- 
যে ভগুমুনি ব্যাকরণের প্রথম অধ্যায় থেকেই তার 
সংতিত। সুরু ক'রেচেন। এমন সময় বেস্কট শান্ত্রী বগলে 
উঠ লো, “পঞ্চাক্ষরকং 1৮ 

নবীন চকিত হ'য়ে মধুস্দূনের কানের কাছে চুপি 
চুপি বল্‌্লে, “বুঝেচি দাদা 1” 

“কী বুঝলে 1” 

“পঞ্চম বরের পঞ্চম বর্ণ ম, তা"র পরে পঞ্চ অক্ষর 
ম্ধুত্থ-দ-ন। জন্ম গ্রহের অদ্ভুত কপায় তিনটে পাঁচ 
এক জায়গায় মিলেচে |” | 

মধুত্দন স্তম্তিত। বাপ মায়ে নাম রাখবার কতো। 
হাজার বছর আগেই নামকরণ ভূগুমুনির খাতায় ! 
নক্ষত্রদের এ কী কাণ্ড! তা*র পরে হতবুদ্ধি হ'য়ে শুনে 
গেলো ওর জীবনের সংক্ষিপ্ত অতীত ইতিহাস সংস্কৃত 
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ভাষায় রচিত। ভাষা যতো কম বুঝলে, ভক্তি ততোই 
বেড়ে উঠলো । জীবনটা আগাগোড়া খবিবাক্য 
মৃন্তিবান। নিজের বুকের উপর হাত বুলিয়ে দেখলে, 
দেহট। অনুত্বার, বিসর্গ, তদ্ধিত, প্রত্যয়ের মসল। দিয়ে 
তৈরি কোন্‌ তপোবনে লেখা একটা পুথির মতো । 
তার পর দৈবজ্ঞের শেষ কথাটা এই-যে মধুস্থদনের ঘরে 
একদা লক্ষ্মীর আবির্ভাব হবে বলে পুর্ব হ'তেই ঘরে 
অভাবনীয় সৌভাগোর সুচনা । অল্পদিন হলো তিনি 
এসেচেন নববধূকে আশ্রয় করে । এখন থেকে সাব- 
ধান। কেননা ইনি যদি মনঃপীড়। পান, ভাগ্য কৃপিত 
ঠবে। 

বেস্ট শাস্ত্রী বল্লে, কোপের লক্ষণ দেখা দিয়েছে । 
জাতক যর্দি এখনে! সতর্ক না হয় বিপদ বেড়ে চ'ল্বে। 
মধুস্দন স্তন্তিত হয়ে বাসে রইলো । মনে পড়ে গেলো 
বিবাহের দিনেই প্রকাণ্ড সেই মুনফার খবর; আর 
তার কয়দিনের মধ্যেই এই পরাভব । লক্ষ্মী স্বয়ং 
আসেন সেটা সৌভাগা, কিন্তু তা'র দায়িত্বটা কম 
ভয়ঙ্কর নয়। 

ফেরবার সময় মধুন্দন গাড়িতে স্তব্ধ হয়েই বে 
রইলো। এক সময় নবীন ব'লে উঠ.লো, “এ বেঙ্কট 
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শান্ত্রীর কথা একটুও বিশ্বাস করিনে ; নিশ্চয় ও কারে! 
কাছ থেকে তোমার সমস্ত খবর পেয়েছে 1” 

“ভারি বুদ্ধি তোমার ! যেখানে যতো মানুষ আছে, 
আগে ভাগে তার খবর নিয়ে রেখে দিচ্চে; সোজা 
কথা কিন] !” 

“মানুষ জন্মাবার আগেই তা”্র কোটি কোটি কুষ্ঠ 
লেখার চেয়ে এটা অনেক সোজ। | ভগুমুনি এতো কাগজ 
পাবেন কোথায়, আর বেক্কট স্বামীর এ ঘরে এতো 
জায়গা হবে কেমন করে ?” 

“এক আচড়ে হাজারটা কথা লিখতে জানতেন 
তারা 1” 

“অসম্ভব 1৮ 

“যা তোমার বুদ্ধিতে কুলোয় না তাই অসম্ভব । 
ভারি তোমার সায়ান্স! এখন তর্ক রেখে দাও, সেদিন 
ওদের বাড়ি থেকে যে-সরকার এসেছিলো, তাকে তুমি 
নিজে গিয়ে ডেকে এনো | আজই, দেরি কারো না” 

দাদাকে ঠকিয়ে নবীনের মনের ভিতরটাতে অত্যন্ত 
অস্বস্তি বোধ হতে লাগলো । ফন্দীট! এতো৷ সহজ, 
এর *সফলতাট। দাদার পক্ষে এতো হাস্তকর-যে, তারি 
অমধ্যাদায় ওকে লজ্জা ও কষ্ট দিলে । দাদাকে উপস্থিত 
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মতো ছোটো অনেক ফাকি অনেকবার দিতে হয়েছে, 
কিছু মনে হয়নি; কিন্তু এতো! ক'রে সাজিয়ে এতো 
বড়ো ফাকি গশড়ে তোলার গ্লানি ওর চিত্বকে অশুচি 
ক'রে বেখে দিলে। 


১২ 


মধুস্দনের মন থেকে মস্ত একট! ভার গেলো 
নেমে, আত্মগৌরবের ভার-_-যে-কঠোর গৌরব-বোধ 
ওর বিকাশোন্মখ অনুরক্তিকে কেবলি পাথর-চাপা 
দিয়েচে। কুমুর প্রতি ওর মন যখন মুগ্ধ তখনো সেই 
বিহবলতার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে চলেছিলো লড়াই । 
যতোই অনন্যগতি হ'য়ে কুমুর কাছে ধরা দিয়েচে,ততোই 
নিজের অগোচরে কুমুর "পরে ওর ক্রোধ জ'মেচে। 
এমন সময়ে স্বয়ং নক্ষত্রদের কাছ থেকে যখন আদেশ 
এলো-যে লক্ষ্মী এসেচেন ঘরে, তাকে খুসি ক'র্তে হবে, 
সকল দ্বন্ব ঘুচে গিয়ে ওর দেহ মন যেন রোমাঞ্চিত 
হ'য়ে উঠলো ॥ বারবার "আপন মনে আবৃত্তি ক'র্তে 
লাগ্লো,_ লক্ষ্মী, আমারি ঘরে লক্ষ্মী, আমার ভাগ্যের 
পরম দান। ইচ্ছে ক"র্তে লাগলো, এখনি সমস্ত সন্কোচ 
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ভাসিয়ে দিয়ে কুমুর কাছে স্তৃতি জানিয়ে আসে, বগলে 
আসে,যদি কোনো ভূল ক'রে থাকি, অপরাধ নিয়োনা । 
কিন্ত আজ আর সময় নেই, ব্যবসায়ের ভাঙন সারবার 
কাজে এখনি আপিসে ছুটতে হবে, বাড়িতে খেয়ে 
বার অবকাশ পরান্ত জুটুলো না। 

এদিকে সমস্ত দিন কূমুর মনের মধো তোলপাড় 
চগলেচে! সেজানে কাল দাদা আস্বেন, শরীর তার 
অন্ুস্থ। তার সঙ্গে দেখাটা সহজ হবে কি না নিশ্চিত 
জানবার জন্তো মন উদ্দিগ্ন হ'য়ে আছে । নবীন কোথায় 
কাজে গেচে, এখনো! এলোনা । সে নিঃসন্দেহ জানতো 
আজ স্বয়ং মধুস্তদন এসে বৌরাণীকে সকল রকমে প্রসন্ন 
ক*রুবে; আগে ভাগে কোনো আভাস দিয়ে রসভঙ্গ | 
ক"র্তে চায় না। 

আাক্ত ছাতে বস্বার সুবিধা ছিলো না। কাল 
সন্ধ্যা থেকে মেঘ ক'রে আছে, আজ ছৃপুর থেকে 
টিপ্টিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি সুরু হ'লো। শীতকালের বাদলা, 
অনিচ্ছিত অতিথির মতো । মেঘে রং নেই, বৃষ্টিতে 
ধ্বনি নেই, ভিজে বাতাসট| যেন মন-মরা, স্রযালোক- 
হীম আকাশের দৈন্তে পৃথিবী সঙ্কচিত। সিঁড়ি থেকে 
উঠেই--শোবার ঘরে ঢোকবার পথে যে-ঢাক। ছাদ 
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আছে সেইখানে কুমু মাটিতে ব'সে। থেকে-থেকে 
গায়ে বৃষ্টির ছাট আস্চে। আজ এই ছায়া-ম্ান আর্দ্র 
একঘেয়ে দিনে কুমুব মনে হখলো তার নিজের জীবনটা 
তাকে যেন অজগরের মতো গিলে ফেলেচে, তারি 
ক্লেদাক্ত জঠরের রুদ্ধতার মধ্যে কোথাও একটু মাত্র 
ফাক নেই। যে-দেবতা ওকে ভুলিয়ে আজ এই 
নিরুপায় নৈরাশ্টের মধ্যে এনে ফেল্লে তার উপরে যে- 
অভিমান ওর মনে ধৌয়াচ্ছিলো আজ সেটা ক্রোধের 
আগুনে জ্বলে উঠলো । হঠাৎ দ্রুত উঠে পড়লো । 
ডেস্ক খুলে বের ক"রূলে সেই যুগল রূপের পট । রূডীন 
রেশমের ছিট্‌ দিয়ে সেটা মোড়া । সেই পট আজ ও 
নষ্ট ক'রে ফেল্তে চায়। যেন চীৎকার ক'রে ব'ল্তে 
চায়, তোমাকে আমি একটুও বিশ্বাস করিনে । হাত 
কাপচে,. তাই গ্রন্থি খুলতে পার্চে না ; টানাটানিতে 
সেট! আরে! আট হ”য়ে উঠলো, অধীর হয়ে দাত দিয়ে 
ছিড়ে ফেল্লে। অমনি চিরপরিচিত সেই মৃত্তি অনাবৃত 
হতেই আর সে থাকৃতে পারলে নাঃ তাকে বুকে চেপে 
ধরে কেদে উঠলো । কাঠের ফ্রেম বুকে যতো বাজে 
ততোই আরো বেশি চেপে ধরে। 

এমন সময়ে শোবার ঘরে এলো মুরলী বেহারা 
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বিছানা কর্তে। শীতে কাপচে তার হাত। গায়ে 
একখান] জীর্ণ ময়ল! র্যাপার । মাথায় টাক, রগ টেপা, 
গাল বসা, কিছু কালের না-কামানো। কাচা-পাকা দাড়ি 
খোচা খোঁচা হ'য়ে উঠেচে। অনতিকাল পূর্বেই সে 
ম্যালেরিয়ায় ভূগেছিলো, শরীরে রক্ত নেই বল্লেই হয়, 
ডাক্তার বলেছিলো কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে যেতে, 
কিন্ত নিষ্ঠুর নিয়তি। 

কুমু বল্লে, “শীত ক'র্চে, মুরলী ?” 

“হী মা, বাদল ক'রে ঠাণ্ডা পড়েছে ।৮ 

“গরম কাপড় নেই তোমার ?” 

“খেতাব পাবার দিনে মহারাজা দিয়েছিলেন, 
নাতীর খামির বেমারী হ”তেই ডাক্তারের কথায় তাকে 
দিয়েচি মা1৮ | 

কুমু একটি পুরোনো ছাই রডের আলোয়ান পাশের 
ঘরের আলমারি থেকে বের ক'রে এনে ব'ল্‌লে “আমার 
এই কাপড়টি তোমাকে দিলুম 1৮ 

মুরলী গড় হ/য়ে ব'ল্‌্লে, “মাপ করো, মা, মহারাজা 
রাগ করুবেন।” 

কুমুর মনে পণড়ে গেলো এ-বাড়িতে দয়া কর্বার 
পথ সঙ্ীর্ণ। কিন্তু ঠাকুরের কাছ থেকে নিজের জন্তেও- 
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যে ওর দয়া চাই, পুণ্য-কম্ম তারি পথ । কুমু ক্ষোভের 
সঙ্গে আলোয়ানট। মাটিতে ফেলে দিলে । 

মুরলী হাত জোড় ক'রে বল্‌্লে, “রাণীমা, তুমি 
মা লক্ষী, রাগ ক'রো না। গরম কাপড়ে আমার 
দরকার হয় না। আমি থাকি ভুা'কাবরদারের ঘরে, 
সেখানে গামলায় গুলের আগুন, জামি বেশ গরম 
থাকি ।” 

কুমু বল্লে, “মুরলী, নবীন ঠাকুরপো যদি বাড়ি 
এসে থাকেন তাকে ডেকে দাও ।” 

নবীন ঘরে ঢুকৃতেই কুমু বল্লে, ঠাকুরপো, 
তোমাকে একটি কাজ কর্তেই হবে । বলো, ক'রূবে ?” 

“নিজের অনিষ্ট যদি হয় এখনি কর্বো, কিন্ত 
তোম্রার অনিষ্ট হ'লে কিছুতেই কা'র্বো না” 

“আমার আর কতো অনিষ্ট হবে? আমি ভয় 
করিনে ৮ ঝলে নিজের হাত থেকে মোটা সোনার 
বালা জোড়া খুলে বল্‌্লে, “আমার এই বালা বেচে 
দাদার জন্যে স্বস্ত্যয়ন করাতে হবে। 

“কিছু দরকার হবে, না, বৌরাণী, তুমি তাকে-যে 
ভক্তি করে৷ তারি পুণ্যে প্রতিমুহূর্তে তার জন্তে ব্বস্ত্যয়ন 
হ'চ্চে।” 
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“ঠাকুরপো, দাদার জন্যে আর কিছুই ক*র্ুতে 
পারবে! না। কেবল যদি পারি দেবতার দ্বারে তার 
জন্যে সেবা পৌছিয়ে দেবো 1৮ 

“তোমাকে কিছু কর্তে হবেনা, বৌরাণী । আমরা 
সেবক আছি কী ক"র্তে ?” 

“তোমরা কী ক'র্তে পারো বলো ?” 

“মামরা পাপিষ্ঠ পাপ করতে পারি। তাই 
করেও যদি তোমার কোনো কাজে লাগি তা? হ'লে 
ধন্য হবো 1” 

“ঠাকুরপো, একথা নিয়ে ঠাট্টা করো না।৮ 

“একটুও ঠাট্টা নয়। পুণ্য করার চেয়ে পাপ করা 
অনেক শক্ত কাজ, দেবতা যদি তা” বুঝতে পারেন তা 
হ'লে পুরস্কার দেবেন |? 

নবীনের কথার ভাবে দেবতার প্রতি উপেক্ষ। কল্পন। 
ক'রে কুমুর মনে স্বভাবত আঘাত লাগতে পার্‌তো, কিন্তু 
তান দাদাওস্ষে মনে মনে দেবতাকে শ্রদ্ধা করে না, 
এই অভক্তির পরে সে রাগ ক'র্তে পারে না-ষে। 
ছোটো ,ছেলের ছুষ্ট,মির 'পরেও মায়ের যেমন সকৌতুক 
স্েহ, এই রকম অপরাধের 'পরে ওরও সেই ভাব। 

কুমু একটু শ্লা্ক হাসি হেসে ব্ল্লে, “ঠাকুরপো, 
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সংসারে তোমরা নিজের জোরে কাজ করতে পারো; 
আমাদের-যে সেই নিজের জোর খাটাবার জো নেই । 
যাদের ভালোবাসি অথচ নাগাল মেলে না, তাদের কাজ 
করবো কী কারে? দিন-যে কাটে না, কোথাও যে 
রান্তা খুজে পাইনে। আমাদের কি দয়া কর্বার 
কোথাও কেউ নেই ?” 

নবীনের চোখ জলে ভেসে উঠলো । 

“দাদাকে উদ্দেশ ক'রে আমাকে কিছু করতেই 
হবে ঠাকুরপো, কিছু দিতেই হবে । এই বালা আমার 
মায়ের, সেই আমার মায়ের হয়েই এ বালা আমার 
দেবতাকে আমি দেবো 1” 

«দেবতাকে হাতে ক'রে দিতে হয় না বৌরানী, তিনি 
এমনি নিয়েচেন। ছুদিন অপেক্ষা করো, যদি দেখে 
তিনি প্রসন্ন হন নি, তা” হলে যা' ব'ল্বে তাই কণ্র্বো । 
যে-দেবত। তোমাকে দয়া করেন না তাকেও ভোগ দিয়ে 
আস্বো।? 

রাত্রি অন্ধকার হয়ে এলো--বাইরে সিডিতে এ 
সেই পরিচিত জুতোর শব্দ । নবীন চমকে উঠলো, 
বুঝলে দাদা আস্চে। পালিয়ে গেলো না, সাহস ক'রে 
দাদার জন্তে অপেক্ষা করেই রইলে। এদিকে কুমুর 
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মন এক মুহুর্তে নিরতিশয় সঙ্কৃচিত হয়ে উঠলো । এই 
অদৃশ্য বিরোধের ধাক্কাটা এমন প্রবল বেগে যখন তা'র 
প্রত্যেক নাড়ীকে চমকিয়ে তুল্লে বড়ো ভয় হলো । 
এ পাপ কেন তাকে এতো ছুজ্জয় বলে পেয়ে বসেছে ? 

হঠাৎ কুমু নবীনকে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “হাকুরপো, 
কাউকে জানো যিনি আমাকে গুরুর মতো উপদেশ 
দিতে পারেন ?” 

“কী হবে বৌরাণী ?” 

“নিজের মনকে নিয়ে-যে পেরে উঠচিনে !” 

“সে তোমার মনের দোব নয় 1৮ 

“বিপদটা বাইরের, দোষট! মনের, দ্রাদার কাছে 
এই কথা বার বার শুনেচি ।” 

“তোমার দাদাই তোমাকে উপদেশ দেবেন_-ভয় 
ক'রো না” 

“সেদিন আমার আর আস্বে না” 

মধুস্থদনের বিষয়-বুদ্ধির সঙ্গে তার ভালোবাসার 
আপোষ হয়ে যেতেই সেই ভালোবাসা মধুস্্দনের 
সমস্ত কাজ কম্মের উপর দিয়েই যেন উপৃচে বায়ে যেতে 
লাগলো । কুমুর সুন্দর মুখে তার ভাগ্যের বরাভয় 
দান। পরাভবটি কেটে যাবে আজই পেলো তার 

১৯ 
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আভাস। কাল যারা বিরুদ্ধে মত দিয়েছিলো আজ 
তাদেরই মধ্যে কেউ কেউ স্তর ফিরিয়ে ওকে চিঠি 
লিখেচে। মধুস্দন যেই তালুকটা নিজের নামে কিনে 
নেবার প্রস্তাব ক'র্ূলে অমনি কারো কারো মনে হলো 
ঠকৃলুম বুঝি। কেউ কেউ এমনো ভাব প্রকাশ করলে 
যে কথাট। আর একবার বিচার কর! উচিত । 

গরহাজির অপরাধে আপিসের দরোয়ানের অদ্ধেক 
মাসের মাইনে কাটা গিয়েছিলো, আজ টিফিনের সময় 
মধুস্তদনের পা জড়িয়ে ধরবামাত্র মধুস্দ্দন তাকে মাপ 
করে দিলে। মাপ কর্বার মানে নিজের পকেট 
থেকে দরোয়ানের ক্ষতিপূরণ। যদিচ খাতায় জরিমানা 
রয়ে গেলো ₹ নিয়মের ব্যত্যয় হবার জে! নেই । 

আজকের দিনটা মধু-র পক্ষে বড়ো আশ্চধ্যের দিন। 
বাইরে আকাশটা মেঘে ঘোলা, টিপ. টিপ ক'রে বৃষ্টি 
পড়চে, কিন্তু এতে ক'রে ওর ভিতরের মানন্দ আরো! 
নাড়িয়ে দিলে । আপিম থেকে ফিরে এসে রাত্রে 
আাহারের সময়ের পুব্রে পধ্যন্ত মধুস্দন বাইরের ঘরে 
কাটানো । বিয়ের পরে কয়দিন অসময়ে নিয়মের 
বিরুদ্ধে আন্তঃপুরে যাবার বেলায় লোকের দৃষ্টি এড়াবার 
চেষ্টা কারেচে। আজ সশব্দ পদক্ষেপে বাডিশুদ্ধ 
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সবাইকে যেন জানিয়ে দিতে চাইলে-যে সে চ'লেচে 
কুমুর সঙ্গে দেখা কার্তে । আজ বুঝেচে পৃথিবীর লোকে 
ওকে ঈর্ষা ক'র্তে পারে এতো। বড়ো ওর সৌভাগ্য । 
খানিকক্ষণের জন্যে বৃষ্টি ধরে গেচে। তখনো সব 
ঘুরে আলো! জ্বলেনি। আন্দিবুড়ী ধু্ুচি হাতে ধুনো। 
দিছে বেড়াচ্চে: একট! চামচিকে উঠোনের উপরের 
আকাশ থেকে লঙনজ্বালা ভন্তঃপুরের পথ পর্যন্ত 
কেলি চক্রপথে ঘুরুচে । বারান্দায় পা মেলে দিয়ে 
দাসীরা উরুর উপরে প্রদীপের সল্তে পাকাচ্ছিলে।, 
তাড়াভান্ডি উঠে ঘোমট। টেনে দৌড় দিলে । পায়ের 
ক পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো শ্যামাস্মন্দ রী, হাতে 
নাটান্তে ছিলো পান । মধুস্থদন আপিস থেকে এলে নিয়ম 
মুতে! এই পান সে বাইরে পাঠিয়ে দিতো | সবাই জানে, 
দি মধুস্দনের রুচির মতো পান হ্যানান্রন্দরীই সাজতে 
পারে; এইটে জানার মধ্যে আরো কিছু-একটু জানার 
মার! ছিলো । সেই জোরে পথের মধ্যে শ্যামা মধুর 
সামনে বাট খুলে ধ'রে ঝ্ল্লে, ঠাকুরপো, তোমার 
পান,সাজা আছে, নিয়ে যাও |” আগেভলে এই 
উপলক্ষে ছুটো একটা কথা হ'তো, আর সেই কথায় 
অল্প একটু মধুর রসের আমেজও লাগতো ! আজ কী 


নু 
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হলো! কে জানে, পাছে দূর থেকেও শ্যামার ছেোয়াচ 
লাগে সেইটে এড়িয়ে পান না নিয়ে মধুস্দন দ্রেত চলে 
গেলো। শ্যামার বড়ে। বড়ো চোখ ছুটেো। অভিমানে 
জ্বলে উঠলো, তারপরে ভেসে গেলো অশ্রুজলের মোট। 
মোট! ফৌটায়। অন্তধামী জানেন শ্যামান্থুন্দরী 
মধুস্দনকে ভালোবাসে । 

মধুস্্দন ঘরে ঢুকতেই নবীন কুমুর পায়ের ধুলো 
নিয়ে উঠে দাড়িয়ে ঝল্লে, “গুরুর কথা মনে রইলো, 
খোজ ক'রে দেখবো ।” দাদাকে বল্লে, “বৌরাণী 
গুরুর কাছ থেকে শাস্ত্র উপদেশ শুন্তে চান। জামাদের 
গুরুঠাকুর আছেন, কিন্ত-” 

মধুসূদন উত্তেজনার স্বরে ব'লে উঠলো, “শাস্ত্র 
উপদেশ ! আচ্ছা সে দেখবো এখন, তোমাকে কিছু 
কর্তে হবে না | 

নবীন চলে গেলো। 

মধুস্দূন আজ সমস্ত পথ মনে-মনে আবৃত্তি ক'র্তে 
ক'র্তে এসেছিলো, “বড়ো বৌ, তুমি এসেচো আমার 
ঘর আলো হ?য়েচে।” এরকম ভাবের কথা বল্বার 
অভ্যাস ওর একেবারেই নেই । তাই ঠিক করেছিলো 
ঘরে ঢুকেই দ্বিধা না ক'রে প্রথম ঝেৌকেই সে বল্বে। 
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কিন্ত নবীনকে দেখেই কথাটা গেলো ঠেকে । তার 
উপরে এলো শাস্ত্র উপদেশের প্রসঙ্গ, ওর মুখ দিলে 
একেবারে বন্ধ ক'রে । অন্তরে যে-মায়োজনটা চ*ল্ছিলো, 
এই একটুখানি বাধাতেই নিরস্ত হ'য়ে গেলো । তারপরে 
কুমুর মুখে দেখলে একট। ভয়ের ভাব, দেহ মনের 
একটা সঙ্কোচ। অন্যদিন হখলে এটা চোখে পড়তো 
না। আজ ওর মনে যে-একটা আলো জ্বলেচে তাতে 
দেখ বার শক্তি হ'য়েচে প্রবল, কমু সম্বন্ধে চিন্তেব স্পশ- 
কোধ হয়েছে স্বক্্ম | আজকের দিনেও কুমুর মনে এই 
বিস্খতা--এট। ওর কাছে নিষ্ঠুর অবিচার বলে 
ঠেকুলো। তবু মনে-মনে পণ কাবুলে বিচলিত হবে 
না, কিন্তু যা" সহজে হাতে পারতো সে আর সহজ 
রইলো না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে মবৃস্দন বল্চলে, 'বড়ে 
নৌ, চলে যেতে ইচ্ছে কার্চো £ একটুখন থাকৃবে 
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মধুস্দদনের কথ। আর তা'র গলার স্বর শুনে কুমু 
বিস্মিত । বল্লে, “না, যাবো কেন ₹” 
“তোমার জন্তে একটি জিনিষ এনেচি খুলে দেখো” 
বলে তার হাতে ছোটো একটি সোনার কৌটে। দিলে । 
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কৌটে। খুলে কুমু দেখলে দাদার দেওয়া টি 


র্‌ 
টি 
০ 
র্‌, 
টি 


নীলার আউটি। বুকের মধ্যে ধক কারে উঠ, 
ক'বুবে ভেবে পেলো না। 


৬৬. দে 


এই ভাটি ভোমায় পরিয়ে দিতে দোবে 
কুমু হাত বাড়িয়ে দিলে । মধুশ্ুদন কুমুক হাত 
কোলের উপর ধরে খুব আস্তে আস্ত আডটি পরাতে 
লাগুল। | ইন্চ্ছ করেই সময় নিলে একটি লেশি। 
তারপরে হাতটি তুলে ধারে চুমো খেলে, বাল্‌লে, “ভুল 
কারেছিলুম তোমার ভাতের আডটি খুলে নিয়ে। 
তোমার হাতে কোনো ভহরতে "কানে। দোষ নেই)? 
কুমুকে মারুলে এর চেয়ে কম বিন্মিত হাতো। 
ছেলেমানুযের মতো কুমুর এই বিল্ময়ের ভাব দোখে 
মধুস্দনের লাগ্লো ভালো । দানটা-যে সামান্থ নয় ক্কুমুর 
মুখভাবে তা সুস্পষ্ট । কিন্তু মধুন্ূদূন আরো কিছু হাতে 
রেখেছে, সেইটে প্রকাশ কূলে ; ব'ল্লে, “তোমাদের 
বাড়ির কালু খুখুজ্জে এসেচে, তাকে দেখ তে চাও ?” 
কুমুর মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো । ব'ল্লেঃ “কালুদ। ?” 
“তাকে ডেকে দিই । [তামর। কথাবার্তা কও, 
ততোক্ষণ আমি খেয়ে আমিগে ।৮ | 
কৃতজ্ঞতায় কুমুর চোখ ছল হল করে এলো । 
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চাটুজ্জে জমিদারদের সঙ্গে কালুর পুকরুষান্থুক্রমিক 
সন্বপ্ধ। সমস্ত বিশ্বাসের কাজ এর ভাত দিয়েই সম্পন্ন 
তয়। এর কোনে এক পুববপুরুষ চাটরঙ্জেদের জন্ট্ে 
জেল খেটেচে। কালু আজ বিপ্রদাসের হয়ে এক কিস্তি 
হুদ দিয়ে রসিদ নিতে মধুস্থদনের আপিসে এসেছিলো 
বেঁটে, গৌরবর্ণ, পরিপুষ্ট চেহারা, ঈষৎ কটা, ড্যাব- 
ড্যাবা চোখ, তা”র উপরে ঝুকে-পড়া রোমশ কাচাপাকা 
মোটা ভুরু, মস্ত ঘন পাকা গোফ অথচ মাথার চুল প্রায় 
কাচা, সবহ্থে কোচানো। শান্তিপুরে ধুতিপরা এবং প্রভু. 
পরিবারের মধ্যাদা রক্ষার উপযুক্ত পুরানো দ'মী 


সি 





জামিয়ার গায়ে। আড্খলে একটা আউটি--তা”র 
পাণ্প্ুটী নেহাৎ কম দামী নয়। 

কালু ঘরে প্রবেশ করতে কুমু তাকে প্রণাম 
করলে । ছুজনে বসলো কাপেটের উপর 1 কালু 
বললে, “ছোটে খুকী, এইতো! সেদিন চলে এলে, 
[দদি, কিন্ত মনে হ'চ্চে যেন কতো বৎসর দেখিনি ।” 

_ প্দাদা কেমন আছেন আগে বলো।” 
“বড়ো বাবুর জন্তে বড়ো ভাবনায় কেটেচে। তুমি 
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যেদিন চ'লে এলে তা'র পরের দিনে খুব বাড়াবাড়ি 
হয়েছিলো । কিন্তু অসম্ভব £জারালো শরীর কিনা, 
দেখ্তে-দেখতে সামলে নিলেন। ডাক্তাররা আশ্চধ্য 
হয়ে গেচে |” 

“দাদা কাল আসচেন ?” 

“ভাই কথা ছিলো । কিন্তু গারো দুটো দিন দেরি 
হবে । পুরণিমা পশড়েচে, সকলে তাকে বারণ কারলে, 
কী জানি যদি আবার জ্বর আসে । সে যেন হলো, 
কিন্তু তুমি কেমন আছে! দিদি?” 

“আমি বেশ ভালোই আছি।” 

কালু কিছু বল্তে ইচ্ছে কারলে। না, কিন্ক কুমুর 
মুখের সে-লাবণ্য গেলো কোথায়? চোখের নীচে 
কংলিকেন? অমন চিকন রও তার ক্ফকাশে ভয়ে 
গেলো কী জন্যে? কুমুর মনে একটা প্রশ্ন জাগ্চে, 
সেটা সে মুখ কুটে বল্তে পার্চে নাসর্দাদা 
আমাকে মনে করে কি কিছু বলে পাঠান নি?” 
তা'র সেই অব্যক্ত প্রশ্নের উত্তরের মতোই যেন কালু 
ব'ল্লে, “বড়ো বাবু আমার হাত দিয়ে তোমাকে একটি 
জিনিব পাঠিয়েচেন |” | | 

কুমু ব্যগ্র "য়ে বল্লে, “কী পাঠিয়েচেন, কই সে £” 
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“হান্লে নাকে ন্‌?” 


“ব্যস্ত হয়োনা দিদি । মহারাজ! বল্লেন তিনি 
নিজে নিয়ে আসবেন 1৮ 


“লী জিনিৰ বলে। আমাকে 1৮ 

“ইনি-যে আমাকে ঝল্তে বারণ ক'রলেন।” 
ঘরের চাবিদিকে তাকিয়ে কালু ব'ল্লেঃ “বেশ আদর 
যে তোমাকে রেখেচে-বছে। বাবুকে গিয়ে ঝাল্‌কো, 
কহ! খুসি হবেন । প্রথম দিন তোমার খবর পেতে 
দেরি হ'য়ে ভিনি বড়া ছটুফটু কখরেচেন। ড!কের 

[লমাল হয়েছিলো, শেখকালে তিনটে চিঠি এক 
সঙ্গে পেলে্ন।? 

ডাকের গোলমাল হব'র কারণটা-যে কোনখানে 
কুমু তা আন্বাজ করতে পারলে । 

ক!লুপাক কুমু খেতে বল্তে চায়, সাহস ক'রতে 
পারুচে না। একটু সঙ্ষোচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কালুদা, এখানে! তোমার খাওয়া 


সি 


'দেখোচ, ক'ল্কাতায় সন্ষ্যের পর খেলে আমার 
সহা তয় না, দিদি, তাই আমাদের বামসদয় কবিরাজের, 
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কাছ থেকে মবরধ্বজ হর খাচ্চি। বিশেষ কিছু 
তো ফল হলো ন 

টিপ বাড়ির নতুন বৌ, এখনো কত্ত 
ভাতে আসেনি, মুখ ফুটে খাওয়াবার কথা বাল্তে 
পার্বে না, কেবল কষ্ট পাবে। 

মন সময় মো। তির মা দব্জার ক থেকে 
হাতছানি দিয়ে কুমুকে ডেকে ব'ল্লে, গতোমাদের 
ওখান থেকে মুখুজ্জে মশায় এতেছেন, তার জন্যে খাবার 
তৈরি । নীচের ঘরে ভীকে নিয়ে এসো, খাইয়ে 
দেবে 1” 

কুমু ফিরে এসেই বাল্লে, “কালু, ভোমার 
কবিরাজের কথা রেখে দ:ও, তোমাকে খেয়ে যেতেই 
চাবি |” 

“লী বিভ্রাট ! এ-যে অভ্যাচার । আক থাক 
নাহয় আর একদিন হবে ।” 

“না, সে হবে না, চালো |? 

শেষকালে মাবিষ্ষার করা গেলো, মকরধ্বজের 
বিশেব ফল হয়েছে, ক্ষুধার লেশমাত্র অভাব প্রকাশ 
পেলো না। 

কালুদাদাকে খাওয়ানে। শেষ হাতেই কুমু শোবার 
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ঘরে চলে এলো । আজ মনটা বাপের বাড়ির স্মৃতিতে 
ভরা । এতোদিনে নুরনগরে খিড়কির বাগানে আমের 
বোল ধারেচে। কুন্সমিহ জামরুল গাছের তলায় 


$ 
*ঠি 
৭ 
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[বের চাতালে কতো সিডি মধ্যাহেে। কুমু 
হাতের উপর মাথা রেখে এলো চুল ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে 


িরউডিা ও গুঞ্ঞনে মুখরিত, ছায়ায় আলো 


৮ 


খচিত সেই ছুপুরবেলা । বুকের মধ্যে একটা অকারণ 
ব্যথ। লাগ্তে। জানতে! নং তার অর্থ কী। সেই 
ব্যথায় সন্ধেবেলাকার ব্রজের পথের গোখুর ধলিতে 
ওর স্রপ্প রাঙা ভয়ে উঠ্গেচে। বুঝতে পারেনি-ঘে ওর 
যৌবনের অপ্রাপ্ত দোসর জলে স্থলে দিয়েচে মায়া 
মেলে, ওর যুগলরূপের উপাসনায় সেই করেছে 
লুকোচুরি, তাকেই টেনে এনেচে গর চিত্তের অলক্ষা- 
পুরে এসরাজে মূলতানের মীড়ে মুচ্ছনায়। ওর প্রথম 
যৌবনের সেই ন-পাওয়া মনের মানুষের কতো আভাস 
ছিলো ওদের সেখানকার বাড়ির কতো জায়গায়, 
সেখানকার চিলে কোঠায়, যেখান থেকে দেখা যেতে। 
গ্রামের বাঁকা রাস্তার ধারে ফুলের আগুন-্লাগ! শর্ষে 
ক্ষেত, খিড়কির পাচিলের ধারের সেই টিবিটা, যেখানে 
বসে পাঁচিলের ছ্যাংলাপড়া সবুজে কালোয় মেশা 
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নানা রেখায় যেন কোন্‌ পুরাতন বিস্মৃত-কাহিনীর 
অস্পষ্ট ছবি,--দোতালায় ওর শোবার ঘরের জানালায় 
সকালে ঘুম থেকে উঠেই দূরের রাঙা আকাশের দিকে 
শাদ1 পালগুলে। দেখতে পেতো, দিগন্তের গায়ে গায়ে 
চশালাচে যেন মানের নিরদেশ-কামনার মাতা । গ্রথম 
যৌবনের সেই মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এসেচে কলকাতায় 
ওর পুজার মধো, ওর গানের মধ্যে। সেই তো দৈবের 
বাণীর ভান ক'রে ওকে অন্ধভাবে এই বিবাহের ফাঁসের 
মধো টেনে আনলে? আথচ প্রথর রৌদ্রে নিজে 
গেলো মিলিয়ে । 

ঈতিমধো মধুস্ুদন কখন পিছনে এসে দেয়ালে- 
ঝোলানো আয়নায় কুমুর মুখের প্রতিনিন্বের দিকে 
তাকিয়ে রইলো! বুঝতে পারলে কুমুর মন যেখানে 
হারিয়ে গেচে সেই অদৃশ্য আজানার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
কিছুতেই চলবে না। অন্য দিন হ'লে কুমুর এই 
আনমনা ভাব দেখলে রাগ হতো । আজ শান্ত 
বিষাদের সঙ্গে কুমুর পাশে এসে বাস্লো ১ বল্‌্লে, 
“কী ভাবচো বড়ো বউ ৮ 

কুমু চমকে উঠলো । মুখ ফেকাশে হয়ে 
গেলো । মধুস্দদন ওর ভাত চেপে ধরে নাডা দিয়ে 
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বল্লে, “তুমি কি কিছুতেই আমার কাছে ধরা দেবে 
না?” 

এ-কথার উত্তর কুমু ভেবে পেলে না। কেন ধরা 
দিতে পার্চে না সে-প্রশ্ন ও-যষে নিজেকেও করে। 
মধুস্থদন যখন কঠিন ব্যবহার ক'রছিলো তখন উত্তর 
সহজ ছিলো, ও যখন নতি স্বীকার করে তখন নিজেকে 
নিন্দে করা ছাড়া কোনো জবাব পায় না। স্বামীকে 
মন প্রাণ সমপণ ক'রতে না-পারাটা মহাপাপ, এ সম্বন্ধে 
কুমুর সন্দেহ নেই, তবু ওর এমন দশা কেন হলো? 
মেয়েদের একটিমাত্র লক্ষ্য সতী সাবিত্রী হয়ে ওঠা । 
সেই লক্ষ্য হ'তে ভ্রষ্ট হওয়ার পরম তুর্গতি থেকে 
নিজেকে বাঁচাতে চায়-তাই আজ ব্যাকুল হয়ে কুমু 
মধুস্থদনকে ব'ল্‌্লে, "তুমি আমাকে দয়া করো ।” 

“কিসের জন্যে দয়া ক'রতে হবে £” 

“আনাকে তোমার করে নাও হুকুম করো, 
শাস্তি দাও। আমার মনে হয় আমি তোমার যোগ্য 
নই 1৮ 

শুনে বড়ো ছুঃখে মধুস্থদনের হামি পেলো । কুমু 
সতীর কর্তব্য কর্তে চায়। কুমুযদি সাধারণ গৃহিণী 
মাত্র হতো, তাহলে এইটুকুই যথেষ্ট হ'তো, কিন্ত 
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কুমু-ষে ওর কাছে মন্ত্র-পড়া স্ত্রীর চেয়ে অনেক বেশি, 
সেই বেশিটুকৃকে পাবার জন্যে ও যতোই মূল্য হাকৃচে 
সবই বার্থ হ'চ্চে। ধরা পড় চে নিজের খব্বতা। কুমুর 
সঙ্গে নিজের ছুর্লজ্ঘ্য অসাম্য ব্যাকুলতা কেবলি বাড়িয়ে 
তুল্চে। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মধুস্্দন ব'ল্লে, “একটি জিনিষ 
যদি দিই তো! কী দেবে বলো ।” 

কুমু বুঝতে পার্লে দাদার দেওয়া সেই জিনিষ, 
ব্যগ্রতীর সঙ্গে মধুস্থদনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 

“যেমন জিনিষটি তা”রই উপযুক্ত দাম নেবো কিন্তু,” 
বলে খাটের নীচে থেকে রেশমের খোল দিয়ে মোড়া 
একটি এসরাজ বের ক'রে তার মোড়কটি খুলে 
ফেল্লে । কুমুর সেই চিরপরিচিত এসরাজ, হাতির 
দাতে খচিত। বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় এইটি 
ফেলে এসেছিলো । 

মধুত্দন বঝ্ল্লে, “খুসি হয়েছো তো। এইবার 
দাম দাও ।” 

মধুস্দদন কী দাম চায় কুমু বুঝতে পারলে না, চেয়ে 
রইলো ।  মধুসুক্ন ব'ল্লে, “বাজিয়ে শোনাও 
আমাকে 1” 
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এট। বেশি কিছু নয়, শুবু বড়ো শক্ত দাবী । কুমু 
এইটুকু আন্দাজ ক'বতে পেনেচে-যে মধুস্থদনের মনে 
সঙ্গীতেব বস নেই। এব সামনে বাজানোর সঙ্হোচ 
কাটিয়ে তোলা কঠিন । কুমু মুখ নীচু ক'বে এসবাজেব 
ছড়িটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো । মধুস্দন 
ব'ল্লে, “বাজাও-ন। বছে। বৌ, আমাৰ সামনে লজ্জা 
কাবা না|” 

কুমু বললে, “স্ব বাঁধা নেই ।৮ 

“তোমাব নিজেব মনেবই শব বাধা নেই, তাই 
বালোনা কেন ?” 

কথাটাব সত্যতায় কুমুব মনে তখনি ঘ লাগলো; 
ব*ল্লে, “যন্ত্রটা ঠিক কবে বাখি, তোমাকে আবেক দিন 
শোনাবো)? 

“কবে শোনাবে ঠিক কাবে বলো । কাল £” 

*আাচ্ফা, কাল |” 

“সন্ধেবেলায় আপিস থেকে ফিবে এলে 15 

“ক, তাই হবে।” 

“এসবাজটা পেয়ে খুব খুসি হয়েছো ?” 

“খুব খুসি হয়েচি 1৮ 

শালেব ভিব থেকে একটা চামডাব কেস বের 
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ক'রে মধুস্দন বল্লে, “তোমার জন্যে যে-মুক্তার 
মালা কিনে এনেচি, এটা পেয়ে ততোখানিই খুসি 
হবে না?” | 

এমনতরো মুক্কিলের প্রশ্ন কেন জিজ্ঞাসা করা? 
কুমু চুপ ক'রে এসরাজের ছড়িটা নাড়াচাড়া কর্তে 
লাগলো । 

“বুঝেচি, দরখাস্ত নামঞ্জুর |” 

কুমু কথাট। ঠিক বুঝলে না। 

মধুস্্দন ঝল্‌্লে, “তোমার বুকের কাছে আমার 
অন্তরের এই দরখাস্তটি লটকিয়ে দেবো ইচ্ছে ছিলো-__ 
ক্ষিত্ত তার আগেই ডিস্মিস্।” 

কুমুর সামনে মেজের উপর গয়নাটা রইলো খোলা । 
দুজনে কেউ একটিও কথা ব'ল্লে না। থেকে থেকে 
কুমু যে-রকম স্বপ্নাবিষ্ট হ'য়ে যায়, তেমনি হয়ে 
রইলো।। একটু পরে যেন সচেতন হয়ে মালাট। তুলে 
নিয়ে গলায় পরলে, আর মধুস্দনকে প্রণাম ক'রলে। 
বল্‌্লে, “তুমি আমার বাজনা শুন্বে ?” 

মধুন্দন ব'ল্‌্লে, “হী! শুনবো |” 

“এখনি শোনাবো,” বলে এসরাজের সুর বাধলে ।" 
'কেদারায় আলাপ আরম্ভ করলে ; ভূলে গেলো ঘরে 
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কেউ আছে, কেদারা থেকে পৌছ”লো ছায়ানটে | যে- 
গানটি সে ভালোবাসে সেইটি ধরলো, প্ঠাড়ি রহে' 
মেরে আখনকে আগে।” সবরের আকাশে রভীন 
ছায়া! ফেলে এলো মেই অপরূপ আবির্ভাব, যাকে কুমু 
গানে পেয়েছে, প্রাণে পেয়েচে, কেবল চোখে পাবার 
তষ্ণ! নিয়ে যার জন্তে মিনতি চিরদিন রয়ে গেলো" 
“ঠাড়ি রহো। মেরে জআাখনকে আগে 1 

মধুন্্দন সঙ্গীতের রস বোঝে না, কিন্ত কুমুর বিশ্ব- 
বিস্মৃত মুখের উপর যে-স্ুর খেলছিলো, এসরাজের 
পর্দায় পদ্দায় কুমুর আঙুল-ছোওয়ার যে-ছন্দ নেচে 
উঠ্ছিলো তাই তা"র বুকে দোল দিলে, মনে হ'তে 
লাগলো ওকে যেন কে বরদান ক*র্চে। আনমনে 
বাজাতে বাজাতে কুমু হঠাৎ একসময়ে দেখতে পেলে 
মধুস্দন তা'র মুখের উপর একদৃষ্টে চেয়ে, অমনি হাত 
গেলো থেমে, লজ্জা এলো, বাজনা বন্ধ ক'রে দিলে। 

মধুস্দরনের মন দাক্ষিণ্যে উদ্বেল হয়ে উঠলো, 
বল্‌্লে, “বড়ো বউ, তুমি কী চাও বলো ।” কুমু যদি 
ব'ল্‌তো, কিছুদিন দাদার সেবা করতে চাই, মধুস্থাদন 
তাতেও রাজি হ'তে পারতো; কেননা! আজ কুমুর 
গীতমুগ্ধ মুখের দিকে কেবলি চেয়ে চেয়ে সে নিজেকে 

স্২০ 
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বলছিলো, “এইতো আমার ঘরে এসেছে, এ কা 
আশ্চধ্য সত্য |” 

কুমু এসরাজ মাটিতে রেখে, ছড়ি ফেলে চুপ ক'রে 
রইলো । 

মধুত্দন আর-একবার অনুনয় ক'রে বললে, “বড়ো 
বউ, তুমি আমার কাছে কিছু চাও। যা চাও তাই 
পাবে।” 

কুমু ব'ল্লে, “মুরলী বেয়ারাকে একখানা শীতের 
কাপড় দিতে চাই |” 

কুমু যদি ঝল্‌্তো। কিছু চাইনে, সেও ছিলো ভালো, 
কিন্তু মুরলী বেহারার জন্যে গায়ের কম্বল! যে দিতে 
পারে মাথার মুকুট, তার কাছে চাওয়া জুতোর 
ফিতে ! 

মধুস্থদন অবাক । রাগ হ'লো বেহারাটার উপর । 
বললে, “লক্ষ্মীছাড়া মুরলী বুঝি তোমাকে বিরক্ত 
করুচে ?? 

“না, আমি আপনিই ওকে একটা আলোয়ান দিতে 
গেলুম, ও নিলোনা। তুমি যদি হুকুম করো তবে 
সাহস ক'রে নেবে।” 

মধুসূদন স্তব্ধ হ'য়ে রইলো । খানিক পরে ব'ল্লে, 
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“ভিক্ষে দিতে চাও! আচ্ছা দেখি, কই তোমার 
আলোয়ান |? 

কুমু তা'র সেই অনেক দিনের পরা বাদামী রঙের 
আলোয়ান নিয়ে এলো । মধুস্ুদ্ন সেটা নিয়ে নিজের 
গায়ে জড়ালো। টিপায়ের উপরকার ছোটে ঘণ্টা 
বাজিয়ে দিতে একজন বুড়ি দাসী এলো; তাকে ব'ল্লে, 
“মুরলী ব্হোরাকে ডেকে দাও ।” 

মুরলী এসে হাত জোড় ক'রে দাড়ালো ; শীতে ও 
ভয়ে তার জোড়া ভাত কাপচে। 

“তোমার মা-জি ভোনাকে বকশিষ দিয়েচেন,” 
বলে নধুস্থদন পকেট-কেস থেকে একশো টাকার 
একটা নোট বের ক'রে ভার ভাজ খুলে সেটা দিলে 
কুমুর হাতে! এরকম অকারণে অযাচিত দান 
মধুস্থদনের দ্বারা জীবনে কখনো ঘটে নি। অসম্ভব 
ব্যাপারে মুরলী বেহারার ভয় আরো বেড়ে উঠলো, 
দ্বিধ| কম্পিত স্বরে ব'ল্‌লে, “ভুজুর-৮ 

“ভুজুল কিরে বেটা! বোকা, নে তোর মায়ের 
হাত থেকে । এই টাকা দিয়ে যতো খুসি গরম কাপড় 
কিনৈ নিস্ 1৮ 

ব্যাপারটা! এইখানে শেষ হগলো- সেই সঙ্গে 
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সেদিনকার আর সমস্তই যেন শেষ হ'য়ে গেলো । যে- 
শোতে কুমুর মন ভেসেছিলো৷ মে গেলো হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে, মধুসূদনের মনে আত্মত্যাগের যে-ঢেউ চিত্ত 
সঙ্কীর্ণতার কুল ছাপিয়ে উঠেছিলো তাও সামান্য 
বেহারার জন্যে তুচ্ছ প্রার্থনায় ঠেকে গিয়ে আবার 
তলায় গেলো নেমে । এর পরে সহজে কথাবার্তা 
কওয়া ছু পক্ষেই অসাধ্য । আজ সন্ধের সময় সেই 
তালুক-কেনা ব্যাপার নিয়ে লোক এসে বাইরের ঘরে 
অপেক্ষা করূচে, এ-কথাটা মধুস্দনের মনেই ছিলো না। 
এতক্ষণ পরে চম্কে উঠে ধিক্কার হলো নিজের উপরে। 
উঠে দ্রাড়িয়ে বললে, “কাজ আছে, আসি ।” দ্র 
চ'লে গেলো। | 

পথের মধ্যে শ্যামান্ুন্দরীর ঘরের সামনে এসে বেশ 
প্রকাশ্য কন্বরেই বললে, “ঘরে আছো 1” 

শ্যামান্ুন্দরী আজ খায়নি; একটা র্যাপার মুড়ি 
দিয়ে মেজেয় মাছুরেব উপর অবসন্ন ভাবে শুয়েছিলো । 
মধুস্থদনের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “কী ঠাকুরপো ?” 

“পান দিলে না আমাকে ?” 
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5৪ 


বাইরে অন্ধকারে দরজার আড়ালে একটি মানুষ 
এতোক্ষণ দাড়িয়ে ছিলো-হাবলু। কম সাহস না। 
মধুস্থদনকে যমের মতো ভয় করে, তবু ছিলো কাঠের 
পুতুলের মতো স্তর্ধ হরে । সেদিন মধুস্্দনের কাছে 
ভাড়া খাওয়ার পর থেকে জাঠাইমার কাছে আসবার 
স্রবিতধে হয়নি, মনের ভিতর ছট্ফটু করেচে। আজ 
এই সন্ধাবেলাযর় আসা নিরাপদ ছিলো না । কিন্ত 
ওরে বিছানায় শুইয়ে রেখে মা যখন ঘরকন্নার কাজে 
চল গেচে এমন সময়ে কানে এলো এসরাজের সুর । 
কী বাজচে জানতো না, কে বাজাচ্চে বুঝতে পারেনি, 
জাঠাইমার ঘর থেকে আস্চে এটা নিশ্চিত : জাঠা- 
মশায় সেখানে নেই এই তার বিশ্বাস, কেন না তার 
সামনে কেউ বাজন। বাজাতে সাহস করবে একথা সে 
মনেই কার্তে পারে না। উপরের তলায় দরজার 
কাছে এসে জ্াঠামশায়ের জুতোজোড়া দেখেই 
পালাবার উপক্রম করলে । কিন্তুযষখন বাইরে থেকে 
চোখে পণ্ড়লো ওর জ্যাঠাইম1 নিজে বাজাচ্চেন, তখন 
কিছুতেই পালাতে পা সরলো না। দরজার গ্যাডালে 
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লুকিয়ে শুন্তে লেগেচে। প্রথম থেকেই জ্যাঠাইমাকে 
ও জানে আশ্চধা, আজ বিস্ময়ের আন্ত নেই । মবুস্থদন 
চলে যেতেই মনের উচ্ছাস আর ধরে রাখতে পারলে 
না-_ঘরে ঢুকেই কুমুর কোলে গিয়ে বসে গলা জড়িয়ে 
ধ'রে কানের কাছে ব'ল্লে, প্জাযানাইমা 1” 

কুমু তাকে বুকে চেপে ধরে বল্লে, “একি তোমার 
হ[ত-যে ঠাণ্ডা! বাদলার হাওয়া লাগিয়েছে! বুঝি 1৮ 

হাবলু কোনো উত্তর করলে না, ভয় পেয়ে গেলো । 
ভাবলে জ্াযাঠাউমা এখনি বুঝি বিছানায় স্তে পাঠিয়ে 
দেবে। কুসু তাকে শালের মধো ঢেকে নিয়ে নিজের 
দেহের তাপে গরম কবে বল্লে, "এখনে! শুতে যাওনি 
গোপাল ?” 

“তোমার বাজনা শুনতে এসেছিলুন । কেমন 
ক'রে বাজাতে পারলে, জ্যাঠাইমা ?” 

“ভুমি যখন শিখবে তুমিও পারবে ।” 

“আমাকে শিখিয়ে দেবে ?” 

এমন সময় মোতির ম| ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেই 
বলে উঠলো, “এই বুঝি দস্তি, এখানে লুকিয়ে বাসে! 
আমি ওকে সাতরাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্চি। এদিকে সন্ধা। 
বেলায় ঘরের বাইরে ছু পা চ'ল্তে গা ছম্‌ ছম্‌ করে, 
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জ্যাঠাইমার কাছে আস্বার সময় ভয় ভর থাকে না। 
চল্‌ শুতে চল্‌» 

হাব্লু কুমুকে আকৃডে ধারে রইলো । 

কুমু বল্লে, “আহা, থাকন। আর-একটু 1” 

“এমন ক'রে সাহস বেডে গেলে শেষকালে বিপদে 
প্ড়বে। ওকে শুইয়ে আমি এখনি আস্চি।” 

কুমুর বড়ো ইচ্ছে হলো হাবলুকে কিছু দেয়, 
খাবার কিম্বা খেলার জিনিষ। কিন্তু দেবার মতো 
কিছু নেই, তাই ওকে চুমো খেয়ে বললে, “আজ শুতে 
যাও, লক্ষ্মী ছেলে, কাল ভরপুর বেলা তোমাকে বাজনা 
শোনাবো 1» 

হাব লু করুণ মুখে উঠে মায়ের সঙ্গে চলে গেলো । 

কিছুক্ষণ পরেই মোতির মা ফিরে এলো । নবীনের 
যডযন্ত্রের কী কল হলো তাই জান্বার জন্তে মন অস্থির 
হয়ে আছে । কুমুর কাছে বসেই চোখে পড়লো, 
তার হাতে সেই নীলার আউটি। বুঝলে-যে কাজ 
হ'য়েচে। কথাটা উত্বাপন করবার উপলক্ষ স্বরূপ 
বল্লে, “দিদি, তোমার এই বাজনাটা পেলে কেমন 
ক'রে ?”? 

কুমু বললে, “দাদা পাঠিয়ে দিয়েচেন।” 
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“বড়ো ঠাকুর তোমাকে এনে দিলেন" বুঝি ?” 

কুমু সংক্ষেপে বল্লে “হা 1” 

মোতির মা কুমুর মুখের দিকে তাকিয়ে উল্লাস বা 
বিস্ময়ের চিহ্ন খুঁজে পেলে না। 

তোমার দাদার কথ! কিছু বল্লেন কি ?” 

“না” 

“পশু তিনি তো আস্বেন, তার কাছে তোমার 
যাবার কথ উঠলো ন। ?৮ 

“না, দাদার কোনো কথা হয়নি 1” 

“ভুমি নিজেই চাইলে না কেন, দিদি ?” 

“আমি ওর কাছে আর যা-কিছু চাইনে কেন, এট। 
পার্বো না” 

“তোমার চাবার দরকার হবে না, তুমি অমনিই 
ওর কাছে চলে যেয়ো । বড়ো ঠাকুর কিছুই বল্‌্বেন 
না1।? 

মোতির মা এখনো একটা কথা সম্পূর্ণ বুঝতে 
পারেনি-যে মধুস্দনের অনুকূলতা কুমুর পক্ষে সঙ্কট 
হ'য়ে উঠেচে £ এর বদলে মধুল্দন যা" চায় তা” ইচ্ছে 
করলেও কুমু দিতে পারে না। ওর হৃদয় হ'য়ে গেছে 
দেউলে। এই জন্যেই মধুস্দনের কাছে দান গ্রহণ 
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ক'রে খণ বাড়াতে এতো সঙ্কোচ। কুমুর এমনো মনে 
হয়েচে-যে, দাদা যদি আর কিছুদিন দেরি ক'রে আসে 
তো সেও ভালো। 

একটু অপেক্ষা ক'রে থেকে মোতির মা বল্‌লে, 
“আজ মনে হলো বড়ো ঠাকুরের মন যেন প্রসন্ন ।” 

সংশয়ব্যাকুল চোখে কুমু মোতির মার মুখে তাকিয়ে 
বললে, “এ-প্রসন্ততা কেন ঠিক বুঝতে পারিনে, 
তাই আমার ভয় তয়, কী করতে হবে ভেবে 
পাইনে 1৮ 

কুমুর চিবুক ধারে মোতির মা ঝল্লে, “কিছুই 
ক্নৃতে হবে নাঃ এটুকু বুঝতে পার্চো না, এতোদিন 
উনি কেবল কারবার ক'লে এসেচেন, তোমার মতো 
মেয়েকে কোনোদিন দেখেন নি। একটু একটু ক'রে 
যতোই চিনচেন ততোই তোমার আদর বাড়চে।” 

“বেশি দেখলে বেশি চিনবেন, এমন কিছুই আমার 
মধো নেই ভাই । আমি নিজেই দেখতে পাচ্চি আমার 
ভিতরটা শৃন্ত। সেই ফাকটাই দ্রিনে দ্রিনে ধরা 
পড়বে ৮ সেই জন্যেই হঠাৎ যখন দেখি উনি খুসি 
হ'য়েচেন, আমার মনে হয় উনি বঝি ঠকেচেন। যেই 
সেটা ফাস হবে সেই আরো রেগে উঠবেন। সেই 
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রাগটাই-যে সত্য, তাই তাকে আমি তেমন ভয় 
করিনে 1” 

“তোমার দাম তুমি কি জানো দিদি! যেদিন 
এদের বাড়িতে এসেচো, সেই দিনই তোমার পক্ষ 
থেকে যা দেওয়া হলো, এরা সবাই.মিলে তা" শুধ তে 
পার্বে না। আমার কন্তাটি তো একেবারে মরিয়া, 
তোমার জান্য সাগর লঙ্ঘন না করতে পার্লে স্থির 
থাকৃতে পার্চেন না। আমি যদি তোমাকে না ভালো 
বাসতুম তবে এই নিয়ে ধর সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে 
যেতো” 

কুমু হাস্‌্লে, বল্লে। “কতছে। ভাগো এমন দেবর 
পেয়েচি।” 

“আর তোমার এই জা-টি বুঝি ভাগাস্থানে লাহু না 
কেতু 17 

“তোমাদের একজনের নাম করলে আর-একজনের 
নাম কর্বার দরকার হয় না।” 

মোতির ম! ডান হাত দিয়ে কুমুর গলা জড়িয়ে 
ধরে ব'ল্‌্লে, “আামাব একটা অন্তরোধ আছে তোমার 
কাছে।” 

“কী বলো।” 
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“আমার সঙ্গে তুমি মনের কথা? পাতাও 1” 

মে বেশ কথা, ভাত । শ্রথম থেকে মনে-মনে 
পাতানো ভয়েই গেছে) 

“তা হলে আমার কাছে কিছু চেপে রেখোনা। 
আজ তুমি হানন মুখটি করে কেন আছ কিছুই বুঝতে 
পার্চিনে |” 

খানিকক্ষণ “মাতির মার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
কমু বল্লে, ঠঠিক কথা বল্বো ? নিজেকে মামার 
মন ভয় কারচে।? 

“সে কী কথা ! নিজেকে কিসের ভয় ?” 

“আনি এতোদিন নিজেকে যা" মনে কার্তুম আজ 
হঠাৎ দেখ্চি তা" নই । মনের মধ্যে সমস্ত গুছিয়ে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়েই এসেডিলুম । দাদারা যখন দ্বিধা 
ক'রেচেন, আমি জোর করেই নতুন পথে পা বাড়িয়েচি। 
কিন্তু যে-মানুষটা ভরসা ক'রে বেরগলো তাকে 
আজ কোথাও দেখতে পাচ্চিনে 1” 

“তূমি ভালোবাস্তে পার্চো না । আচ্ছা আমার 
কাছে লুকিয়ো না, সত্যি ক'রে বলো, কাউকে কি 
ভালোবেসেচো £ ভালোবাসা কাকে বলে তুমি কি 
জানো ?” 
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“যদি বলি জানি, তুমি হাস্বে। সুর্য ওঠবার 
আগে যেমন মালো হয় আমার সমস্ত আকাশ ভ'লে 
ভালোবাসা তেমনি ক'রেই জেগেছিলো । কেবলি মানে 
হয়েছে সুষ্য উঠলো বলে । সেই সুর্যোদয়ের কল্পনা 
মাথায় করেই আঙ্ি -বেরিযেচি, তীর্ঘের জল নিয়ে 
ফুলের সাজি সাজিয়ে । যে-দেবতাকে এভোদিন সমস্ত 
মন দিয়ে মেনে এমেচি, মনে ভায়েচে তার উৎসাহ 
পেলুম। যেমন কারে অভিসারে বেরোয় তেমনি 
করেই বেরিয়েচি । শন্ধকাব রাত্রিকে অন্ধকার বলে 
মনেই হয়নি, আজ আলোতে চোখ মেলে অন্তুরেট বা 
কী দেখ্লুম, বাইরেই বা। কী টা এখন বছরের 
পব বছর, মুতর্ধের পর মুতুর্ভ কাটবে কা কবে ? 

“ভুমি কি বড়োঠাকরকে ভালোবাস্তে পার্নে ন। 


দন 


মনে করো ?? 

“পার্তুম ভালোবাস্তে । মনের মধ্যে এমন কিছু 
এনেছিলুম যাতে সবই পছন্দমতো ক'রে নেওয়া সহজ 
হতো । গোড়াতেই সেইটেকে তোমার বড়োঠাকুর 
ভে. চুরমার ক'রে দিয়েচেন। আজ সব জিনিষ কড়া 
হয়ে আমাকে বাজ চে । আমার শরীরের উপরকার নরম 
ছাঁলটাকে কে যেন ঘষ ডে ভুলে দিলো, তাই চারিদিকে 
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সবই আমাকে লাগ্চে, কেবলি লাগ্চে, যা? কিছু ছুঁই 
তাতেই চম্কে উঠি। এর পরে কড়া পড়ে গেলে 
কোনো একদিন হয়তো সয়ে যাবে, কিন্তু জীবনে 
কোনোদিন আর আনন্দ পাবো না তো)” 

“বলা যায় না ভাই 1” 

“থুব বল! যায়। শাজ আমার মনে একটু্মাত্র 
মোহ নেই । আমার জ্রীবনট। একেবারে নিল'জ্জের 
মতো স্পষ্ট হয়ে গেচে। নিজেকে একট্র ভোলাবার 
মনো আড়াল কোথা বাকি রইলো না । মরণ ছাড়া 
যেয়েদের কি আর কোথাও নড়ে বস্বার একটুও 
জায়গা নেই £ তাদের সংসারটাকে নিষ্ঠুর বিধাতা 
এতো আট ক'রেই তৈরি করেছে |” 

এতোক্ষণ ধার এমনতরো উত্তেজনার কথা কুমুর 
মুখে মোতির মা সার কোনোদিন শোনেনি । বিশেষ 
করে আজ যেদিন বড়োঠাকুরকে ওরা 'কৃমুর প্রতি 
এতোটা প্রসন্ন ক'রে এনেচে, সেই দিনই কুমুর এই তীব্র 
অধৈধ্য দেখে মোতির মা ভয় পেয়ে গেলো । বুঝলে 
লতার একেবারে গোড়ায় ঘা লেগেচে, উপর থেকে 
অনুগ্রহের জল ঢেলে মালী আর একে তাজা ক'রে 
তুল্তে পার্বে না। 
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একটু পরে কুমু বলে উঠলো--“জানি, স্বামীকে 
এই-য়ে্সশ্রদ্ধার সঙ্গে আত্মসমপূণ ক'র্তে পারুচিনে এ 
আমার মহাপাপ । কিন্তু সে পাপেও আমার তেমন 
ভয় হচ্চে না যেমন হচ্চে শ্রদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের 
গ্লানির কথা মনে কারে ।” 
মোতির মা! কোনো উত্তর না ভেবে পেয়ে হতবুদ্ধির 
মতো বসে রইলো । একটু চুপ ক'রে থেকে কুমু 
বল্লে, “তোমার কতো ভাগ্যি ভাই, কতো পুণ্যি 
ক'রেছিলে, ঠাকুরপোকে এমন সমস্ত মনট। দিয়ে 
ভালোবাস্তে পেরেচো। আগে মনে করুতুম, 
ভালোবাসাই সহজ--সব স্ত্রী সব স্বামীকে আপনিই 
ভালোবাসে । আজ দেখতে পাচ্চি ভালোবাসতে 
পারাটাই সব চেয়ে হুর্লভ, জন্ম জন্মান্তরের সাধনায় ঘটে । 
আচ্ছা! ভাই, সত্যি বলো সব স্ধ্রীই কি স্বামীকে 
ভালোবাসে ?” 
, মোতির মা একটু হেসে বঝল্লে, ভালো না বাসলেও 
ভালো স্ত্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার চ'ল্বে কী ক'রে ?” 
“সেই আশ্বাস দাও আমাকে! আর কিছু না হই 
ভালো স্ত্রী যেন হ'তে পারি। পুণ্য তাতেই বেশি, 
সেইটেই কঠিন সাধনা 1৮ 
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“বাইরে থেকে তাতেও বাধা পড়ে ।” 

“অন্তর থেকে সে-বাধা কাটিয়ে উঠতে পারা যায়। 
মামি পারুবো, আমি হার মানবো না ।৮ 

“তুমি পার্বে ন। তো কে পার্বে ৮ 

বৃষ্টি জোর ক'রে চেপে এলো । বাতাসে ল্যাম্পের 
আলো থেকে থেকে চকিত হয়ে ওঠে । দমকা হাওয়া 
যেন একট। ভিজে নিশাচর পাখির মাতো৷ পাখা ঝাপ্টে 
ঘবের মধ্যে ঢুকে পড়ে। কুমুর শরীরটা মনটা, 
শির্শির ক'রে উঠলো । সে কল্লে, “আমার 
ঠাকুরের নামে আর জোর পাচ্চিনে। মন্ত্র আবৃত্তি 
করে যাই, মনটা মুখ ফিরিয়ে থাকে, কিছুতে সাড়া 
দিতে চায় না। তাতেই সবচেয়ে ভয় হয়।” 

বানানেো। কথায় মিথ্যে ভরসা দিতে মোতির মার 
ইচ্ছে হলো না । কোনো উত্তর না ক'রে সে কুমুকে 
বুকের কাছে জড়িয়ে ধারূলে। এমন সময় বাইরে 
থেকে আওয়াজ পাওয়া গেলো, “মেজো বৌ 1১ 

কুমু খুসি হয়ে উঠে ব্ল্লে, “এসো, এসো 
ঠাকুরপো !” 

“সন্ধ্যাবেলাকার ঘরের আলোটিকে ঘরে দেখ্তে. 
পেলুম না, তাই খুঁজতে বেরিয়েচি 1” 
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মোতির মা বল্লে, “হায় হায়। মণিহারা ফনী 
যাকে বলে!” 

“কে মণি আর কে ফনী তা? চক্রনাড়া দেখলেই 
বোঝা যায়, কী বলো বৌরাণী ।” 

“আমাকে সাক্ষী মেনোনা ঠাকুরপো 1” 

“জানি, তাহ'লে আমি ঠকৃবো 1৮ 

“তা তোমার হারাধনকে তুমি উদ্ধার করে নিয়ে 
যাও, আমি ধ'রে রাখবো না।” 
্ “হারাধনের জন্যে ওর কে!নো উৎসাহ নেই, দিদি, 
ছুত্্ঠে ক'রে বৌরানীর চরণ দর্শন কর্তে এসেচেন 1” 

“ছুতোর কি কোনে। দরকার আহে £ চরণ আপনি 
ধরা দিয়েচে। সব চেয়ে যা» অসাধা তার সাধনা 
ক'রুবে কে ঃ সে যখন আসে সহজেই আমে । পুথি" 
বীতে হাক্ঞার হাজার নান্ুষ আছে আমার চেয়ে যোগ্য, 
তবু অমন সুন্দর পা-ছখানি আমিই পারলুম ছুতে, 
তারা তো পারলে না। নবীনের জন্মসার্থক হ'য়ে 
গেলো বিনামূলো |” 

“আহঃ কী বলো, ঠাকুরপো, তার ঠিক নেই। 
তোমার এন্সাইক্লোপাভিয়৷ থেকে বুঝি-” 
“অমন কথা বল্তে পার্বে না, বৌরাণী। চরণ 
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ব'ল্‌্তে কী বোঝায় তা” ওরা জান্বে কী কারে? 
ছাগলের খুরের মতো সরু সরু ঠেকোওয়াল৷ জুতোর 
মধ্যে লক্ষ্মীদের পা কড়া জেনানার মধ্যে ওরা বন্দী 
ক'রে রেখেচে। সাইক্লোগীডিয়া-ওয়ালার সাধ্য কী 
পায়ের মহিমা বোঝে ! [লক্ষণ চোদ্দট! বৎসর কেবল 
সীতার পায়ের দিকে তাকিয়েই নিব্বাসন কাটিয়ে 
দিলেন, তার মানে আমাদের দেশের দেওররাই জানে । 
তা” পায়ের উপরে সাড়ি টেনে দিচ্চো তো দাও। ভয় 
নেই তোমার, পদ্ম স্ন্ধ্যেবেলায় মুদে থাকে বলে ততো 
বরাবর মুদেই থাকে না- আবার তো পাপড়ি খেঙ্লে।” 

“ভাই মনের কথা, এমনিতরো স্তব ক'রেই বুঝি 
ঠাকুরপো। তোমার মন ভুলিয়েচেন ?” 

“একটুও না দিদি, মিষ্টিকথার বাজে খরচ কর্বার 
লোক নন উনি” 

“স্ততির বুঝি দরকার হয় না ?” 

“বৌরাণী, স্ত্রতির ক্ষুধা দেবীদের কিছুতেই মেটেনা, 
দরকার খুব আছে। কিন্তু শিবের মতো আমি তো 
পঞ্চানন নই, এই একটি মাত্র মুখের স্তরতি পুরোনো হয়ে 
গেছে, এতে উনি আর রস পাচ্চেন না।” 

এমন সময় মুরলী বেয়ার এসে নবীনকে খবর 

২১ 
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দিলে, “কর্তামহারাজা বাইরের আপিম ঘরে ডাক 
দিয়েচেন।” 

শুনে নবীনের মন খারাপ হয়ে গেলো । সে ভেবে- 
ছিলো মধুস্দন আজ আপিস থেকে ফিরেই একেবারে 
সোজা তা'র শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হবে । নৌকে! 
বুঝি আবার ঠেকে গেলো চড়ায়। 

নবীন চলে গেলে মোতির মা আস্তে আস্তে ব'ল্লে, 
“বড়োঠাকুর কিন্ত তোমাকে ভালোবাসেন সে-কথা মনে 
রেখো |” 

কুমু বললে, “সেইটেই তো আমার আশ্ধ্য 
ঠেকে ।” 

“বলে। কী, তোমাকে ভালোবাসা আশ্চধ্য ! কেন? 
উনি কি পাথরের ?” 

“আমি ওর যোগ্য না।” 

“তুমি ধার যোগ্য নও সে-পুরুষ কোথায় আছে ?” 

“ওর কতোবড়ে। শক্তি, কতো সম্মান, কতো! পাকা- 
বুদ্ধি, উনি কতো মস্ত মানুষ । আমার মধ্যে উনি কতোটুকু 
পেতে পারেন ? আমি-যে কী অসম্ভব কাচা, তা” এখানে 
এসে ছৃদিনে বুঝতে পেরেচি। সেই জন্তেই যখন উনি 
ভালোবাসেন তখনি আমার সব চেয়ে বেশি ভয় করে । 
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আমি নিজের মধ্যে-ষে কিছুই খুঁজে পাইনে। এতো" 
বড়ো ফাকি নিয়ে আমি ও'র সেবা করবে৷ কী ক'রে ? 
কাল রাত্তিরে বসে বসে মনে হলো আমি যেন 
বেয়ারিং লেফাফা, আমাকে দাম দিয়ে নিতে হয়েছে, 
খুলে ফেল্লেই ধরা পণ্ড়বেশ্যে ভিতরে চিঠিও নেই ।” 

“দিদি, হাসালে! বড়াঠাকুরের মস্তবড়ো কারবার, 
কারবারী বুদ্ধিতে ও'র সমান কেউ নেই, সব জানি। 
কিন্ত তুমি কি ওর কারবারের ম্যানেজারি ক*ব্তে 
এসেচো-যে, যোগ্যতা নেই বলে ভয় পাবে? বড়ো" 
ঠাকুর যদি মনের কথা খোলসা ক'রে বলেন, তবে 
নিশ্চয় বল্বেন তিনিও তোমার যোগ্য নন।% 

“সে-কথা তিনি আমাকে বলেছিলেন ।” 

“বিশ্বাস হয়নি ?” 

“না। উল্টে আমার ভয় হয়েছিলো । মনে 
হয়েছিলো আমার সম্বন্ধে ভূল ক'রূলেন, সে-ভূল ধরা 
পড়বে।” 

“কন তোমার এমন মনে হলো বলো দেখি ” 

“বাল্বো £. এই-যে আমার হঠাৎ বিয়ে হযে 
গেলো, এ তো সমস্ত আমি নিজে ঘটিয়ে তুল্লুম-_কিন্ত 
কী অদ্ভুত মোহে, কী ছেলেমানুষী ক'রে? যা"-কিছুতে 
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আমাকে সেদিন ভূলিয়েছিলো তার মধ্যে সমস্তই 
ছিলো ফাকি । অথচ এমন দৃঢ় বিশ্বাস, এমন বিষম 
জেদ-যে সেদিন আমাকে কিছুতেই কেউ ঠেকাতে 
পার্তো না। দাদ! তা" নিশ্চিত জান্তেন বলেই বৃথা 
বাধা দিলেন না, কিন্তু কতো! ভয় পেয়েচেন, কতো উদ্দিগ্ন 
হ'য়েচেন তা" কি আমি বুঝতে পারিনি ? বুঝতে 
পেরেও নিজের ঝোকটাকে একটুও সামলাইনি, 
এতোবড়ো অবুঝ আমি। আক্ত থেকে চিরদিন আমি 
কেবলি কষ্ট পাবো, কষ্ট দেবো, আর প্রতিদিন মনে 
জানবো এ-সমস্তই আমার নিজের স্যষ্টি।” 

মোতির মা কী-ষে ব'ল্‌্বে কিছুই ভেবে পেলে না । 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাস! করূলে, “আচ্ছ। 
দিদি, তুমি-যে বিয়ে কার্তে মন স্থির করূলে কী 
ভেবে ?” 

“তখন নিশ্চিত জান্তুম স্বামী ভালোমন্দ যাই 
হোক্‌ না কেন স্ত্রীর সতীত্বগৌরব প্রমাণের একটা 
উপলক্ষ্য মাত্র। মনে একটুও সন্দেহ ছিলে! না-যষে 
প্রজাপতি যাকেই স্বামী বলে ঠিক ক'রে দিয়েচেন 
তাকেই ভালোবামবই। ছেলেবেলা থেকে কেবল 
মাকে দেখেচি, পুরাণ পড়েচি, কথকতা শুনেচি, মনে 
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হ'য়েচে শাস্ত্রের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা খুব সহজ । 

“দিদি, উনিশ বছরের কুমারীর জন্ভে শাস্ত্র লেখা 
হয়নি |” 

“মাজ বুঝ্তে পেরেচি সংসারে ভালোবাসাট! উপরি 
পাওনা । ওটাকে বাদ দিয়েই ধন্মকে জাকড়ে ধ'রে 
সংসারসমূদ্রে ভাস্তে হবে। ধণ্ম যদি সরস হ'য়ে ফুল 
না দেয়, কল না দেয়, অস্তত শুকনো হ'য়ে যেন ভাসিয়ে 
রাখে।” 

মোতির মা নিজে বিশেষ কিছু না বলে কুমুকে 
দিয়ে কথা বলিয়ে নিতে লাগলো । 


৫ 


মধুন্থদন আপিসে গিয়েই দেখলে খবর ভালো নয়। 
মার্রাজের এক বড়ো ব্যাঙ্ক ফেল্‌ করেছে, তাদের সঙ্গে 
এদের কারবার । তারপরে কানে এলো-যে কোনে! 
ডাইরেকৃটরের তরফ থেকে কোনো কোনো কন্মচারী মধু- 
স্দনের অজানিতে খাতাপত্র ঘাটাঘাটি ক'রূচে। এতোদিন 
কেউ মধুস্দনকে সন্দেহ করতে সাহস করেনি, একজন 
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যেই ধরিয়ে দ্রিয়েচে অমনি যেন একটা মন্ত্র-শক্তি ছুটে 
গেলো । বড়ো কাজের ছোটে। ক্রটি ধরা সহজ, যারা 
মাতববর সেনাপতি তা”রা কতো খুচরো হারের ভিতর 
দিয়ে মোটের উপর মস্ত করেই জেতে । মধুসুদন বরা, 
বর তেমনি জিতেই এসেচে_ তাই বেছে বেছে খুচরো 
হার কারো নজরেই পড়েনি । কিন্ত বেছে বেছে তারি 
একটা ফর্দ বানিয়ে সেটা সাধারণ লোকের নজরে তুললে 
তা'রা নিজের বুদ্ধির তারিফ করে, বলে আমরা হ'লে এ- 
ভূল ক'র্তুম না । কে তাদের বোঝানে-যে ফুটো নৌকো 
নিয়েই মধুস্থদন পাড়ি দিয়েছে, নইলে পাড়ি দেওয়াই 
হতো না,আসল কথাটা এই-যে কুলে পৌছণলো । আজ 
নৌকোটা ডাঙায় তুলে ফুটোগুলোর বিচার কর্বার 
বেলায়, ষার! নিরাপদে এসেচে ঘাটে, তাদের গ! শিউরে 
উঠচে। এমনতরে। টুকরো সমালোচনা নিয়ে আনাড়ি- 
দের ধাধা লাগানো সহজ। সাধারণত আনাডিদের 
স্থবিধে এই-যে, তারা লাভ ক"র্তে চায়, বিচার কার্তে 
চায় না। কিন্তু যদি দৈবাৎ বিচার কার্তে বসে তবে 
মারাত্বক হয়ে ওঠে। এই সব বোকাঁদের উপর মধু- 
স্দনের নিরতিশয় অবজ্ঞামিশ্িত ক্রোধের উদয় হ'লো।। 
কিন্তু বোকাদের যেখানে প্রাধান্য সেখানে তাদের সঙ্গে 
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রফা করা ছাড়া গতি নেই। জীর্ণ মই মচ. মচ্‌ করে, 
দোলে, ভাঙার ভয় দেখায়, যে-ব্যক্তি উপরে চড়ে তাকে 
এই পায়ের তলার অবলম্বনটাকে বাঁচিয়ে চ'ল্তেই হয় ! 
রাগ ক'রে লাথি মার্তে ইচ্ছে করে, তাতে মুস্কিল 
আরো বাড়বারই কথা । 

শাবকের বিপদের সম্ভাবনা দেখলে সিংহিনী নিজের 
আহারের লোভ ভুলে যায়, ব্যবসা সম্বন্ধে মধুস্দনের 
সেই রকম মনের অবস্থা । এ-যে তা*র নিজের স্থষ্টি; 
এর প্রতি তার যে-দরদ সে প্রধানত টাকার দরদ নয়। 
যার রচনাশক্তি আছে,আপন রচনার মধ্যে সে নিজেকেই 
নিবিড় করে পায়, সেই পাওয়াটা! যখন বিপন্ন হ'য়ে 
ওঠে, তখন জীবনের আর সমস্ত সুখ ছুঃখ কামনা তুচ্ছ 
হ'য়ে যায়। কুমু মধুস্দনকে কিছুদিন থেকে প্রবল টানে 
টেনেছিলো, সেট! হঠাৎ আল্গ! হ'য়ে গেলো | জীবনে 
ভালোবাসার . প্রয়োজনটা মধুসূদন প্রৌঢ় বয়সে খুব 
জোরের সঙ্গে 'অন্ুভব ক'রেছিলো । এই উপসর্গ যখন 
অকালে দেখা দেয়, তখন উদ্দাম হ"য়েই ওঠে । *"মধু- 
স্দনকে ধাক্কা কম লাগেনি, কিন্তু আজ তাংর | বেন 
গেলো কোথায়? 

নবীন ঘরে আস্তেই মধুসূদন জিজ্ঞাসা ক”র্লে, 
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“আমার প্রাইভেট জমাখরচের খাতা বাইরের কোনে? 
লোকের হাতে পড়েচে কি, জানো ?” 

নবীন চমকে উঠলো, ব'ল্‌্লে, “সে কী কথা ?” 

“তোমাকেঞ্খুঁজে বের ক'র্তে হবে খাতাঞ্চির ঘরে 
কেউ আনাগে্রী কার্চে কি না।” 

“রতিকাস্ত বিশ্বাসী লোক, সে কি কখনো।-” 

“তাগ্ৰ অজানতে যুহুরিদের সঙ্গে কেউ কথা চালা- 
চালি ক'র্চে ব'লে সন্দেহের কারণ ঘ'টেচে। খুব 
সাবধানে খবরট। জানা চাই কারা এর মধ্যে আছে ।” 

চাকর এসে খবর দিলে খাবার ঠাণ্ডা] হয়ে যাচ্ছে । 
মধুস্থদন সে-কথায় মন না দিয়ে নবীনকে ব'ল্‌্লে, “শীঘ্র 
আমার গাড়িটা তৈরি কবে আনতে বলে দাও ।” 

নবীন ব'ল্‌্লে, “খেয়ে বেরোবে না? বাত হয়ে 
আস্চে ।” 

“বাইরেই খাবো, কাজ আছে 1” 

নবীন মাথা হেঁট ক'রে ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে 
এলে'। সে যে-কৌশল করেছিলো ফেঁসে গেলো 
বুঝি । 

হঠাৎ মধুস্দন নবীনকে ফিরে ডেকে বাল্লে, “এই, 
চিঠিখান। কুমুকে দিয়ে এসো 1” 
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নবীন দেখলে বিপ্রদাসের চিঠি । বুঝলে এ-চিঠি, 
আজ সকালেই এসেছে, সন্ধ্যে বেলায় নিজের হাতে 
কুমুকে দেবে বলে মধুস্থদন রেখেছিলো । এমনি ক'রে 
প্রত্যেকবার মিলন উপলক্ষ্যে একট ক্কিছু অর্থ্য হাতে 
কবে আনবার ইচ্ছে। আজ আপিসের কাজে হঠাৎ 
ভঁফান উঠে তার এই আদরের আয়োজনটুকু গেলো 
ডুবে। 

মাদ্রাজে যে-ব্যাঙ্ক ফেল ক'রেচে সেটার উপরে 
সাধারণের নিশ্চিত আস্থা! ছিলো । ভা”র সঙ্গে ঘোষাল 
কোম্পানীর যে-যোগ সে সম্বন্ধে অধ্যক্ষদের বা অংশী- 
দারদের কারো মনে কিছুমাত্র সংশয় ছিলো না। যেই 
কল বিগড়ে গেলো, অমনি অনেকেই বলাবলি কর্তে 
মারম্ত ক'র্লে-যে আমবা গোড়া থেকেই ঠাউরে- 
ছিলুম, ইতা?দি। 

সাংঘাতিক আঘাতের সময় ব্যবসাকে যখন এক- 
জোট হ*য়ে রক্ষার চেষ্টা দরকার, সেই সময়েই পরাজয়ের 
সম্বন্ধে দোষারোপ প্রবল হ'য়ে ওঠে এবং যাদের প্রতি 
কারো ঈধ্য। আছে তাদেরকে অপদস্থ কর্বার চেষ্টায় 
টলম'লে ব্যবসাকে কাত ক'রে ফেলা হয়। সেই রকম 
চেষ্টা চ'ল্বে মধুস্দন তা বুঝেছিলে।। মাদ্রাজ ব্যাক্কের 
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বিপধ্যয়ে ঘোষাল কোম্পানির লোকসানের পরিমাণ- 
যে কতটা দাড়াবে এখনো তা” নিশ্চিত জান্বার সময় 
হয়নি, কিন্তু মধুনুদনের প্রতিপত্তি নষ্ট করবার আয়ো- 
জনে এও-যে একটা মসলা যোগাবে তাতে সন্দেহ 
ছিলো না। যাই স্োক্‌, সময় খারাপ, এখন অন্য সব 
কথা ভূলে এইটেতেই মধুস্থদনকে কোমর বাধতে হবে ! 

রান্জত্র মধুন্থদনের সঙ্গে অ'লাপ হবার পর নবীন 
ফিরে এসে দেখলে কুমুর সঙ্গে মোতির মার তখানো 
কথা চট'ল্চে। নবীন বল্লে, “কৌরাণী,ক্ঞোমা 
দাদার চিঠি আছে।” 

কুমু চমকে উঠে চিঠিখানা নিলে । খুল্তে হাত 
কাপতে লাগলো । ভয় হলো হয়তো কিছু অপ্রিয় 
সংবাদ আছে। হয়তো এখন মালাই হবে না। খুব 
ধীরে ধীরে খাম খুলে পড়ে দেখলে । একটু চপ 
ক'রে রইলো । মুখ দেখে মনে হলো যেন কোথায় 
ব্যথা! বেজেচে । নবীনকে ব'ল্লে, “দাদ। আজ বিকেলে 
তিনটের সময় কলকাতায় এসেচেন |” 

“মাজই এসেচেন ! তার তো-% 

“লিখেচেন ছুই একদিন পরে আসবার কথা ছিলো, 
কিন্ত বিশেষ কারণে আগেই আসতে হলো ।” 
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কুমু আর কিছু বল্লে না। চিঠির শেষ দিকে 
ছিলো একটু সেরে উঠলেই বিপ্রদাস কুমুকে দেখতে 
আসবে, সে জন্যে কুমু যেন ব্যস্ত বা উদ্দিগ্ন না হয়। 
এই কথাটাই আগেকার চিঠিতেও ছিলো । কেন, কী 
হয়েচে? কুমু কী অপরাধ ক'রেচে? এ যেন এক 
রকম স্পষ্ট করেই বলা ভুমি আমাদের বাড়িতে এসো না। 
ইচ্ছে ক'রুলো মাটিতে লুটিয়ে পড়ে খানিকটা কেদে নেয়। 
কান্না চেপে পাথরের মতো শক্ত হ'য়ে বসে রইলো। 

নবীন বুঝলে, চিঠির মধ্যে একটা কী কঠিন মার 
আছে। কুমুর মুখ দেখে করুণায় ওর মন ব্যথিত হ*য়ে 
উঠলো । ব'ল্লে, “বৌরাণী, তার কাছে তো কালই 
তোমার যাওয়া চাই |” 

“ন! আমি যাবো না|” যেমনি বলা অমনি আর 
থাকতে পারলে না, ছুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে কেঁদে 
উঠ লো। 

মোতির মা কোনে প্রশ্ন না কারে কুমুকে বুকের 
কাছে টেনে নিলে, কুমু রুদ্ধকঠে বলে উঠলো, “দাদ! 
আমাকে যেতে বারণ ক'রেচেন 1” 

নবীন বললে, “না, না, বৌরাণী তুমি নিশ্চয় ভূল 
বুষেচো 1” 
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কুমু খুব জোরে মাথা নেড়ে জানিয়ে দিলে-যে সে 
একটুও ভূল বোঝেনি। 

নবীন বঝ'ল্লে, “তুমি কোথায় ভূল বুঝেচো ব'ল্‌বে ? 
বিপ্রদাস বাবু মনে কা'রেচেন আমার দাদা তোমাকে 
তাদের ওখানে যেতে দিতে চাইবেন না। চেষ্টা কর্তে 
গিয়ে পাছে তোমাকে অপমানিত হ'তে হয়, পাছে তুমি 
কষ্ট পাও সেইটে বাচাবার জন্যে তিনি নিজে থেকে 
তোমার রাস্ত। সোজা করে দিয়েচেন |” 

কুমু এক মুহূর্তে গভীর আরাম পেলে। তা"র 
ভিজে চোখের পল্লব নবীনের মুখের দিকে তুলে স্িগ্ধ 
দৃষ্টিতে চুপ ক'রে চেয়ে রইলো । নবীনের কথাট।-যে 
সম্পূর্ণ সত্য তাতে একটুও সন্দেহ রইলো না। দাদার 
স্লেহকে ক্ষণকালের জন্যেও ভুল বুঝতে পেরেচে ব'লে 
নিজের উপর ধিক্কার হলো । মনে খুব একটা জোর 
পেলে । এখনি দাদার কাছে ছুটে না গিয়ে দাদার 
আসার জন্তে সে অপেক্ষা কার্তে পার্বে। সেই 
ভালো ।” 

মোতির মা চিবুক ধ'রে কুমুর মুখ তুলে ধারে 
ব'ল্‌্লে, “বাসরে, দাদার কথার একটু আড় হাওয়া 
লাগলেই একেবারে অভিমানের সমুদ্র উলে ওঠে 1” 
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নবীন বললে, «“বৌরাণী, কাল তাহ'লে তোমার 
যাবার আয়োজন করিগে ।” 

“ন1, তা'র দরকার নেই 1৮ 

“দরকার নেই তো কী? তোমার দরকার না 
থাকে তে। আমার দরকার আছে বই কি” 

“তোমার আাবার কিসের দরকার 1” 

“বা । আমার দাদাকে তোমার দাদা যা-কিছু 
ঠাওরাবেন সেটা বুঝি ভামনি সয়ে যেতে হবে! আমার 
দাদার পক্ষ নিয়ে আমি ল'ড়বো। তোমার কাছে 
হার মানতে পারবো না। কাল তোমাকে ওর কাছে 
যেতেই হচ্চে ।” 

কুমু হাসতে লাগলো । 

«বৌরাণী, এ ঠাট্রার কথা নয়। আমাদের বাড়ির 
অপবাদে তোমার অগৌরব। এখন চোখে মুখে একটু 
জল দিয়ে এসো, খেতে যাবে । ম্যানেজার সাহেবের 
ওখানে দাদার আজ নিমন্ত্রণ । আমার বিশ্বাস তিনি 
আক্ত বাড়ির ভিতরে শুতে আসবেন না, দেখলুম 
বাইরের কামরায় তার বিছানা তৈরি ।” 

এই খবরটা পেয়ে কুমু মনে-মনে আরাম পেলে,তা”র 
পরক্ষণেই এতোটা আরাম পেলে বলে লজ্জা বোধ হ'লো। 
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রাত্রে শোবার ঘরে মোতির মার সঙ্গে নবীনের এ 
কথাটা নিয়ে পরামর্শ চললো । মোতির মা বল্ল, 
“তুমি তো দিদিকে আশ্বাস দিলে! তা”র পরে ?” 

“তার পরে মাবার কী? নবীনের যেমন কথ 
তেমনি কাজ । বৌরাণীকে যেতেই হবে, তার পরে 
যা" হয় তা? হবে” 

নতুন-গড়া রাজাদের পারিবারিক অধ্যাদাবোধ 
খুবই উগ্র। এরা নিশ্চয় ঠিক ক'রে আছেন-যে, 
বিবাহ ক'রে নববধূ তা'র পুর্ব পদবীর চেয়ে অনেক 
উপরে উঠেছে * অতএব বাপের বাড়ি বলে কোনো 
বালাই আছে একথা একেবারে ভুলতে দেওয়াই সঙ্গত। 
এ-অবস্থায় ছুই দিক রক্ষা করা যদি অসম্ভব হয় তবে 
একট দিক তো রাখতেই হবে। সেই দিকটা-যে 
কোন্টা তা” নবীন মনে-মনে পাক! করে রাখলে । 
যেখানে দাদার অধিকার চরম, সেখানে ও কোনোদিন 
দাদার সঙ্গে লড়াই বাধাতে সাহস করতে পার্বে এ- 
কথা আর কিছুদিন আগে নবীন স্বপ্নে ভাবতে পার্‌তো। 
না। 

স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ ক'রে স্থির হ'লো-যে কাল 
সকালে কুমু একবার মাত্র বিপ্রদাসের সঙ্গে কিছুক্ষণের 
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জন্যে দেখা ক'রে আস্বে, এই প্রস্তাব মধুস্থদনের কাছে 
করা হবে। যদি রাজি হয় এবং কুমুকে সেখানে 
পাঠানে। যায় তাহলে তার পরে সেখান থেকে ছু" 
চার দিনের মধ্যে তাকে না ফেরাবার সঙ্গত কারণ 
বানানো শক্ত হবে না। 

মধুস্দন বাড়ি ফিরলো অনেক রাত্রে, সঙ্গে এক- 
রাশ কাগজ পত্রের বোঝ । নবীন উকি মেরে দেখলে 
মধুন্দন শুতে না গিয়ে চোখে চশমা এ টে নীল পেন্সিল 
হাতে আপিস ঘরের ডেস্কে কোনো দলিলে-বা দাগ 
দিচ্চে, নোট বইয়ে-বা নোট নিচ্চে। নবীন সাহস, 
করে ঘরে ঢুকেই ব'ল্লে, “দাদা, আমি কি তোমার 
কোনো কাজ ক'রে দিতে পারি?” মধুস্থদন সংক্ষেপে 
বল্লে, “না 1৮ ব্যবসার এই সঙ্কটের অবস্থাটাকে 
মধুস্দন সম্পূর্ণ নিজে আয়ত্ত ক'রে নিতে চায়, সবটা! 
তার একার চোখে প্রত্যক্ষ হওয়া দরকার ; এ-কাজে 
অন্যের দৃষ্টির সহায়তা নিতে গেলে নিজেকে ছুব্বল করা 
হবে। 

নবীন কোনো কথা বলবার ছিদ্র না পেয়ে বেরিয়ে: 
গেলো।। শীঘ্র-যে সুযোগ পাওয়া যাবে এমন তো 
ভাবে বোধ হলো! ন। নবীনের পণ, কাল সকালেই 
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.বৌরানীকে রওন! করে দেবে । আজ রাত্রেই সম্মতি 
আদায় করা চাই। 

খানিকক্ষণ বাদে নবীন একট! ল্যাম্প হাতে ক'রে 
দাদার টেবিলের উপরে রেখে ব'ল্লে, “তোমার আলো 
কম হচ্চে |” 

মধুস্থদন অনুভব ক'রূলে- এই দ্বিতীয় ল্যাম্পে 
তা”র কাজের অনেকখানি সুবিধা হলো । কিন্তু এই 
উপলক্ষ্যেও কোনে কথার সুচনা হ'তে পারলো না। 
আবার নবীনকে বেরিয়ে আসতে হলো । 

একটু পরেই মধুস্্দনের অভাস্ত গুড়গুড়িতে তামাক 
সেজে তা”র চৌকির বাপাশে বমিয়ে নলটা টেবিলের 
উপর আস্তে মাস্তে তুলে রাখলে । মধুস্দন তখনি 
অনুভব করূলে এটারও দরকার ছিলো । ক্ষণকালের 
জন্যে পেন্সিলট। রেখে তামাক টানতে লাগলো । 

এই অবকাশে নবীন কথা পাড়লে--“দাদা, শুতে 
যাবে না? অনেক রাত হয়েচে। বৌরাণী তোমার 
জন্যে হয়তো জেগে বসে আছেন।” 

“জেগে বসে আছেন” কথাটা এক মুহুর্তে মধু- 
স্দূনের মনের ভিতরে গিয়ে লাগলো । ঢেউয়ের 
উপর দিয়ে জাহাজ যখন টলমল ক'রতে ক'রতে চ'লেচে, 
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একটি ছোটে! ডাঙার পাখী উড়ে এসে যেন মাস্ত্বলে 
বসলো ; ক্ষুব্ধ সমুদ্রের ভিতর ক্ষণকালের জন্যে মনে 
এনে দিলে শ্যামল দ্বীপের নিভৃত বনচ্ছায়ার ছবি । 
কিন্তু সে-কথায় মন দেবার সময় নয়, জাহাজ চালাতে 
হবে। 

মধুস্দন আপন মনের এইটুকু চাঞ্চল্য ভীত হ'লো । 
তখনি সেট? দমন করে বল্লে, “বড়ো বৌকে শুতে 
যেতে বলো, াজ আমি বাইরে শোবো ।” 

“তাকে না হয় এখানে ডেকে দিই” ব'লে নবীন 
গুড়গুড়ির ক'লকেটাতে ফুঁ দিতে লাগলো । 

মধুস্দন হঠাৎ বেকে উঠে ব'লে উঠলো, “না, 
না ।” 

নবীন তা'তেও না দমে বল্লে, “তিনি-যে 
তোমার কাছে দরবার করবেন কলে বসে 
আছেন ।” 

রুক্ষত্বরে মধুক্্দন ব'ল্লে, “এখন দরবারের সময় 
নেই |” 

“তোমার তে! সময় নেই, দাদা, তারো তে! সময় 
কম ।” 

“কী, হয়েচে কী?" 

২২ 
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“বিপ্রদাম বাবু আজ ক'লকাতায় এসেচেন খবর 
পাওয়৷ গেচে, তাই বৌরাণী কাল সকালে--” 

“সকালে যেতে চান ?” 

“বেশিক্ষণের জন্যে না, একবার কেবল--” 

মধুস্থদন হাত ঝাকানি দিয়ে উঠে বল্লে- তা? 
যান্‌ না, যান । বাস্‌, আর নয় তুমি যাও ।” 

হুকুম আদায় করেই নবীন ঘর থেকে এক দৌড়। 
বাইরে আসতেই মধুস্থদনের ডাক কানে এসে পৌছণলো। 
“নবীন 1» 

ভয় লাগলো আবার বুঝি দাদ। হুকুম কিরিয়ে 
নেয়। ঘরে এসে দাড়াতেই মধুস্থদন ব'ল্‌্লে, “বডে। 
বৌ এখন কিছুদিন তার দাদার ওখানে গিয়েই 
থাকবেন, তুমি তার জোগাড় ক'রে দিয়ো ।” 

নবীনের ভয় লাগলো, দাদার এই প্রস্তাবে তা”র 
মুখে পাছে একটুও উৎসাহ প্রকাশ পায়। এমন কি 
সে একটু দ্বিধার ভাব দেখিয়ে মাথা চুল্ক'তে লাগলো । 
বল্লে, “বৌরাণী গেলে বাড়িটা বড়ো খালি-খালি 
ঠেকৃবে ৰা 

মধুসূদন কোনো উত্তর না ক'রে গুড়গুড়ির নলট। 
নামিয়ে রেখে কাজে লেগে গেলো । বঝতে পারছে 
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গ্রলোভনের রাস্তা এখনো খোল। আছে-ওদিকে 
একেবারেই না। 

ননীন আনন্দিত হয়ে চলে গেলো । মধুস্দদনের 
কাজ চ'ল্তে লাগলে । কিন্তু কখন এই কাজের ধারার 
পাশ দিয়ে আর-একটা। উপ্টো মানস-ধারা খুলে গেছে 
তা" সে অনেকক্ষণ নিজেই বুঝতে পারেনি । এক সময়ে 
নীল্‌ পেন্সিল প্রয়োজন শেষ না হতেই ছুটি নিলো!) 
গুডগুড়ির নলট। উঠলো মুখে । দিনের বেলায় 
নধুস্টদানের মনটা কুমুর ভাবনা সম্বন্ধে যখন সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি নিয়েছিলো, তখন আগেকার দিনের মতো 
নিজের »্পরে নিজের একাধিপত্য ফিরে পেয়ে মধুস্থদন 
খুব আনন্দিত হয়েছিলো । কিন্তু যতো রাত ভ'চ্চে 
ততোই সন্দেহ হ'তে লাগলো-যে শক্ত হর্গ ছেড়ে 
পালায়নি। স্ুরঙ্গের ঘরে আছে গাঢাকা দিয়ে। 

বুট্টি থেমে গেছে, কৃষ্ণপক্ষের চাদ বাগানের কোণে 
এক প্রাচীন সিস্ু গাছের উপরে আকাশে উঠে আর 
পুথিবীকে বিহ্বল ক'রে দিয়েচে। হাওয়াট। ঠাণ্ডা 
মধুস্দনের দেহট] বিছানার ভিতরে একটা গরম কোমল 
স্পর্শের জন্যে দাবী জানাতে আরন্ত ক'রেচে। নীল 
গেন্সিলটা চেপে ধ'রে খাতাপত্রের উপর সে ঝুঁকে 
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পড়লো । কিন্ত মনের গভীর আকাশে একট কথা 
ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট আওয়াজে বাজচে, «“বৌরাণী হয়তে। 
এতোক্ষণ জেগে বসে আছেন ।” 

মধুস্্দন পণ ক'রেছিলো, একটা বিশেষ কাজ আজ 
রাত্রের মধ্যেই শেষ ক'রে রাখবে । সেটা কাল 
সকালের মধ্যে সারতে পারলে-যষে খুব বেশি অন্তুবিধা 
হ'তো তা নয়। কিন্তু পণ রক্ষা করা ওর ব্যবসায়ের 
ধশ্মনীতি ! তার থেকে কোনো কারণে যদি ভষ্ট হয় 
তবে নিজেকে ক্ষমা ক'র্তে পারে না । এতোদিন ধশ্মকে 
খুব কঠিন ভাবেই রক্ষা ক'রেচে। তা*র পুরস্কারও 
পেয়েচে যথেষ্ট । কিন্তু ইদানীং দিনের মধুস্্দনের 
সঙ্গে রাত্রের মধুস্দনের স্ররের কিছু কিছু তফাৎ ঘটে 
আ্াসচে--এক বীণায় ছুই তারের মতো । যে-দুঢ 
পণ ক'রে ডেক্কের উপর ও ঝুঁকে পড়ে বসেছিলো-- 
রাত্রি যখন গভীর হ'য়ে এলো, সেই পণের কোন একটা 
ফাকের ভিতর দিয়ে একট! উক্তি ভ্রমরের মতো ভন্‌ 
ভন্‌ ক'রুতে সুরু করূলে--বৌরাণী হয়তো জেগে বসে 
আছেন ।” 

উঠে পড়লো । বাতি না নিভিয়ে খাতাপত্র 
যেমন ছিলো তেমনি ভাবেই রেখে চললো শোবার 
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ঘরের দিকে । অন্তঃপুরের আডিনা-ঘেরা যে-বারান্দা 
দিয়ে তেতালার ঘরে যেতে হয় সেই বারান্দায় রেলিঙের 
ধারে শ্যামাসুন্দরী মেজের উপর বসে। চাদ তখন 
মধ্য আকাশে, তার আলো এসে তাকে ঘিরেচে। 
তাকে দেখাচ্চে যেন কোন্‌ এক গল্পের বইয়ের ছবির 
মতো; অর্থাৎ সে যেন প্রতিদিনের মানুষ নয়, অতি 
নিকটের অতিপরিচয়ের কঠোর আবরণ থেকে যেন 
একট দূরত্বের মধ্যে বেরিয়ে এসেচে। সে জানতো 
মধুস্দন এই পথ দিয়েই শোবার ঘরে যায়- সেই 
যাওয়ার দৃশ্যটা ওর কাছে অতি তীত্র বেদনার, সেই 
জন্বেই ভার আকধণটা এতো প্রবল । কিন্তু শুধু 
হৃদয়টাকে ব্যর্থ বেদনায় বিদ্ধ কর্বার পাগলামী ই-যে 
এই প্রতীক্ষার মধ্যে আছে তা” নয়, এর মধ্যে একটা 
প্রত্যাশাও আছে--যদি ক্ষণকালের মধ্যে একটা কিছু 
ঘ”টে যায়; অসম্ভব কখন্‌ সম্ভব হয়ে যাবে এই আশায় 
পথের ধারে জেগে থাকা । 

মধুস্দন ওর দিকে একবার কটাক্ষ ক'রে উপরে 
চলে গেলো । শ্যামাসুন্দরী নিজের ভাগ্যের উপর 
রাগ ক'রে রেলিং শক্ত ক'রে ধরে তা'র উপরে মাথা 
ঠকৃতে লাগলো। 
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শোবার ঘরে গিয়ে মবুস্ুদন দেখেষে কুমু জেগে 
বসে নেই। ঘর অন্ধকার, নাবার ঘরের খোলা দরজা 
দিয়ে অল্প একটু আলো আসচে। মধুস্থদন একবার 
ভাবলো, ফিরে চলে যাই, কিন্ত পারলো না। গ্যাসের 
আলোট। জ্বালিয়ে দিলে । কুমু বিভানার মধ্যে মুডি- 
স্বাড় দিয়ে খুমচ্চে-আলো জ্বালাতে ঘুম ভাঙলো 
না। কুমুর এই আরামে ঘুমানোর উপর গর রাগ 
ধরলো । অধৈধ্যের সঙ্গে মশারি খুলে ধপ কারে 
বিছানার উপর বসে পড়ো । খাটটা শব্দ করে 
কেঁপে উঠলো । 

কুমু চ'মৃকে উঠে বসলো । আজ মধুত্ুদন আসলে 
নী বলেই জান্তো | হঠাৎ তাকে দেখে মুখে এমন 
একট। ভাব এলো-যে তাই দেখে মধুন্ুদনের বুকের 
ভিতর দিয়ে যেন একটা শেল বিধলো। মাথায় রক্ত 
চড়ে গেলো, বলে উঠলো, “আমাকে কোনে। মাতেই 
সইতে পারচো। না, না ?৮ 

এমনতরে। প্রশ্মের কী উত্তর দেবে কুমু তা ভোবেই 
পেলে না। সত্যিই হঠাৎ মধুস্থদনকে দেখে ওর বুক 
কেঁপে উঠেছিলো আতঙ্কে । তখন ওর মনটা সতর্ক 
ছিলো না। যে-ভাবটাকে ও নিজের কাছেও সর্ববদ! 
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যাই মনে করুক না কেন, কুমুকে দিয়ে কখানোই ওর 
মন ভরতে পারে না। যহো শীদ্র মধুস্দন তা? বোঝে 
ততোই সকল পক্ষের মঙ্গল । 

নবীন কাল রাত্রে দাদাল কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে 
বলে আনন্দ কারে শুতে গেলো, আজ সকালে তার 
আর বড়ো-ক্ছি বাকি বইলা না। কাল রাত্রি তখন 
আাড়াইট।। মপস্মদন কাজ শেষ কানে তখনি নবীনকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলে। | ভকুম এই-যে কুমুদিনীকে 
বিপ্রদাসেব ওখানে পাঠিয়ে দেওয়া তবে, যতোদিন মধু- 
সদন ন। গাপনি ডেকে পাগায় ততোদিন ফিরে আস্‌- 
বার দরকার নেই । নবীন বুঝলে এটা নিবর!সন দণ্ড । 

আডিন।-ঘেরা চৌো। বারান্দার যে-মংশে কাল 
রাত্রে মধুত্দনের সঙ্গে শ্যামার সাক্ষাৎ হ'য়েছিলো, ঠিক 
তার বিপরীত দিকের বারান্দার সংলগ্ন নবীনের শোবার 
ঘর। তখন ওরা স্বামী-ন্্রী কুমুর সন্বন্ধেই আলোচন! 
করছিলো । এমন সময় গলার শক শুনে মোতির মা 
ঘারের দরজা খুলতেই জ্যোত্ম্নার আলোতে মধুসুদনের 
সঙ্গে শ্যামার মিলনের ছবি দেখতে পেলে । বুঝতে 
পারলে কুমুর ভাগোর জালে এই রাত্রে নিঃশবে আর 
গ্ুকটা শক্ত গিঠ পণডলো । 
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নবীনকে মোতির মা ব'ল্লে, “ঠিক এই সম্কটের' 
সময় কি দিদির চ'লে যাওয়া ভালো হচ্চে ?% 

নবীন বল্‌্লে, “এতোদিন তো! বৌরাণী ছিলেন না, 
কাণ্ডটা তো এতোদূর কখনোই এগোয়নি। বৌরাণী 
আছেন বলেই এটা ঘটেচে 1৮ 

“কী বলো তুমি 1” 

“বৌরানী যে-ঘুমন্ত ক্ষুধাকে জাগিয়েচেন তার অন্ন 
জোগাতে পারেন নি, তাই সে অনর্থপাত ক'র্তে 
ব'সেচে। আমি তো কি এই সময়টায় ওর দুরে 
থাকাই ভালো, তাগতে আর কিছু না হোক অন্তত উনি 
শান্তিতে থাকৃতে পার্বেন 1৮ 

“তাবে এটা কি এমনি ভাবেই চ'ল্বে ?” 

“যে-আগুন নেবাবার কোনে! উপায় নেই, সেটাকে 
মাপনি জ্বলে ছাই হওয়া পধ্যন্ত তাকিয়ে দেখতে 
ভাবে।” 

পরদিন সকালে হাবলু সমস্তক্ষণ কুমুর সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরলে । গুরুমশায় যখন পড়ার জন্যে ওকে বাইরে 
ডেকে পাঠালে, ও কুমুর মুখের দিকে চাইলে । ঝুমু 
যদি যেতে ঝল্‌্তো৷ তো ও যেতো, কিন্তু কুমু বেহারাকে 
ব'লে দিলে আজ হাবলুর ছুটি । 
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বধূ কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি যাচ্চে সেই স্ুরটি 
আজ কুমুর যাত্রার সময় লাগলো না। এ-বাড়ি যেন 
ওকে আজ হারাতে ব'সেচে। যে-পাখীকে খাচায় 
বন্দী করা হয়েছিলো, আজ যেন দরজা একটু ফাক 
করতেই সে উড়ে পড়লো, আর যেন এ-খাচায় সে 
ঢুকবে না। 

নবীন বললে, এবৌরাণী, ফিরে আস্তে দেরি 
করো না এই কথাটা সব মন দিয়ে বল্তে পারুলে 
বেঁচে যেতুম, কিন্তু মুখ দিয়ে বেরগলো না। যাদের 
কাছে তোমার যথার্থ সম্মান সেইখানেই তুমি থাকো 
গে। কোনো কালে নবীনকে যদি কোনো কারণে 
দরকার হয় স্মরণ করো ।” 

মোতির মা নিজের হাতে তৈরি আমসত্ব, আচার 
প্রভৃতি একটা! হাড়িতে সাজিয়ে পান্ধীতে তুলে দিলে । 
বিশেষ কিছু ঝল্লে না । কিন্তু মনে তার বেশ একটু 
আপত্তি ছিলো । য'তোদিন বাধা ছিলো স্কুল, যতোদিন 
মধুস্থদন কুমুকে বাহির থেকে অপমান ক'রেচে, 
মোতির মার সমস্ত মন ততোদিন ছিলে! কুমুর পক্ষে; 
কিন্ত'যে-বাধা সুক্ষ, যা" মন্মগত, বিশ্লেষণ ক'রে যার 
সা নির্ণয় করা কঠিন, তারই শক্তি-যে প্রবলতম, 
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এ-কথাট। মোতির মার কাছে সহজ নয়। স্বামী যে- 
মুহন্ডে প্রসন্ন হবে সেই মুহৃত্তে অবিলম্বে স্ত্রী সেটাকে 
সৌভাগ্য ব'লে গণা কর্বে, মোতির মা এইঈটেকেই 
স্বাভাবিক ঝলে জানে । এর ব্যতিক্রমকে সে বাড়া- 
বাড়ি মনে করে । এমন কি, এখনো-যে বৌরাণী সম্বন্ধে 
নবীনের দরদ আছে, এটাতে তা"র রাগ হয়। কুমুর 
প্রকৃতিগত বিতৃষ্ণী-ষে একান্ত অকৃত্রিম, এটা-যে অহ- 
স্কার নয়, এমন কি এইটে নিয়ে-যে কুমুর নিজের সঙ্গে 
নিজের ছুজ্জয় বিরোধ, সাধারণত মেয়েদের পক্ষে এটা 
স্বীকার ক'রে নেওয়া কঠিন। যেশ্চীনে মেয়ে প্রথার 
অনুসরণে নিজের পা বিকৃত ক'র্তে আপত্তি করেনি, 
সেযদি শোনে জগতে এমন মেয়ে আছে যে আপনার 
এই পদসঙ্কোচ-পীড়নকে স্বীকার করা অপমানজনক 
বলে মনে করে, তবে নিশ্চয় সেই কুষ্ঠাকে সে হেসে 
উড়িয়ে দেয়, নিশ্চয় বলে ওটা ন্তাকামি। যেটা নিগুঢ 
ভাবে স্বাভাবিক, সেইটেকেই সে জানে অস্বাভাবিক 
মোতির মা একদিন কুমুর ছুঃখে সবচেয়ে বেশি ছুঃখ 
পেয়েছিলো, বোধ করি সেই জন্যই আজ তা”র মন এতো। 
কঠিন হ'তে আরম্ভ ক'রেচে। প্রতিকূল ভাগ্য যখন 
বরদান ক'রর্তে আসে, তখন তা"র পায়ে মাথা ঠেকিধে 
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যে-মেয়ে অবিলম্বে সে-বর গ্রহণ করতে না পারে, 
তাকে মমতা করা মোতির মার পক্ষে অসম্ভব, এমন 
কি মাজ্জনা করাও । 


শত 


বাড়ির সামনে আস্তেই পান্ধীর দরজা একটু ফাক 
করে কুমু উপরের দিকে চেয়ে দেখলে । রোজ এই 
সময়ট। বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে খবরের 
কাগজ পণড়তো, আজ দেখলে সেখানে কেউ নেই । 
আজ-যে কুমু এখানে আস্বে সে-খবর এ-বাড়িতে 
পাঠানো হয়নি । পাক্কীর সঙ্গে মহারাজার তক্মা-পরা 
দরোয়ানকে দেখে এ-বাড়ির দবোয়ান ব্যস্ত হ?য়ে 
উঠ লো, বুঝলে-যে দিদিঠাকরুণ এসেচে । বা'র-বাড়ির 
আঙিনা পার হঃয়ে অস্তঃপুরের দিকে পান্ধী চলে 
ছিলো। কুমু থামিয়ে দ্রুতপদে বাইরের সিড়ি বেয়ে 
উপরের দিকে উঠে চ'ল্লো। তা'র ইচ্ছে তাকে আর 
কেউ দেখবার আগে সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তা'র 
(দখ। ছয়। নিশ্চয় সে জানতো, বাইরের আরাম 
কান্সর্লাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা হ'য়েচে । ওখানে 
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জানলা থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন ও অশথ 
গাছের একটি কুগ্জসভা দেখ তে পাওয়া যায় । সকালের 
রোদ্দ'€র ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম 
দেখা দেয়। এই ঘরটিতেই বিপ্রদাসের পছন্দ। 

কুমু পিঁডির কাছে আস্তেই সব্বাগ্রে টম কুকুর 
ছুটে এসে ওর গায়ের "পরে ঝাপিয়ে পড়ে টেচিয়ে 
ল্যাজ ঝাপটিয়ে অস্ফির ক'রে দিলে। কুমুর সঙ্গে 
সঙ্গেই লাফাতে লাফাতে টেচাতে চেঁচাতে উম চললো । 
বিপ্রদাস একটা মুড়ে-তোলা! কৌচের পিঠে হেলান 
দিয়ে আধ শোওয়া অবস্থায়, পায়ের উপর একটা 
ছিটের বালাপোষ টানা ; একখানা বই নিয়ে ডান 
হাতটা বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লান্ত হয়ে 
একটু আগে পড়া বন্ধ ক'রেচে। চায়ের পেয়ালা আর 
তুক্তাবশিষ্ট রুটি সমেত একটা পিরিচ পাশে মেজেয় 
উপরে পড়ে । শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের 
সেল্‌ফে বইগুলো উলট্পালট. এলোমেলো | রাত্রে যে- 
ল্যাম্প জ্ব'লেছ্ছিলে! লেট! ধোৌয়ায় দাগী অবস্থায় ঘরের 
কোণে এখনে পড়ে আছে। 

কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলো । 
ওর এমন বিবর্ণ রুগ্ন মৃত্তি কখনো 'দেখেনি । ০সই 


যোগাযোগ ৩৫৩ 


বিপ্রদাসের সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কতো যুগের 
তফাৎ । দাদার পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কাদতে 
লাগলো । 

“কুমু-যে, এসেছিস? আয় এইখানে আয়!” 
বলে বিপ্রদাস তাকে পাশে টেনে নিয়ে এলো । যদিও 
চিঠিতে বিপ্রদাস তাকে আস্তে একরকম বারণ করে" 
ছিলো, তবু তার মনে আশা ছিলোশ্যে কুমু আস্বে। 
আস্তে পেরেচে দেখে ওর মনে হলো, তবে হয়াতো 
কোনো বাধা নেই--তবে কুমুর পক্ষে তার ঘরকন্ন৷ 
সহজ হ*য়ে গেচে। এদের পক্ষ থেকেই কুমুকে আন- 
বার জন্তে প্রস্তাব, পাক্কী ও লোক পাঠানোই নিয়ম-_ 
কিন্তু তা" না হওয়| সত্বেও কুমু এলো এটাতে ওর যতোটা 
স্বাধীনতা কল্পনা ক'রে নিলে ততোটা মধুস্থদানের ঘরে 
বিপ্রদাস একেবারেই প্রতাশ। করেনি । 

কুমু তা"র ছুই হাত দিয়ে বিপ্রদাসের আলুথালু চুল 
একটু পরিপাটি করতে ক*র্তে ব'ল্লে, দাদা, তোমার 
একী চেহারা হয়েছে ৮ 

“আমার চেহারা ভালে হবার মতো! এদানিং তো 
কোনে। ঘটনা ঘটেনি--কিস্তব তোর একী রকমগ্র্রী! 
০্কোসে হয়ে গেছিস্-ষে |” 

৩ 
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ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেমা পিসি এসে উপস্থিত। 
সেই জঙ্গে দরজার কাছে একদল দাসী চাকর ভিড় 
ক'রে জমা হ'লো। ক্ষেমা পিসিকে প্রণাম ক*র্তেই 
পিসি ওকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে কপালে চুমু খেলে । দাস 
দাসীর! এসে প্রণাম ক'র্লে। সকলের সঙ্গে কুশল 
সম্ভাষণ হ'য়ে গেলে পর কুমু বল্লে, “পিসি, দাদার 
চেহার। বড়ো খারাপ হ'য়ে গেচে |” 

“সাধে হয়েছে! তোমার ভাতের সেবা না পেলে 
ওর দেহ-যে কিছুতেই ভালো হ'তে চায় না । কতো- 
দিনের অভ্যেস |” 

বিপ্রদাস বললে, “পিসি, কুমুকে খেতে ব'ল্বে না ?” 

«“খাবেনাতো। কী! সেও কি ব'ল্‌্তে হবে? ওদের 
পান্ধীর বেহারা দরোয়ান সবাইকে বসিয়ে এসেচি, 
তাদের খাইয়ে দিয়ে আসিগে। তোমরা জনে এখন 
গল্প করো, আমি চ'ল্লুম 1৮ 

বিপ্রদাস ক্ষেমা পিসিকে ইসার৷ ক'রে কাছে ডেকে 
কানে কানে কিছু বলে দিলে। কুমু বুঝলে ওদের 
বাড়ির লোকদের কী ভাবে বিদায় করতে হবে তারি 
পরামর্শ। এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ 
হ'য়ে উঠেচে। ওর কোনো মত নেই । এটা ওর একটু 
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ভালো লাগলো না । কুমুণ তার শোধ তুল্তে বস্লো। 
এ-বাড়িতে তার চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ 
সুরু ক'রে দিলে। 

প্রথমত, দাদার খানসামা গোকুলকে ফিস্‌ ফিস্ 
ক'রে কী একটা হুকুম কা'রূলে, ভার পরে লাগলো 
নিজের মনের মতো ক'রে ঘর গোছাতে । বাইরের 
বারান্দায় সরিয়ে দিলে পিরিচ, পেয়ালা, ল্যাম্প, খালি 
সোডাওয়াটারের বোতল, একখানা বেত-ছেঁড়া চৌকি, 
গোটাকতক ময়লা তোয়ালে এবং গেঞজি। সেল্ফের 
উপর বইগুলো ঠিকমতো সাজালে, দাদার হাতের 
কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তা'র উপরে 
গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্রটিংপ্যাড, 
খাবার জলের কাচের সোরাই আার গেলাস, ছোটে একটি 
আয়না এবং চিরুণী ক্রুস। 

ইতিমধ্যে গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, 
একট। পিতলের চিলেমচি, আর সাফ তোয়ালে বেতের 
মোড়ার উপর এনে রাখলে । কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা 
না রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের 
মুখ হাত মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আৌচড়িয়ে দিলে, 
তিদাস শিশুর মতে। চুপ ক'রে সহা করলো । কখন 
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কী ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং পথ্যের নিয়ম কী সমস্ত 
জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসলো যেন ওর 
জীবনে আর কোথাও কোনে দায়িত্ব নেই। 

বিপ্রদাস মনে মনে ভাবতে লাগলো এর অর্থটা 
কী? ভেবেছিলো, দেখা কর্তে এসেচে আবার চ*লে 
যাবে, কিন্তু সেরকম ভাব তো নয়। শ্বশুরবাড়িতে 
কুমুর সম্বন্ধট! কী রকম দাড়িয়েছে সেট। বিপ্রদাস জান্তে 
চায়, কিন্তু স্পষ্ট ক'রে প্রশ্ন কর্তে সঙ্কোচ বোধ করে। 
কুমুর নিজের মুখ থেকেই শুন্বে এই আশা ক'রে 
রইলো । কেবল আস্তে আস্তে একবার জিজ্ঞাসা ক'র্লে, 
“আজ তোকে কখন যেতে হবে £” 

কুমু বললে, “আজ যেতে হবে না।? 

বিপ্রদাস বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা কা'র্লে, “এতে 
তোর শ্বশুর বাড়িতে কোনো আপত্তি নেই ?” 

“ন], আমার স্বামীর সম্মতি আছে ।” 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে রইলো। কুমু ঘরের কোণের 
টেবিলটাতে একটা চাদর বিছিয়ে দিয়ে তার উপর 
ওষুধের শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখ্তে লাগলো । 
খানিকক্ষণ পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা ক'র্ূলে, “তোকে কি 
তবে কাল যেতে হবে ?” 
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“না, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকৃবো 1৮ 

টম্কুকুরট! কৌচের নীচে শান্ত হ'য়ে নিদ্রার সাধনায় 
নিযুক্ত ছিলো, কুমু তাকে আাদর ক'রে তার গ্রীতি- 
উচ্ছদাসকে অসংযত ক'রে তুললে । সে লাফিয়ে উঠে 
কুমুর কোলের উপরে ছুই পা তুলে কলভাধায় উচ্চস্বরে 
আলাপ আরম্ভ ক'রে দিলে । বিপ্রদাস বুঝতে পারলে 
কুমু হঠাৎ এই গোলমালটা স্থস্ি ক'রে তার পিছনে 
একটু মাড়াল ক'রূলে আপনাকে । 

খানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেলা বন্ধ করে কুমু 
মুখ তুলে বল্‌্লে, “দাদা, তোমার বালি খাবার সময় 
হ'য়েচে, এনে দিই 1৮ 

“না, সময় হয়নি” ব'লে কুমুকে ইসারা ক'রে 
বিছানার পাশের চৌকিতে বসালে। আপনার হাতে 
তা'র হাত তুলে নিয়ে বল্লে, “কুমু আমার কাছে 
খুলে বল্‌, কী রকম চল্‌্চে তোদের” 

তখনি কুমু কিছু বল্তে পার্লে না । মাথা নীচু 
ক'রে বসে রইলো দেখতে দেখতে মুখ হলো লাল, 
শিশুকালের মতো! ক'রে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর 
মুখ রেখে কেঁদে উঠলো; বল্লে, “দাদা আমি সবই 
তুল বুঝেচি, আমি কিছুই জান্তুম না।৮ 


৩৫৮ যোগাযোগ 


বিপ্রদাস আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলো । খানিক বাদে ঝল্‌লে, “আমি তোকে 
ঠিকমতো শিক্ষা দিতে পারিনি । মা থাকলে তোকে 
তোর শ্বশুর বাড়ির জন্যে প্রস্তুত ক'রে দিতে পার্তেন |” 

কুমু বল্‌্লে, “মামি বরাবর কেবল তোমাদেরই 
জানি, এখান থেকে অন্য জায়গা-যে এতো বেশি তফাৎ 
তা” আমি মনে কার্তে পার্হুম না। ছেলেবেলা 
থেকে আমি যা-কিছু কল্পনা ক'রেচি সব তোমাদেরই 
ছাচে। তাই মনে একটুও ভয় হয়নি। মাকে অনেক 
সময়ে বাবা কষ্ট দিয়েচেন জানি, কিন্তু সে ছিলো 
ছরন্তপনা, তা*র আঘাত বাইরে, ভিতরে নয়। এখানে 
সমস্তটাই অন্তরে অন্তরে আমার যেন অপমান ।” 

বিপ্রদাস কোনো কথা না বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
চুপ ক'রে বসে ভাবতে লাগলো । মধুস্তুদন-যে ওদের 
থেকে সম্পূর্ণ আর-এক জগতের মানুষ, তা” সেই বিবাহ 
অনুষ্ঠানের আরস্ত থেকেই বুক্‌তে পেরেচে। তারি 
বিষম উদ্বেগে ওর শরীর যেন কোনে মতেই সুস্থ হ?য়ে 
উঠচে না। এই দিড্নাগের স্থল হস্তাবলেপ থেকে 
কুমুকে উদ্ধার কগর্বার তো কোনো উপায় নেই। 
সকলের চেয়ে মুস্কিল এই-যে এই মানুষের কাছে খণে 
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ওর সমস্ত সম্পত্তি বাধা। এই অপমানিত সম্থন্ধের 
ধাক্কা-যে কুমুকেও লাগ্চে। এতোদিন রোগশব্যায় 
শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলি ভেবেচে মধুস্থদনের এই 
খণের বন্ধন থেকে কেমন করে সে নিষ্কৃতি পাবে। 
ওর ক'ল্কাতায় আস্বার ইচ্ছে ছিলো না, পাছে কুমুর 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ ব্যবহার অসম্ভব হয়। 
কুমুর উপর ওর যে-ম্বাভাবিক স্সেহের অধিকার আছে, 
পাছে তা পদে পদে লাঞ্ছিত হ'তে থাকে, তাই ঠিক 
করেছিলো নুরনগরেই বাস কারুবে। ক'ল্কাতায় 
আস্তে বাধা হ'য়েচে অন্য কোনো মহাজনের কাঁছ থেকে 
ধার নেবার ব্যবস্থা ক'র্বে বলে । জানে-যে এটা 
অত্যন্ত হুঃসাধ্য, তাই এর দ্রশ্চিন্তার বোঝা ওর বুকের 
উপর চেপে বসে আছে । 

খানিক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অন্যদিকে ঘাড় 
একটু বেঁকিষে বল্লে, “আচ্ছা, দাদা, স্বামীর "পরে 
কোনোমতে মন প্রসন্ন কার্তে পারুচিনে, এটা কি 
আমার পাপ ?” 

“কুমু, তুই তো জানিস, পাপপুণ্া সম্বন্ধে আমার 
মতামত শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না”।” 

অন্যমনস্ক ভাবে কুমু একটা ছবিওয়ালা ইংরেজি 
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মাসিক পত্রের পাতা ওল্টাতে লাগ্লে।। বিপ্রদাস 
বললে, “ভিন্ন ভিন্ন মানুষের জীবন তা”র ঘটনায় ও 
অবস্থায় এতোই ভিন্ন হ'তে পারে-যে ভালো-মন্দর 
সাধারণ নিয়ম অত্যন্ত পাকা ক'রে বেঁধে দিলে অনেক 
সময়ে সেটা নিয়মই হয়, ধন্ম হয় না।” 

কুমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নীচু ক'রে ব'ল্লে, 
“যেমন মীরাবাইএর জীবন |» 

নিজের মধ্যে কর্তব্য অকর্তবোর দ্বন্ব যখনি কঠিন 
হ'য়ে উঠেছে, কুমু তখনি ভেবেচে মীরাবাইএর কথা । 
একান্ত মনে ইচ্ছ! ক'রেচে কেউ ওকে মীরাবাইএর 
আদর্শট৷ ভালো ক'রে বুঝিষে দেয় । 

কুমু একটু চেষ্টা ক'রে সঙ্কোচ কাটিয়ে ব'ল্তে 
লাগলো, “মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে অন্তরের 
মধ্যে পেয়েছিলেন বলেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে 
ছেড়ে দিতে পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাড়বার 
সেই বড়ো অধিকার কি আমার আছে ?” 

বিপ্রদাস বল্লে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তো 
সমস্ত মন দিয়েই পেয়েচিস্।৮ 

“এক সময়ে তাই মনে ক'রেছিলুম। কিন্তু যখন 
সঙ্কটে পণ্ড়লুম তখন দেখি প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে: 
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গেছে, এতো চেষ্টা ক'র্চি, কিন্তু কিছুতে তাকে যেন 
আমার কাছে সত্য ক'রে তুল্তে পার্চিনে। আমার 
সবচেয়ে ছুঃখ সেই 1৮ 

“কুমু, মনের মধ্যে জোয়ার ভাটা খেলে। কিছু 
ভয় করিস্নে, রাত্তির মাঝে মাঝে আসে, দিন তা বলে 
তো মরে না। যা পেয়েচিন তোর প্রাণের সঙ্গে তা 
এক হয়ে গেচে |? 

“সেই আশীব্বাদ করো, তাকে যেন না হারাই । 
নির্দয় তিনি ছুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেই ।” 

“দাদা, আমার জন্যে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত 
কশ্র্চি।” 

“কুমুৎ তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্যে ভাবা-ষে 
আমার অভ্যেস । আজ যদি তোর কথা জান বন্ধ 
হ'য়ে যায়, তোর জন্যে ভাবতে না পাই, তা হলে শূন্য 
ঠেকে । সেই শৃন্ততা হাত্ড়াতে গিয়েই তো মন ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়েছে ।? 

কুমু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বললে, “আমার জন্যে তুমি কিন্তু কিছু ভেবো না, 
দাদা। আমাকে যিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই 
অর্ছেন, আমার বিপদ নেই ।” 
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“আচ্ছা, থাক্‌ ওসব কথা । তোকে যেমন গান 
শেখাতৃম, ইচ্ছে ক'রূচে তেমনি ক'রে আজ তোকে 
শেখাই |” 

“ভাগ্যি শিখিয়েছিলে, দাদা, ওতেই আমাকে 
বাচায়। কিন্তু আজ নয়, তুমি আগে একটু জোর 
পাও। আজ আমি বরঞ্চ তোমাকে একটা গান 
শোনাই |” 

দাদার শিয়রের কাছে ক্সে কুমু আস্তে আস্তে 
গাইতে লাগলো, 

“পিয় ঘর আয়ে, সোই প্যারী পিয় প্যাররে ! 

মীরাকে প্রভূ গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহাররে !৮ 

বিপ্রদান চোখ বুজে শুন্তে লাগলো । গাইতে 
গাইতে কুমুর ছুই চক্ষু ভরে উঠলো এক অপরূপ 
দর্শনে । ভিতরের আকাশ আলো হয়ে উঠলো।। 
প্রিয়তম ঘরে এজ্েচেন, চরণকমল বুকের মধ্যে ছু'তে 
পাচ্চে। অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠলো অন্তরলোক, 
যেখানে মিলন ঘটে । গান গাইতে গাইতে ও সেইখানে 
পৌছেচে। প্চরণকমল বলিহাররে”--সমস্ত জীবন 
ভরে দিলে সেই চরণ-কমল, অন্ত নেই তা”র--সংসাঁরে 
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হুঃখ অপমানের জায়গা রইলো কোথায়! “পিয় ঘর 
আয়ে--* তার বেশি আর কী চাই! এই গান 
কোনোদিন যদি শেষ না হয় তা হ'লে তো চিরকালের 
মতো রক্ষা পেয়ে গেলো কুমু। 

কিছু রুটি-টোষ্ট আর এক পেয়াল! বালি গোকুল 
টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে গেলো । কুমু গান থামিয়ে 
বল্লে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে-মনে গুরু 
খুঁজ্ছিলুম, আমার দরকার কী? তুমি-যে আমাকে 
গানের মন্ত্র দিয়েচো।” 

“কুমু, আমাকে লজ্জা দিস্নে । আমার মতো গুরু 
রাস্তায় ঘাটে মেলে, তারা অন্যকে যে-মন্্ দেয় নিজে 
তা”র মানেই জানে না। কুমু, কতোদিন এখানে থাকতে 
পার্বি ঠিক ক'রে বল্‌ দেখি ?” 

“যতোদিন না ডাক পড়ে ।” 

“তুই এখানে আমুতে চেয়েছিলি ?” 

“না, আমি চাইনি 1৮ 

“এর মানে কি ঠ” 

“মানের কথা ভেবে লাভ নেই দাদা । চেষ্টা 
করলেও বুঝতে পারুবো না। তোমার কাছে 
আস্তে পেরেচি এই যথেষ্ট । যতোদিন থাকতে পারি 
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সেই ভালো । দাদা, তোমার খাওয়া হ*চ্চে না, খেয়ে 
নাও.” 

চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্জে মশায় এসেচেন । 
বিপ্রাদাস একটু যেন ব্যস্ত হয়ে উঠে বা'ল্লে, “ডেকে 
দাও ।” 


৪৭ 


কালু ঘরে ঢুকৃতেই কুমু তাকে প্রণাম কার্লে। 

কালু বল্লে, “ছোট খুকি, এসেচে।? এইবার 
দাদার সেরে উঠতে দেরি তবে না 1” 

কুমুর চোখ ছলছল ক'রে উঠলো । অশ্রু সামলে 
নিয়ে বল্লে, “দাদা, তোমার বালিতে নেবুর রস দেবে 
না?” 

বিপ্রদাস উদাসীন ভাবে হাতু,গওল্টালে, অর্থাৎ না 
হ'লেই বা ক্ষতি কী। কুমু জানে বিপ্রদাস বালি খেতে 
ভালোবাসে না, তাই ও যখনি দাদাকে বালি খাইয়েচে 
বালিতে নেবুর রস এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে 
বরফ দিয়ে সরবতের মতো! বানিয়ে দিতো । সে 
আয়োজন আজ্র নেই, তবু বিপ্রদাস আপন ইচ্ছে 
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কাউকে জানায়ওনি, যা পেয়েচে তাই বিতৃষ্ণার সঙ্গে 
খেয়েছে । 

বালি ঠিক মতো তৈরি ক'রে আন্বার জন্যে কুমু 
চ'লে গেলো । 

বিপ্রদাস উদ্দিগ্ন মুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, 
খবর কী বলো 1” 

«তোমার একলার সইয়ে টাকা ধার দিতে কেউ 
রাজি হয় না, সুবোধের সই" চায়। মাড়োয়ারি 
ধনীদের কেউ কেউ দিতে পারে, কিন্তু সেটা নিতাস্ত 
বাজি খেলার মতো! ক'রে- অত্যন্ত বেশি স্থ্দে চায়, 
সে আমাদের পোষাবে না 1” 

“কালুদা, স্থুবোধকে তার করতে হনে আস্বার 
জন্যে । আর দেরি করলে তো চ'ল্বে না।” 

“আমারো ভালো ঠেকৃচে না । সেবারে তোমার 
সেই আডটি-বেচা টাকা নিয়ে যখন মূল দেনার এক 
অংশ শোধ ক'রূতে গেলুম, মধুস্দন নিতে রাজিই 
হ'লো না; তখনি বুঝ্লুম সুবিধে নয়। নিজের মজ্জি 
মতো একদিন হঠাৎ কখন ফাস এঁটে ধর্বে 1” 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে ভাবতে লাগলো । 

» কালু ব'ল্লে, দাদা, ছোটে খুকি-যে হঠাৎ আজ 
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সকালে চলে এলো, রাগাবাগি ক'রে আসেনি তো । 
মধুস্থদনকে চটাবার মতে। অবস্থা আমাদের নয়, এটা 
মনে রাখতে হবে|? 

“কুমু ব'ল্চে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েচে।” 

“সম্মতিটার চেহারা কী রকম না জান্লে মন 
নিশ্চিন্ত হচ্চে না। কতো সাবধানে ওর সঙ্গে ব্যবহার 
করি সে মার তোমাকে কী বলবো দাদা । রাগে সব্ব 
অঙ্গ যখন জ'ল্চে তখনো ঠাণ্ডা হয়ে সব সায়েছি, 
গৌরীশঙ্করের পাহান্ডটার মতো ছুপুর রোদ্দ,রেও তা"র 
বরফ গলে না। একে মহাজন তাতে ভগ্রীপতি, একে 
সামলে চলা কি সোজা কথা !” 

বিপ্রদাস কোনো। জবাব না করে চুপ ক'রে ভাব্তে 
লাগলো । 

কুমু এলে বালি নিয়ে । বিপ্রদাসের মুখের কাছে 
পেয়ালা ধ'রে বল্‌্লে, “দাদা খেয়ে নাও |? 

বিপ্রদাস তা”র ভাবনা থেকে হঠাৎ চম্কে উঠলে । 
কুমু বুঝতে পার্লে, গভীর একট। উদ্বেগের মধো দাদা) 
এতোক্ষণ ডুবে ছিলো। 

কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো 
কুমু ভার পিছন পিছন গিয়ে বারান্দায় ওকে 
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ধরে বল্‌্লে, “কালুদা, আমাকে সব কথা বলতে 
হভবে।” 

“কী কথা ব'ল্তে হবে, দিদি ?” 

“তোমাদের কী একটা নিয়ে ভাব্ন। চণল্চে।” 

“বিষয় আছে ভাব্না নেই, সংসারে এও কি কখনো 
সম্ভব হয় খুকি? ও-যে কাটা গাছের ফল, ক্ষিদের 
চোটে পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সব্বাজ 
ছড়েও যায়|” 

“সে-সব কথা পরে হবে, আমাকে বলো কী 
হয়েছে | 

“বিষয়কন্মের কথা মেয়েদের বল্তে নিষেধ |” 

“মমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কী নিয়ে কথা 
হচ্চে । বলবো 2 

“আচ্ছা, বলো 15 

“আমার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, সেই 
নিয়ে।” 

কোনে জবাব না দিয়ে কালু তা"র বড়ো বড়ো ছুই 
চোখ সাকৌতুক বিন্ময়হাস্তে বিস্কারিত ক'রে কুষুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

“আমাকে ব'ল্তেই হবে, ঠিক ব'লেচি কি না।” 
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“রাদারই বোন তো, কথা না বল্তেই কথা বুঝে 
নেয়।” 

বিয়ের পরে প্রথম যে-দিন বিপ্রদাসের মহাজন 
ব'লে মধুস্ুদূন আস্ফালন ক'রে শাসিয়ে কথা বলেছিলো, 
সেই দিন থেকেই কুমু বুঝেছিলো দাদার সক্ষে স্বামীর 
সম্বন্ধের অগৌরব। প্রতিদিনই একান্তমনে ইচ্ছে 
করেছিলো এটা যেন ঘুচে যায়। বিপ্রদাসের মনে 
এর অসম্মান-যে 1বধে আছে তাতে কুমুর সন্দেহ ছিলো 
না। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদাসের চিঠির ব্যাখ্যা 
করলে, অম্নি কুমুর মনে এলো সমস্তর মূলে আছে 
এই দেনা-পাওনার সম্বন্ধ । দাদার শরীর কেন-যে এতো 
ক্লান্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাগিদে দাদা ক'ল্কাতায় 
চ'লে এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পার্লে। 

“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ো না, দাদা টাক। 
ধার ক'র্তে এসেচে 1” 

“তা, ধার করেই তো ধার শুধৃতে হবে হ টাকা 
তো! আকাশ থেকে পড়ে না। কুটুশ্ধদের খাতক হ'য়ে 
থাকাটা তো ভালো নয়।” 

“সে তো ঠিক কথা, তা টাকার যোগাড় ক"র্তে 
পেরেচে। ?? 
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“ঘুরে ঘেরে দেখ্চি, হঃয়ে যাবে, ভয় কী 1” 

“না, আমি জানি, স্বিধে ক'র্তে পারোনি 1” 

«“আচ্ছ।, ছোটে খুকি, সবই যদি জানো, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করা' কেন? ছেলে বেলায় একদিন আমার 
গোঁফ টেনে ধ'রে জিজ্ঞাসা করেছিলে গৌফ হলো 
কেমন ক'রে? বলেছিলুম সময় বুঝে গৌঁফের বীজ 
বুনেছিলুন ব'লে । তাতেই প্রশ্নটার তখনি নিষ্পত্তি 
হ'য়ে গেলো । এখন হলে জবাব দেবার জন্তে 
ডাক্তার ডাকৃতে হতো । সব কথাই-যে তোমাকে 
স্পষ্ট ক'রে জানাতে হবে সংসারের এমন নিয়ম নয় ।” 

“আমি তোমাকে বলে রাখ্‌চি, কালুদা, দাদার 
সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জান্তে তবে ।” 

“কী ক'রে দাদার গোঁফ উঠলো, তাও ?” 

“দেখো, অমন কারে কথা চাপা দিতে পার্বে না। 
আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেচি টাকার সুবিধে কর্তে 
পাঁরোনি |” 

“নাই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ 
হবে কী ?” 

“সে আমি ব'ল্তে পারিনে? কিন্ত আমাকে জান্তেই 
স্কবে। টাকা ধার পাওনি তুমি ?” 

২৭ 
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“না, পাইনি” 

“সহজে পাবে না £” 

“পাবে! নিশ্চয়ই, কিন্তু সহজে নয়। তা দিদি, 
তোমার কথার জবাব দেওয়ার চেষ্টা ছেড়ে পাবার 
চেষ্টায় বেরলো। কাজ হয়তো কিছু এগোতে পারে। 
আমি চঃল্লুম |” 

খানিকট। গিয়েই আবার ফিরে এসে কালু বঝ'ল্লে, 
“থুকি, এখানে-যে তুমি আজ চখলে এলে, তা”র মধ্যে 
তো। কোনো কাটা খোচা নেই? ঠিক সত্যি ক'রে 
বলো ।” 

“আছে কি না তা আমি খুব স্পষ্ট ক'রে জানিনে ।” 

“স্বামীর সম্মতি পেয়েচো ?” 

“না-্চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েচেন।” 

“রাগ কারে ?” 

“তাও আমি ঠিক জানিনে; বলেচেন, ডেকে 
পাঠাবার আগে আমার যাবার দরকার নেই |» 

“মে কোনো কাজের কথা নয়, তার আগেই যেয়ো, 
নিজে থেকেই যেয়ো |” 

“গেলে হুকুম মানা হবে না” 

“আচ্ছা, সে আমি দেখবো 1% 
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দাদা আজ এই-ষে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত ' 
অপরাধ কুমুর, এ-কথা না মনে করে কুমু থাকতে 
পারলো না। নিজেকে মার্তে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন 
মার। শুনেচে এমন সন্যাসী আছে যারা কণ্টক 
শ্য্যায় শুয়ে থাকে, ও সেই রকম ক'রে শুতে রাজি, 
যদি তাতে কোনো ফল পায়। কোনো যোগী -_ 
কোনো সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্ত' দেখিয়ে দেয় তা, 
হ'লে চিরদিন তা'র কাছে বিকিয়ে থাকৃতে পারে । 
নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথায় তাকে 
পাওয়া যায়। যদি মেয়েমানুষ না হতো, তা হ'লে 
যা হয় একটা কিছু উপায় সে ক'র্তোই । কিন্তু 
মেজদাদ1 কী ক'র্চেন! একলা দাদার ঘাড়ে সমস্ত 
বোঝা চাপিয়ে দিয়ে কোন্‌ প্রাণে ইংলগ্ডে বসে 
আছেন ? 

কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে চুপ ক'রে বিছানায় পড়ে আছে। এমন 
ক'রূলে শরীর কি সার্তে পারে! বিরুদ্ধ ভাগ্যের 
ছুয়ারে মাথা কুটে ম'র্তে ইচ্ছে করে। 

দবদার শিয়রের কাছে বসে মাথায় হাত বুল'তে 
বুল তে কুষু বল্লে, “মেজদাদা কবে আস্বেন ?? 
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“তা তো বল্তে পারিনে 1৮ 

“তাকে আস্তে লেখো না।” 

“কেন বল্‌ দেখি ।” 

“সংসারের সমস্ত দায় একৃলা তোমারি ঘাড়ে, এ 
তুমি বইবে কী ক'রে ?” 

“কারো, বা থাকে দাবী, কারো বা থাকে দায়; এই 
ছুই নিয়ে সংসার। দায়টাকেই আমি আমার করেছি, 
এ আমি অন্যকে দেবো কেন ?” 

“আমি যদি পুরুষমান্থুব হ*তুম জোর ক'রে তোনার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতুম 1” 

“তা হ'লেই তো বুঝতে পার্চিস্‌ কুমু, দায় ঘাড়ে 
নেবার একটা লোভ আছে। তুই নিজে নিতে 
পার্চিস্নে বলেই তোর মেজদাদাকে দিয়ে 
সাধ মেটাতে চাস্‌্। কেন আমিই বা কী অপরাধ 
ক*রেচি !” 

“দাদা, তুমি টাকা ধারু করতে এসেচো ?” 

“কিসের থেকে বুঝলি ?” 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেচি। আচ্ছা, আমি কি 
কিছুই ক'র্তে পারিনে ?” 

“কী ক'রে বলো ?” 


যোগাযোগ ৩৭৩ 


“এই মনে করো, কোনো দলিলে সই কা'রে। 
আমার সইয়ের কি কোনে! দামই নেই ?” 

"খুবই দাম আছে * সে আমাদের কাছে, মহাজনের 
কাছে নয়।” 

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলো, আমি কী ক'র্তে 
পারি।” 

“লক্ষ্মী হয়ে শান্ত হ'য়ে থাক্‌, ধৈর্ধ্য ধরে অপেক্ষা 
কর, মনে রাখিস্‌ সংসারে সেও একটা মস্ত কাজ। 
তুফানের মুখে নৌকো ঠিক রাখাও যেমন একটা কাজ, 
মাথা ঠিক রাখাও তেমনি । আমার এসরাজট! নিয়ে 
আয়, একটু বাজা।” 

“দাদা, আমার বড়ো ইচ্ছে করূচে একটা কিছু 
করি ।” 

“বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয়।” 

“আমি চাই খুব একটা শক্ত কাজ |” 

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাজান! 
অনেক বেশি শক্ত । আন্‌ যন্ত্রটা।” 
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৪৮ 


একদিন মধুস্থদনকে সকলেই যেমন ভয় ক'র্তো, 
শ্যামাস্ন্দরীরও ভয় ছিলে! তেমনি । ভিতরে ভিতরে 
মধুস্দন তার দিকে কখনো কখনো! যেন ট'লেচে, 
শ্যামানুন্দরী তা আন্দাজ করেছিলো । কিন্তু কোন 
দিক দিয়ে বেড়া ডিডিয়ে-যে ওর কাছে যাওয়া যায় তা 
ঠাহর ক"র্তে পার্তো না। হাতড়ে হাড়ে মাঝে মাঝে 
চেষ্টা ক'রেচে, প্রত্যেকবার ফিরেচে ধাক্কা খেয়ে। 
মধুন্থ্দন একনিষ্ঠ হয়ে বাবসা গণড়ে তুল্ছিলো', কাঞ্চনের 
সাধনায় কামিনীকে সে অত্যন্তই তুচ্ছ ক'রেচে, মেয়েরা 
সেই জন্যে ওকে অত্যন্তই ভয় ক'র্তো । কিন্তু এই 
ভয়েরও একটা আকর্ষণ আছে । ছুরু ছুরু বক্ষ এবং 
সঙ্কৃচিত ব্যবহার নিয়েই শ্যামান্ত্ুন্দরী ঈষৎ একটা 
আবরণের আড়ালে মুগ্ধ মনে মধুস্দনের কাছে কাছে 
ফিরেচে। এক একবার যখন অসতর্ক অবস্থায় মধুস্থাদন 
ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিয়েছে, সেই সময়েই যথার্থ 
ভয়ের কারণ ঘ'টেচে। তা”র অনতিপরেই কিছুদিন 
ধ'রে বিপরীত দিক থেকে মধুস্ুদন প্রমাণ কর্বার চেষ্টা 
ক'রেচে ওর জীবনে মেয়েরা একেবারেই হেয় । তাই; 
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এতোকাল শ্যামাস্থন্দরী নিজেকে খুবই সংযত ক'রে 
রেখেছিলো । 

মধুস্দনের বিষের পর থেকে সে আর থাকৃতে 
পার্ছিলো না। কুখুকে মধুসুদন যদি অন্য সাধারণ 
মেয়ের মতোই অবন্ঞা ক'রূতো, তা? হলে সেট। একরকম 
সহ্া হতো । কিন্তু শ্যামা যখন দেখলে রাশ আলগা 
দিয়ে মধুস্থদনও কোনো মেয়েকে নিয়ে অন্ধবেগে মেতে 
উঠতে পারে, তখন সংযম রক্ষা তার পক্ষে আর সহজ 
রইলো না। এ কয়দিন সাহস ক'রে যখন-তখন একটু 
একটু এগিয়ে আস্ছিলো, দেখেছিলো এগিয়ে আসা 
চলে। মাঝে মাঝে অল্প স্বল্প বাধা পেয়েছে, কিন্তু সেও 
দেখলে কেটে যায়। মধুসূদনের ছুর্ববলতা ধরা পণড়েচে, 
সেই জন্যেই শ্যামার নিজের মধ্যেও ধেধ্য বাধ মান্তে 
আর পারে না। কুমু চলে আস্বার আগের রাত্রে 
মধুসদন শ্যামাকে যাতো কাছে টেনেছিলো এমন তো 
আর কখনোই হয়নি । তার পরেই ওর ভয় হলো 
পাছে উল্টো ধাক্কাটা জোরে এসে লাগে । কিন্তু এটুকু 
শ্যামা বুঝে নিয়েচে-যে, ভীরুতা যদি না করে তবে 
ভয়ের কারণ আপনি কেটে যাবে। 

সকালেই মধুস্্দন বেরিয়ে গিয়েছিলো, বেলা 
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একটা পেরিয়ে বাড়ি এসেচে । ইদানীং অনেক কাল 
ধ'রে ওর স্নানাহারের নিয়মের এমন ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
আজ বাড়াই ক্লাস্ত অবসন্ন হ'য়ে বাড়িতে যেই এলো, 
প্রথম কথাই মনে হ'লো? কুমু তার দাদার ওখানে চলে 
গেচে এবং খুসি হয়েই চলে গেচে। এতোকাল 
মধুস্দন আপনাতে আপনি খাড়া ছিলো, কখন্‌ এক 
সময়ে টিল দিয়েচে, শরীর মনের আতৃরতার সময় 
কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আশ্রয় কর্বার সুপ্ত ইচ্ছা 
ওর মনে উঠেচে জেগে, সেইজন্যেই অনায়াসে কুমুর চ'লে 
যাওয়াতে ওর এমন ধিক্কার লাগলো । আজ ওর 
খাবার সময়ে শ্যামানুন্দরী ইচ্ছা ক'রেই কাছে এসে 
বসেনি; কী জানি কাল রাত্রে নিজেকে ধরা দেবার 
পরে মধুস্দন নিজের উপর পাছে বিরক্ত হ'য়ে থাকে । 
খাবার পর মধুস্্দন শুন্য শোবার ঘরে এসে একটুখানি 
চুপ ক'রে থাকৃলো, তার পরে নিজেই শ্যামাকে ডেকে 
পাঠালে । শ্যামা লাল রঙের একটা বিলিতি শাল 
গায়ে দিয়ে যেন একটু সঙ্কৃচিতভাবে ঘরে ঢুকে এক 
ধারে নতনেত্রে দাড়িয়ে রইলো । মধুস্দন ডাকুলে, 
“এসো, এইখানে এসো, বাসো 1” 

শ্যামা শিওয়ের কাছে বসে “তোমাকে-যে বডেোঃ 
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রোগ! দেখাচ্চে আজ” বলে একটু ঝুঁকে পড়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 

মধুস্দূন বল্লে, “মাছ তোমার হাত বেশ 
ঠাণ্ডা ।৮ 

রাত্রে মধুস্থদন যখন শুতে এলো শ্যামাসুন্দরী 
অনাভুতত ঘরে ঢুকে ঝল্লে, «আহা, তুমি একলা 1৮ 

শ্যামাসুন্দরী একটু যেন স্পদ্ধার সঙ্গেই কোনো 
মার আবরণ রাখতে দিলে না। যেন অসঙ্কোচে 
সবাইকে সাক্ষী রেখেই ও আপনার অধিকার পাকা 
ক'রে তুল্তে চায়। সময় বেশি নেই, কবে আবার 
কমু এসে পণ্ড়বে, তার মধ্যে দখল সম্পূর্ণ হওয়া 
চাই। দখলটা প্রকাশ্য হ'লে তার জোর আছে, 
কোনোখানে লজ্জা রাখলে চ'ল্বে না। অবস্থাট। 
দেখ্তে দেখতে দাসী চাকরদের মধ্যেও জানাজানি 
হলো । মধুস্থদনের মনে বহুকালের প্রবৃত্তির আগুন 
যতো বড়ো জোরে চাপা ছিলো, ততো বড়ো জোরেই 
তা” অবারিত হ'লো, কাউকে কেয়ার ক'র্লে না, মত্ততা 
খুব স্থূল ভাবেই সংসারে প্রকাশ ক'রে দিলে। 

নবীন মোতির মা ছুজনেই বুঝলে এ-বান আর' 
চেকানো যাবে না। 
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“দিদিকে কি ডেকে আন্বে না? আর কি দেরি 
করা ভালো ?” 

“সেই কথাই তো! ভাবচি। দাদার হুকুম নইলে 
তো উপায় নেই । দেখি চেষ্টা ক'রে ।” 

যেদিন সকালে কৌশলে দাদার কাছে কথাটা 
পাড়বে বলে নবীন এলো, দেখে-যে দাদা বের'বার 
জন্যে প্রস্তুত, দরজার কাছে গাড়ি তৈরি। 

নবীন জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “কোথাও বেরুচ্চো নাকি £” 

মধুস্দন একটু সঙ্কোচ কাটিয়ে বল্লে, এসেই 
গণৎকার বেস্কট স্বামীর কাছে ।” 

নবীনের কাছে ছুব্বলতা চাপা রাখ তেই চেয়েছিলো । 
হঠাৎ মনে হলো ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেই সুবিধা! তাতে 
পারে । তাই ব'ল্‌্লে, “চলো আমার সঙ্গে ৮ 

নবীন ভাব লে, সর্বনাশ ! ব'ল্লে, “দেখে আসিগে 
সে বাড়িতে মাছে কি না । আমার তো বোধ হচ্চে সে 
দেশে চলে গেছে, অন্তত সেই রকম তো কথা 1” 

মধুস্দন ব'ল্লে, “তা? বেশ তো, দেখে আসা যাক 
না] 1? 

নবীন নিরুপায় হয়ে সঙ্গে চ'ল্লো। কিন্তু মনে-মনে 
প্রমাদ গণলে। 
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গণৎকারের বাড়ির সাম্নে গান্ডি দাড়াতেই নবীন 
তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে একটু উকি মেরেই বল্ল, 
“বোধ হচ্চে কেউ যেন বাড়িতে নেই |” 

যেমন বলা, সেই মুহুক্টেই স্বয়ং বেস্কটপ্বামী দাতন 
চবতে চিবতে দরজার কাছে বেরিয়ে এলো । নবীন 
দ্রুত তা'র গা ঘেসে প্রণাম ক'রে বল্লে, "সাবধানে 
কথ। কাবেন |” 


না 


সেই এদেো ঘরে তক্তপোষে সবাই বাস্লো। 
নবীন বসলো নধুসৃদনের পিছনে । মধুস্থদন কিছু 
বলবার আগেই নবীন বলে বাস্লো, “মহারাজের সময় 
বড়ো খারাপ যাচ্চে, কবে গ্রহ শান্তি হাবে বলে দাও 
শাক্্রীজি |” 

মধুস্দন নবীনের এই ফাস-ক'রে-দেওয়া প্রশ্শে 
অত্যন্ত বিরক্ত হ*য়ে বুড়ো আন্গুল দিয়ে তা'র উরুতে 
খুব একটা টিপনী দিলে । 

বেহ্কট স্বামী রাশিচক্র কেটে একেবারে স্পষ্টই 
দেখিয়ে দিলে মধুস্থ্দনের ধনস্থানে শনির দৃষ্টি প'ড়েছে। 

গ্রহের নাম জেনে মধুস্দনের কোনো লাভ নেই, 
তা'র সঙ্গে বোঝাপড়া করা শক্ত । যে-যে মানুষ ওর সঙ্গে 
ধক্রতা ক'রচে স্পষ্ট ক'রে তাদেরই পরিচয় চাই, বর্ণ- 
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মালার যে-বর্গেই পড়ক নাম বের কার্তে হবে। 
নবীনের মুস্কিল এই-ষে, সে মধুস্থদনের আপিসের ইতি- 
বৃত্বাস্ত কিছুই জানে না। ইসারাতেও সাহায্য খাট্ুবে 
না। বেক্কটন্বামী মুগ্ধবোধের স্বত্র আওড়ায় আর 
মধুস্থদনের মুখের দিকে আড়ে আড়ে চায়। আজকেতর 
দিনে নামের বেলায় ভূগুমূুনি সম্পূর্ণ নীরব । হঠাৎ 
শান্জী ব'লে বসলো, শক্রতা কারূচে একজন স্ীলোক। 
নবীন হাক ছেড়ে বাচলে!। সেই স্ত্ীলোকটি-যে 
শ্যামাস্থন্দরী এইটে কোনো মতে খাড়া কার্তে পারলে 
আর ভাবনা নেই। মধুস্দন নাম চায়। শাস্ী 
তখন বণ্ণমালার বর্গ স্তরু করূলে। কবর্গ শব্দটা বলে 
যেন অদৃশ্য ভূগুমুনির দিকে কান পেতে রইলো 
কটাক্ষে দেখতে লাগলো মধুন্ুদনের দিকে । কবর্গ 
শুনেই মধুস্্দনের মুখে ঈষৎ একটু চমক দিলে। 
ওদিকে পিছন থেকে “না” সঙ্কেত করে নবীন ডাইনে 
বায়ে লাগালো ঘাড়-নাড়া । নবীনের জানাই নেই-যে 
মাদ্রাজে এ-সক্কেতের উপ্টো মানে। বেস্কট স্বামীর 
আর সন্দেহ রইলে। না_জোর গলায় বললে, ক বর্গ। 
মধুস্দনের মুখ দেখে ঠিক বুঝেছিলেো৷ ক বর্গের প্রথম 
বর্ণটটাই। তাই কথাটাকে আরো একট ব্যাখ্য 
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ক'রে শান্্ী ব'ল্লে, এই কয়ের মধ্যেই মধুস্থদনের 
সমস্ত কু। 

এর পরে পুরো নাম জানাবার জন্কে পীড়াগীড়ি না 
কবে ব্গ্র হয়ে মধুন্দন জিল্ভাসা করলে, “এর 
প্রতিকার ?” 

বেঙ্কটন্বামী গন্ভীরভাবে বলে দিলে, “কণ্টকৈনৈব 
কণ্টকং”_আর্থাৎ উদ্ধার কার্বে আন্য একজন 
স্বীলোক। 

মধুস্মদন চকিত ভয়ে উঠলো । বেহ্কটস্বামী মানব 
চরিত্রবিদ্ঠার চচ্চা ক'রেচে। 

নবীন অস্থির হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “ন্বামীজি, 
ঘোড়দৌড়ে মারাজার ঘোড়াটা কি জিতেচে ?” 

বেস্কটম্বামী জানে অধিকাংশ থোড়াই জেতে না, 
একটু হিসাবের ভান ক'রে কলে দিলে-লোকসান 
দেখতে পাচ্চি।” 

কিছুকাল আগেই মধুস্থদনের ঘোড়া মন্ত্র জিৎ 
জিতেচে। মধুস্থদনকে কোনো কথা বলবাব সময় না 
দিয়ে মুখ অতান্ত বিমধ ক'রে নবীন জিজ্ঞাসা ক'রুলে, 
“ামীজি, আমার কন্তাটার কী গতি হবে? বল: 
বাহুল্য, নবীনের কন্যা! নেই । 
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বেহ্কটন্বামী নিশ্চয় ঠাওরালে পাত্র খুঁজচে। 
নবীনের চেহারা দেখেই বুঝলে, মেয়েটি অগ্রা নয়। 
বলে দিলে পাত্র শীন্র মিলবে না, অনেক টাকা ব্যর 
ক'র্তে হবে। 

মধুস্দনকে একটু অবসর না দিয়ে পরে পরে দশ্‌ 
বারোটা অসঙ্গত প্রশ্নের অদ্ভুত উত্তর বের ক'রে নিয়ে 
নবীন ব'ল্লে, “দাদা আর কেন? এখন চলো |” 

গাড়িতে উঠেই নবীন বগলে উঠলো, “দাদা, ওর 
সমস্ত চালাকি । ভণ্ড কোথাকার 1!” 

“কিন্ত সেদিন-যে--” 

“দেদিন ও আগে থাকৃতে খবর নিয়েছিলো ৮ 

“কেমন ক'রে জানলে-যে শামি আসাবো ?” 

“আমারই বোকামি । ঘাট হয়েচে ওর কাছে 
তোমাকে এনেছিলুম 1৮ 

জ্যোতিষীর প্রতারণার প্রমাণ যতোই পা”ক কবর্গের 
কু মধুস্দনের মনে বিধে রইলো । ভেবে দেখ্লে-যে, 
নক্ষত্র অনাদর ক'রে খুচরো প্রশ্নের যা" তা” জবাব দেয়, 
কিন্ত আদত প্রশ্নের জবাবে ভুল হয় না। মধুস্দন 
যার প্রত্যাশাই করেনি সেই ছুঃসময় ওর বিবাহের সঙ্গে 
সঙ্গেই এলো । এর চেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ কী হবে? 


যোগাযোগ ৩৮৩. 


নবীন আস্তে আস্তে কথা পাড়লো, “দাদ।, ছুই 
সপ্তাহ তো কেটে গেলো, এইবারে বৌরানীকে আনিয়ে 
নিই ।৮ 

“কেন, তাড়া কিসের ? দোখে নবীন, তোমাকে 
ব'লে রাখ্লুম আর কখনোই এ-সব কথা আমার কাছে 
তুলবে না। যেদিন আমার খুসি আমি আনিয়ে 
নেবে |” 

নবীন দাদাকে চেনে, বুঝলে এ-কথাটা খতম হয়ে 
গেলো । 

তবু সাহস ক'রে জিজ্ঞাসা করূলে, “মেজোবৌ 
যদি বৌরাণীকে দেখতে চায় তা” হলে কি দোষ 
মাছে ?” 

মধুস্থদন অবজ্ঞা ক'রে সংক্ষেপে ঝল্লে, যাক্‌ না!” 


৪৯ 


ব্যস্ত সমস্ত হয়ে একটা কেদারা দেখিয়ে দিয়ে 
বিপ্রদাস ব'ল্‌লে, “আসম্মন নবীন বাবু, এইখানে বন্ুন |” 
নবীন বল্‌্লে, “আমার পরিচয়টা! পাননি বোধ 
হঠচ্চে। মনে করেচেন আমি রাজবাড়ির কোন্‌ 
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আছুরে ছেলে । যিনি আপনার ছোটো! বোন, আমি 
তার অধম সেবক, আমাকে সম্মান ক'রে আমায় 
আশীর্ববাদটা ফাকি দেবেন না। কিন্তু ক'রেচেন কী? 
আপনার অমন শরীরের কেবল ছায়াটি বাকি 
রেখেছেন 1?” 

“শরীরটা সত্য নয়, ছায়া, মাঝে মাঝে সে-খবরটা! 
পাওয়া ভালো । ওতে শেষের পা এগিয়ে খাকে।” 

কুমু ঘরে ঢুকেই বল্লে, প্যাকরপো চলো কিছু 
খাবে 1? 

“থাকো, কিন্তু একটা সর্ত আছে। যতোক্ষণ পূরণ 
না হবে, ব্রা্গণ অতিথি ভাভুক্ত তোমার দ্বারে পড়ে 
থাকবে ।” 

“সর্তট। কী শুনি ?” 

“আমাদের বাড়িতে থাকৃতেই দরবার জানিয়ে 
রেখেছিলুম কিন্তু সেখানে জোর পাইনি । ভক্তকে 
একখানি ছবি তোমায় দিতে হবে । সেদিন বলছিল 
নেই, আজ তা বল্বার জো নেই, তোমার দাদার ঘরের 
দেয়ালে এতো সামনেই ঝুল্চে।” 

ভালো ছবি দৈবাৎ হয়ে থাকে, কুমুর এ ছবিটি 
তেমনি যেন দৈবের রচনা । কপালে যে-মালোটি 


৮ 
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পড়লে কুমুর মনের চেহারাটি মুখে প্রকাশ পায়, সেই 
মালোটিই পড়েছিলো । ললাটে নিশ্মল বৃদ্ধির দীপ্তি, 
চোখে গভীর সারল্যের সকরুণতা । ফ্াড়ানো ছবি । 
কুমুর সুন্দর ডান হাতটি একটা শুন্া চৌকির হাতার 
উপরে । মনে হয় যেন সামনে ও আপনারই একটা 
দূরকালের ছায়া দেখুতে পেয়ে হঠাৎ থমকে 
দাডিয়েচে। 

নিজের এই ছবিটি কুমুর চোখে পড়েনি । ক*ল্কাতা 
থেকে ছবিওয়ালা আানিয়ে বিবাহের কয়দিন আনে 
ওর দাদা এটি ভুলিয়েছিলো । তার পরে নিজের ঘবে 
ছবিটি টাডিয়েচে, এইটেতে কুমুর হৃদয় আর হওয়ে 
গেলো । ফটোগ্রাফের কপি আরো নিশ্চয় আছে, 
তাই দাদার মুখের দিকে চাইলে । নবীন বল্ল, 
“বুঝতে পারচেন, বিপ্রদাস বাঝু বৌরাণীর দয়] হ'য়েচে। 
দেখুন না ওঁর চোখের দিকে চেয়ে। অযোগ্য বলেই 
আমার প্রতি ওর একটু বিশেষ করুণা ।” 

বিপ্রদাস হেসে ব'ল্লে, “কুমু আমার এ চামড়ার 
বাঝয় আরো খানকয়েক ছবি আছে, তোর ভক্তকে 
বরদান করতে চাস্‌ যদি তে! অভাব হবে না” 

কুমু নবীনকে খাওয়াতে নিয়ে গেলে পর কালু 

২৫ 
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এলো ঘরে । বল্লে, “আমি মেজোবাবুকে তার 
ক'রেচি, শীঘ্র চলে আসবার জন্যে 1” 

“আমার নামে ?” 

“হ্থ্যা, তোমারি নামে, দাদা । আমি জানি, তুমি 
শেষ পধ্যন্ত হা-না কর্বে, এদিকে সময় বড়ো কঠিন 
হ'য়ে আস্চে। ডাক্তারের কাছে যা” শোনা গেলো, 
তোমার উপর এতো চাপ সইবে না 1” 

ডাক্তার ব'লেচে হৃদযন্ত্রের বিকারের লক্ষণ দেখা 
দিয়েচে, শরীর মন শাস্ত রাখা চাই । এক সময়ে 
বিপ্রদাসের যে-অতিরিক্ত কুস্তির নেশা ছিলো এট 
তারি ফল, তা'র সঙ্গে যোগ দিয়েচে মনের উদ্বেগ | 

স্থবোধকে এরকম জোর তলব ক'রে ধারে-আনা 
ভালে হবে কিন! বিপ্রদাস বুঝতে পারলে না। চুপ 
ক'রে ভাবতে লাগলো । কালু বল্লে, “বড়ে। বাবু, 
মিথ্যে ভাবচো, বিষয়-কন্মের একট। শেষ ব্যবস্থা এখনি 
কর] চাই, আর এতে তাকে না হ'লে চ'ল্বে না । বারে। 
পার্সেন্ট সুদে মাড়োয়ারির হাতে মাথা বিকিয়ে দিতে 
পারবে না। তা"রা আবার ছৃ'লাখ টাকা আগাম 
সুদ হিসেবে কেটে নেবে। তার উপর দালালি 
আছে ।” 
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বিপ্রদাস বল্লে, “আচ্ছা আসক স্থবোধ। কিন্তু 
আসবে তে] ?” 

“যতো বড়ো সাহেব হোক্‌ না, তোমার তার পেলে 
সে না এসে থাকৃতে পার্ুবে লা। সে ভুমি নিশ্চিন্ত 
থাকো । কিন্তু দাদা, আর দেরি করা নয়, খুকীকে 
শ্বশুর বাড়ি পাঠিয়ে দাও ।” 

নিপ্রদাস খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো, বঝল্লে, 
“মধুন্দন না ডেকে পাঠালে যাবার বাধা আছে।” 

“কেন, খুকী কি মধুস্থদনের পাটখাট। মজুর? 
নিজের ঘরে যাবে তার আবার হুকুম কিসের ?” 

মাহার সেরে নবীন একলা এলো বিপ্রদাসের 
ঘরে। বিপ্রদাস ব্ল্লে, “কুমু তোমাকে ন্েহ করে।” 

নবীন ঝল্লে, “তা করেন। বোধ করি আমি 
অযোগ্য বলেই ওঁব স্সেহ এতো বেশি |” 

“তার সম্বন্ধে তোমাকে কিছু ঝল্তে চাই, তুমি 
আমাকে কোনো কথা লুকিয়ো না 1” 

“কোনো কথা আমার নেই যা আপনাকে ঝল্তে 
আমার বাধবে 1 ৃ 

“কুমু-ষে এখানে এসেচে আমার মনে হচ্চে তার 
মধ্যে যেন বাঁকা কিছু আছে ।” 
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“আপনি ঠিকই বুঝেচেন। ধার অনাদর কল্পনা 
করা যায় না সংসারে তারও অনাদর ঘটে ।” 

“অনাদর ঘ*টেচে তবে £” 

“সেই লজ্জায় এসেচি । আর তো কিছুই পারিনে, 
পায়ের ধুলো নিয়ে মনে-মনে মাপ চাই 1৮ 

“কুমু যদি আজই স্বামীর ঘরে ফিরে যায় তাতে 
ক্ষতি আছ কি?” 

“সত্যি কথা বলি, যেতে ঝল্তে সাহস করিনে ।” 

ঠিক-যে কী হ'য়েচে বিপ্রদাস সে-কথা নবীনকে 
জিজ্ঞাসা করলে না। মনে কা'র্লে জিজ্ঞাসা করা 
অন্যায় হবে। কুমুকেও প্রশ্ন করে কোনো কথা বের 
ক'রুতে বিপ্রদাসের অভিরুচি নেই । মনের মধ্যে 
ছট্ফটু করতে লাগলো । কালুকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
কর্লে, “তুমি তো ওদের বাড়িতে যাওয়া-আসা করো, 
মধুস্থদনের সম্বন্ধে তুমি বোধ হয় কিছু জানো” 

“কিছু আভাস পেয়েচি, কিন্তু সম্পূর্ণ না জেনে 
তোমার কাছে কিছু ঝ্ল্তে চাইনে । আর ছুটে। দিন 
সবুর করো, খবর তোমাকে দিতে পারবো ।” 

আশঙ্কায় বিপ্রদাসের মন ব্যথিত হয়ে উঠলো । 
প্রতিকার করবার কোনো রাস্তা তার হাতে নেই 
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বলে ছুশ্চিন্তাটা! ওর হৃৎপিগুটাকে ক্ষণে ক্ষণে মোচড় 


৪ 


দতে লাগলো । 


৫০ 


কুষু অনেকদিন যেটা একান্ত ইচ্ছা করেছিলো সে 
ওর পুর্ণ হলো * সেই পরিচিত ঘরে, সেই ওর দাদার 
সেচের পরিবেষ্টনের মধো এলো ফিরে, কিন্তু দেখতে 
পেলে ওর সেই সহজ জায়গাটি নেই। এক-একবার 
অভিমানে ওর মনে হচ্চে যাই ফিরে, কেননা ও স্পষ্ট 
বুঝতে পার্চে সবারই মনে প্রতিদিন এই প্রশ্নটি 
রয়েচে, “৪ ফিরে যাচ্ছেনা কেন, কী হায়েচে ওর ?” 
দাদার গভীর স্পেহের মধ্যে এ একটা উৎকগা, সেট! 
নিয়ে ওদের মধ্যে স্পষ্ট আলোচন! চলেনা, তার 
বিষয় ও নিজে, অথচ ওর কাছে সেটা চাপা রইলো । 

বিকেল হয়ে আস্চে, রোদ্দর পড়ে এলো। 
শোবার ঘরের জানালার কাছে কুমু বসে । কাকগুলো 
ডাকাডাকি ক'র্চে, বাইরের রাস্তায় গাড়ির শব আর 
“লাকালয়ের নানা কলরব । নতুন বসস্তের হাওয়! 
সহরের ইটকাঠের উপর রঙ ধরাতে পারলে না। 
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সামনের বাড়িটাকে অনেক খানি মাড়াল ক*রে একটা 
পাত-বাদামের গাছ, অস্থির হাওয়া "তারি ঘন সবুজ 
পাতায় দোল লাগিয়ে অপরাছের আলোটাকে টুকরো 
টুকরো করে ছড়িয়ে দিতে লাগলো । এই রকম 
সময়েই পোষা হরিণী তা”র অজানা! বনের দিকে ছুটে 
যেতে চায়, যেদিন হাওয়ার মধ্য বসন্তের ছেওয়া 
লাগে, মনে হয় পৃথিবী যেন উৎসুক হয়ে চেয়ে আছে 
নীল আকাশের দূর পথের দিকে । যা-কিছু চারদিকে 
বেড়ে আছে সেইটেকেই মনে হয় মিথ্যে, আর যার 
ঠিকানা পাওয়া যায় নি,যার ছবি আকতে গেলে রঙ যায় 
আকাশে ছড়িয়ে, মৃত্তি উকি দিয়ে পালিয়ে যায় জল- 
স্থলের নান। ইসারার মধ্যে, মন তাকেই বলে সব চেয়ে 
সত্য । কুমুর মন হাঁপিয়ে উঠে আজ পালাই-পালাই 
ক'র্চে সব কিছু থেকে, আপনার কাছ থেকে । কিন্ত 
এ কী বেড়া! আজ এ-বাড়িতেও মুক্তি নেই। কল্পনায় 
সৃত্যুকেও মধুর ক'রে তুল্লে। মনে-মনে ব'ল্লে, 
কালো যমুনার পারে, সেই কালোবরণ, চ'লেচি তারি 
অভিসারে, দিনের পর দিনে--কতো দীর্ঘ পথ কতো 
হঃখের পথ । মনে পড়ে গেলো? দাদার অস্থুখ বেড়েছে 
--সেবা করতে এসে আমিই অসুখ বাড়িয়েচি, এখম 
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আমি যা-ক'র্তে যাবো তাতেই উল্টো হবে । ছুই হাতে 
মুখ চেপে ধারে কুমু খুব খানিকটা কেদে নিল্তে। 
কান্নার বেগ থাম্লে স্থির ক"রূলে বাড়ি ফিরে যাবে, তা, 
যা হয় তাই হবে--সব সন্য কর্বে-শেষকালে তো! 
আছে মুক্তি, শীতল গভীর মধুর । সেই মৃত্যুর কল্পনা 
মনের মধ্যে যতোই স্পষ্ট ক'রে জকৃড়ে ধারূলো ততোই 
ওর বোধ হলো জীবনের ভার একেবারে ছুর্ববহ হবেনা, 
গুন্‌ গুন ক'রে গাইতে লাগ. লোন 
পথপর রয়নী আধেরী, 
কুঞ্জপর দীপ উজিয়ারা ! 

ছুপুর বেলা কুমু দাদাকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে চলে 
এসেছিলো, এতোক্ষণে ওষুধ আর পথ্য খাওয়াবার সময় 
হয়েচে। ঘরে এসে দেখলে বিপ্রদাস উঠে ক'সে 
পোর্টফোলিয়ো কোলে নিয়ে স্থবোধকে ইংরেজিতে এক 
লম্বা! চিঠি লিখচে। ভরৎ“সনার সুরে কুমু তাকে ব'ল্লে, 
“দাদা, আজ তুমি ভালো ক'রে ঘুমোওনি 1” 

বিপ্রদাস ব'ল্‌লে, “তুই ঠিক ক'রে রেখেছিস্‌ 
ঘুমোলেই বিশ্রাম হয়! মন যখন চিঠি লেখার দরকার 
বোধ করে তখন চিঠি লিখলেই বিশ্রাম 1» 

কুমু বুঝলে, দরকারটা ওকে নিয়েই । সমুদ্রের 
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এপারে এক ভাইকে ব্যাকুল ক'রেচে, সমুদ্রের ওপারে 
আর-এক ভাইকে ছট্ফটিয়ে দেবে, কী ভাগ্য নিয়েই 
জন্মেছিলো তাদের এই বোন। দাদাকে চা-খাওয়ানে! 
হলে পর আস্তে আস্তে ব'ল্লে, “অনেক দিন তো হয়ে 
গেলো, এবার বাড়ি যাওয়া ঠিক ক*রেচি।* 

বিপ্রদাস কুমুর মুখের দিকে চেয়ে বোঝবার চেষ্টা 
ক'র্লে কথাটা কী ভাবের। এতোদিন ছুই ভাই 
বোনের মধো যে-স্পষ্ট বোঝাপড়া ছিলো আজ আর 
তা” নেই, এখন মনের কথার জন্যে হাতড়ে বেড়াতে 
হয়। বিপ্রদাস লেখা বন্ধ ক'র্ূলে। কুমুকে পাশে 
ব'সিয়ে কিছু না বলে তা”র হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলো । কুমু তার ভাষা বুঝলে1। 
সংসারের গ্রন্থি কঠিন হয়েছে, কিন্ত ভালোবাসার একটুও 
অভাব হয়নি । চোখ দিয়ে জল পড়তে চাইলো, জোর 
ক'রে বন্ধ ক'রে দিলে। কুমু মনে-মনে বল্লে, এই 
ভালোবাসার উপর সে ভার চাপাবে না। তাই আবার 
বললে, “দাদা, আমি যাওয়া ঠিক ক'রেচি।৮ 

বিপ্রদাস কী জবাব দেবে ভেবে পেলে না, কেননা, 
কুমুর যাওয়াটাই হয়তো! ভালো, অন্তত সেটাই 'তো 
কর্তব্য। টুপ ক'রে রইলো । এমন সময় কুকুরটা! ঘুম 
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থেকে জেগে কুমুর কোলের উপর ছুই পা তুলে বিপ্র- 
দাসের প্রসাদ রুটির টুকৃরোর জন্যে কাকৃতি জানালে । -. 

রামন্বরূপ বেহারা এসে খবর দিলে চাটুজ্জে মশায় 
এসেচেন। কুমু উদ্দিগ্ন হঠয়ে ব'ল্লে, «“মাজ দিনে 
শ্োোমার ঘুম হয়নি, তার উপরে কালুদার সঙ্গে তর্ক 
বিতর্ক ক'রে ক্লান্ত হয়ে পাড়বে । আমি বরঞ্চ যাই, 
কিছু যদি কথা থাকে শুনে নিইগে, তারপরে তোমাকে 
সময় মতো এসে জানাবো |” 

“ভারি ডাক্তার হ'য়েচিস তুই ! একজনের কথা 
যদি আর-একজন শুনে নেয় তাতে রোগীর মন খুব 
স্স্থির হয় ভেবেচিস্‌ |” 

«আচ্ছা আমি শুনবো না, কিন্তু আক্ত থাক্‌।৮ 

“কুমু, ইংরেজ কবি বলেছে, শ্রুত সঙ্গীত মধুর, 
মশ্রুত সঙ্গীত মধুরতর । তেমনি শ্রুত সংবাদ ক্লান্তিকর 
হ'তে পারে, কিন্ত অশ্রুত সংবাদ আরো অনেক ক্লান্তিকর, 
অতএব অবিলম্বে শুনে নেওয়াই ভালো 1” 

“আমি কিন্তু পনেরো মিনিট পরেই আসবো, আর 
তখনো যদি তোমাদের কথাবার্তা না থামে তবে আমি 
তা*র মধ্যেই এস্রাজ বাজাবো--ভীমপলল্ত্রী ৷” 

*“মাচ্ছা তাতেই রাজি ।” 
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আধঘণ্টা পরে এস্রাজ হাতে করেই কুমু ঘরে 
ঢুকলো, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের ভাব দেখে তখনি 
এসরাজট। দেয়ালের কোণে ঠেকিয়ে রেখে দাদার পাশে 
বসে তার হাত চেপে ধরে জিজ্ঞাসা কর্লে, “কী 
হয়েছে, দাদা ?” 

কুমু এতোদিন বিপ্রদাসের মধো যে-অস্থিরতা লক্ষ্য 
ক'রেছিলো তার মধ্যে একটা গভীর বিষাদ ছিলো । 
বিপ্রদাসের জীবনে ছুঃখ তাপ অনেক গেছে, কেউ তাকে 
সহজে বিচলিত হ'তে দেখেনি । বই পড়া, গান বাজনা 
করা, দূরবীন নিয়ে তারা দেখা, ঘোড়ায় চড়া, নানা 
জায়গা থেকে অজানা গাছপাল। নিয়ে বাগান করা 
প্রভৃতি নানা বিষয়েই তা"র ওৎস্ুক্য থাকাতে সে নিজের 
সম্বন্ধীয় ছঃখ কষ্টকে নিজের মধ্যে কখনো জ'ম্তে দেয়নি । 
এবার রোগের ছূর্বলতায় তাকে নিজের ছোটে। গণ্ডীর 
মধ্যে বড়ো বেশি ক'রে বদ্ধ করেচে। এখন সে বাঈরে 
থেকে সেবা ও সঙ্গ পাবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকে, 
চিঠিপত্র ঠিকমতো না পেলে উদ্দিগ্ন হয়, ভাবনাগুলো 
দেখতে দেখতে কালো হ'য়ে ওঠে । তাই দাদার *পরে 
কুমুর স্নেহ আজ যেন মাতৃক্সেহের মতো রূপ ধরেচে__ 
তার অমন ধৈর্য্য-গম্ভীর আত্মসমাহিত দাদার "মধ্যে 
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কোথা থেকে যেন বালকের ভাব এলো, এতে অনাদর, 
এতো চাঞ্চল্য, এতো জেদ। মার সেই সঙ্গে এমন 
গম্ভীর বিষাদ আর উৎকণ্ঠা । 

কিন্তু কুমু এসে দেখলে তা*র দাদার দেই আবেশটা! 
কেটে গিয়েছে! তার চোখে যে-আগুন জ্'লেচে সে 
যেন মহাদেবের তৃতীয় নেত্রের আগুনের মতো, নিজের 
কোনো বেদনার জন্যে নয়_-সে তা?র দৃষ্টির সাম্নে 
বিশ্বের কোনো পাপকে দেখতে পাচ্ছে, তাকে দগ্ধ 
করা চাই । কুমুর কথায় কোনো উত্তর ন। দিয়ে সাম্নের 
দেয়ালে অনিমেষ দৃষ্টি রেখে বিপ্রদাস চুপ ক'রে বসে 
রইলো । 

কুমু আর খানিক বাদে আবার জিন্ঞাস৷ কর্লে, 
“দাদা, কী হ"য়েচে বলো ।” 

বিপ্রদাস যেন এক দূর লক্ষ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে 
বল্লে, “ছুঃখ এড়াবার জন্যে চেষ্টা করলে ছুঃখ পেয়ে 
বসে। ওকে জোরের সঙ্গে মান্তে হবে ।” 

“তুমি উপদেশ দাও, আঁমি মান্তে পারবো দাদ1।৮ 

“আমি দেখতে পাচ্ছি, মেয়েদের যে-অপমান, সে 
আছে সমস্ত সমাজের ভিতরে, মে কোনো একজন 
মেয়ের নয় ।৮ 
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কুমু ভালো ক'রে তা'র দাদার কথার মানে বুঝ তে 
পার্ুলে না । 

বিপ্রদাস বল্লে, পব্যথাটাকে আমারি আপনার 
মনে ক'রে এতোদিন কষ্ট পাচ্ছিলুম, আজ বুঝ তে 
পার্চি এর সঙ্গে লড়াই ক'র্তে হবে, সকলের হ'য়ে ।৮ 

বিপ্রদাসের ফ্যাকাসে গৌরবর্ণ মুখের উপর লাল 
আভা এলো । ওর কোলের উপর রেশমের কাজ-করা৷ 
একটা চৌকো বালিশ ছিলো সেটাকে ঠেলে হঠাৎ সবিয়ে 
ফেলে দিলে । বিছানা থেকে উঠে পাশের হাতাওয়ালা 
চৌকির উপর বস্তে যাচ্ছিলো, কুমু ওর ভাত চেপে 
ধ'রে বল্লে, “শান্ত হও দাদা, উঠোনা, তোমার অস্ত্র 
বাড়বে ।” ব'লে একটু জোর করেই পিঠের দিকের 
উচু-করা বালিসের উপর বিপ্রদাসকে হেলিয়ে শুইয়ে 
দিলে। 

বিপ্রদাস গায়ের কাপড়টাকে মুঠো দিয়ে চেপে 
ধ'রে ব'ল্লে, “সহা করা ছাড়া মেয়েদের অন্য কোনে! 
রাস্তা একেবারে নেই বলেই তাদের উপর কেবলি মার 
এসে পশ্ড়চে। বল্বার দিন এসেচে-যে সা করবো 
না। কুমু এখানেই তোর ঘর মনে করে থাকাতে 
পার্বি? ও-বাড়িতে তোর যাওয়া! চলবে না 1৮. 
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কালুর কাছ থেকে বিপ্রদাস আজ অনেক কথ। 
শুনেচে। 

শ্যামানুন্দরীর সঙ্গে মধুস্থদনের যে-সম্বন্ধ ঘণটেচে 
তার মধ্যে অপ্রকাশ্যতা আর ছিলো না। ওর দুই 
পক্ষই অকুষ্িত। লোকে ওদেরকে অপরাধী মনে ক'র্চে 
মনে করেই ওরা স্পদ্ধিত হয়ে উঠেচে। এই সন্বন্ধটার 
মধ্ো স্ক্ম কাজ কিছুই ছিলো না বলেই পরম্পরকে এবং 
লোকমতকে বাঁচিয়ে চল ওদের পক্ষে ছিলো আঅনাবশ্যাক | 
শোনা গেচে শ্যামান্থন্দরীকে মধুস্্দন কখনো কখনো 
মেরেওচে, শ্যামা যখন তারত্ধবরে কলহ ক'রেচে, তখন 
মধুসুদন তাকে সকলের সামনেই ব'লেচে, “দূর হয়ে 
যা, বজ্ভাত, বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে ।” কিন্তু 
এতেও কিছু আসে যায় নি। ম্যামার সম্বন্ধে মধুস্্দন 
আপন কর্তৃত্ব সম্পূর্ণ বজায় রেখেছে, ইচ্ছে ক'রে মধু- 
সদন নিজে তাকে যা দিয়েছে শ্যামা যখনি তা"র বেশি 
কিছুতে হাত দিতে গেচে অমনি খেয়েচে ধমক । শ্যামার 
ইচ্ছে ছিলো! সংসারের কাজে মোতির মার জায়গাটা 
সে-ই দখল করে, কিন্তু তাতেও বাধা পেলে ; মধুস্ুদন 
মোতিথ্ মাকে সম্পুর্ণ বিশ্বাস করে,শ্যামাসুন্নরীকে বিশ্বাস 
করে মা। শ্যামার সম্বন্ধে ওর কল্পনায় রঙ লাগেনি, 
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অথচ খুব মোট! রকমের একটা আসক্তি জণন্মেচে। 
যেন শীতকালের বন্ুব্যবহ্ৃত ময়ল! রেজাইটার মতো, 
তাতে কারুকাজের সম্পূর্ণ অভাব, বিশেষ যত্র কর্বার 
জিনিষ নয়, খাট থেকে ধূলোয় পড়ে গেলেও আসে” 
যায় না। কিন্তু ওতে আরাম আছে। শ্যামাকে 
সাম্লিয়ে চল্বার একটুও দরকার নেই, তা ছাড়া শ্যাম। 
সমস্ত মন প্রাণের সঙ্গে ওকে-যে বড়ো বলে মানে, ওর 
জন্যে সব সইতে, সব ক'র্তে সে রাজি এটা নিঃসংশয়ে 
জানার দরুণ মধুস্্দনের আত্মমধ্যাদা সুস্থ আছে। কুমু 
থাকৃতে প্রতিদিন ওর এই আত্মমধ্যাদা বড়ে। বেশি 
নাড়া খেয়েছিলো । 

মধুস্থদনের এই আধুনিক ই তিহাসট! জানবার জন্মে 
কালুকে খুব বেশি সন্ধান কগর্তে হয় নি। ওদের 
বাড়িতে লোকজনের মধ্যে এই নিয়ে যথেষ্ট বলাবলি 
চলেছিলো, অবশেষে নিতান্ত অভ্যস্ত হওয়াতে বলা- 
বলির পালাও এক রকম শেষ হয়ে এসেচে। 

খবরটা শোনবামাত্র বিপ্রদাসকে যেন আগুনের 
তীর মার্লে। মধুস্দন কিছু ঢাকৃবার চৈষ্টামাত্রও 
করেনি, নিজের স্ত্রীকে প্রকান্যে অপমান করা এতোই 
সহজ-স্ত্রীর প্রতি অত্যাচার কর্তে বাহিরের , বাধা 
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এতোই কম! স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীর বাধ্য ক*র্তে 
সমাজে হাজার রকম যন্ত্র ও যন্ত্রণার স্থষ্টি করা হ*য়েচে, 
অথচ সেই শক্তিহীন স্ত্রীকে স্বামীর উপদ্রব থেকে 
বাচাবার জন্যে কোনো আবশ্যিক পন্থা রাখা হয়নি । 
এরই নিদারুণ ছুঃখ ও অসম্মান ঘরে ঘরে যুগে যুগে কা 
রকম ব্যাপ্ত হয়ে আছে এক মুহুর্তে বিপ্রদ্াস তা যেন 
দেখতে পেলে । সতীত্বগরিমার ঘন প্রলেপ দিয়ে এই 
ব্যথ! মার্বার চেষ্টা, কিন্তু বেদনাকে অসম্ভব কর্বার 
একটুও চেষ্টা নেই । স্ত্রীলোক এতো শস্তা, এতো 
অকিঞ্চিংকর। 

বিপ্রদীস ব'ল্লে, পকুমু, অপমান সহ্য ক'রে যাওয়া 
শক্ত নয়, কিন্তু স্হা কর অন্যায়। সমস্ত স্ত্রীলোকের 
হয়ে তোমাকে তোমার নিজের সম্মান দাবী ক"র্তে 
হবে, এতে সমাজ তোমাকে যতো ছুঃখ দিতে পারে 
দিক” 

কুমু ব্ল্লে, “দাদা, তুমি কোন্‌ অপমানের কথা 
ব'ল্‌্চো ঠিক বুঝতে পারচিনে ৮ 

বিপ্রদাস বল্লে,“তুই কি তবে সব কথা জানিস্নে ?” 

কুষু বল্লে, না ।” 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে রইলো । একটু পরে বল্ল, 
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“মেয়েদের অপমানের হুঃখ আমার বুকের মধ্যে জমা 
হয়ে রয়েচে। কেন তা জানিস্‌ ?” 

কুমু কিছু না ব'লে দাদার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । খানিক পরে ব'ল্লে, «“চিরজীবন মা যা দুঃখ 
পেয়েছিলেন আমি তা কোনোমতে ভূল্তে পারিনে, 
আমাদের ধন্মবুদ্ধিহীন সমাজ সে-জন্যে দায়ী ।” 

এইখানে ভাই বোনের মধো প্রভেদ আছে। কুমু 
তা*র বাবাকে খুব বেশি ভালোবাসতো, জানতো তার 
হৃদয় কতো কোমল । সমস্ত অপরাধ কাটিয়েও তা"র 
বাবা ছিলেন খুব বড়ো এ কথা না মনে ক'রে সেথাকৃতে 
পার্তো না, এমন কি তা'র বাবার জীবনে যে-শোচনীয় 
পরিণাম ঘ'টেছিলো সে-জন্যে সে তাৰ মাকেই মদে- 
মনে দোষ দিয়েছে । 

বিপ্রদাসও তার বাবাকে বড়ো বলেই ভক্তি 
ক'রেচে । কিন্তু বারে বারে স্মলনের দ্বারা তার মাকে 
তিনি সকলের কাছে অসম্মানিত ক'র্তে বাধা পান নি 
এটা সে কোনো মতে ক্ষমা ক'র্তে পারলে না। তা'র 
মাও ক্ষমা করেন নি ব'লে বিপ্রদাস মনের মধ্যে গৌরব 
বোধ কর্‌তো | 

বিপ্রদাস বললে, “আমার মা-যে অপমান 


যোগাযোগ ৪০৯ 


পেয়েছিলেন তাতে সমস্ত স্ত্রীজাতির অসম্মান । কুমু, 
তুই ব্যক্তিগতভাবে নিজের কথা ভূলে সেই অসম্মানের 
বিরুদ্ধে দাড়াবি, কিছুতে হার মানবিনে |” 

কুমু মুখ নীচু ক'রে আস্তে আস্তে বল্লে,বাবা কিন্তু 
মাকে খুব ভালোবাসতেন সে-কথা। ভুলো না, দাদা । 
সেই ভালোবাসায় আনেক পাপের মার্জনা হয় ।” 

বিপ্রদাস বললে, “তা মানি, কিন্ত এতো ভালোবাসা 
সন্তেও তিনি এতো! সহজে মায়ের সম্মান হানি ক'রতে 
পার্তেন, সে-পাপ সমাজের । সমাজকে সে-জন্য ক্ষমা 
ক'র্তে পারবো না, সমাজেব ভালোবাস। নেই, আছে 
কেবল বিধান 1” 

“দাদ, তুমি কি কিছু শুনেচে। ?” 

“হা! শুনেচি, সে-সব কথা তোকে আস্তে আস্তে 
পরে বল্বো 1? 

“মেহই ভালো। আমার ভয় হচ্চে আজকেকার 
এই সব কথাবার্তীয় তোম'র শরীর আরো ছুর্বল হয়ে 
যাবে ।” 

“না কুমুং ঠিক তা'র উল্টো । এতোদিন হছুঃখের 
অবসাদে শরীরটা যেন এলিয়ে পাড়ছিলো ৷ আজ 
বখন* মন বল্চে, জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত লড়াই 

২৬ 
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ক”বতে হবে, আমাব শবীবেব ভিতব থেকে শক্তি 
আস্চে 1” 

“কিসেব লড়াই দাদা !” 

যে-সমাজ নাকীকে তা*ৰ মূলা দিতে এতো বেশি 
ফাকি দিয়েচে তাব সঙ্গে লডাই |» 

“তুমি তা"ব কী ক*ব্তে পাবো দাদা £” 

“আমি তাকে না মানতে পাবি । তা ছাডা আবো। 
আবে কী ক'ব্তে পাবি সে আমাকে ভাবতে হবে, 
আজ থেকেই স্থক হলো, কুমু। এই বাডিতে তোৰ 
জ্ায়গ। আছে, সে সম্পূণ তোব নিজেব, আব কাকো 
সঙ্গে মাপোষ কাবে নব । এইখানেই তুই নিজের 
জোবে থাকবি ।” 

“আচ্ছা দাদা, সে হবে, কিন্ক আব তমি কথ। 
কাযো না।” 

এমন সময় খবব এলো, মোতিব মা এসেচে। 


৫০ 


শোবার ঘবে কুমু মোতিব মাকে নিয়ে বস্লো। 
কথা কইতে কইতে অন্ধকার হ'য়ে এলো, বেহাবা এলে! 
আলো জবাল্তে, কুমু নিষেধ ক'বে দিলে । 
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কুমু সব কথাই শুনলে ; চুপ ক'রে রইলে।। 

মোতির মা বল্‌্লে, বাড়িকে ভূতে পেয়েন্চে 
বৌরাণী। ওখানে টিকে থাকা দায়, তুমি কি যাবে না ?৮ 

“আমার কি ডাক পগড়েচে ৮ 

“না, ডাকৃবার কথা বোধ হয় মনেও নেই । কিন্ত 
তুমি ন1 গেলে তো! চ'ল্বেই না” 

“আমার কী কর্বার আছে? আমি তো তাকে 
তপ্ত ক'র্তে পারুবো না। ভেবে দেখতে গেলে আমার 
জন্যেই সমস্ত কিছু হ'য়েচে, অথচ কোনো উপায় ছিলে। 
না। আমি যা দিতে পার্তুম সে তিনি নিতে পার্ছলন 
না| আজ আমি শূন্য হাতে গিয়ে কী করবো 1” 

“বলো কি বৌরাণী, সংসার-যে তোমারই, সে তো 
তোমার হাতছাড়া হলে চ'ল্বে না।” 

“সংসার বঝল্তে কী বোঝো ভাই ? ঘর ছুয়োর, 
জিনিব পত্র, লোকজন ই লজ্জা করে একথা বল্‌্তে- 
যে, তাতে আমার অধিকার আছে । .মহলে অধিকার 
খুইয়েচি, এখন কি এ সব বাইরের জিনিষ নিয়ে লোভ 
করা চলে?” 

“কী বল্চো ভাই, বৌরাণী ? ঘরে কি তুমি একে- 
বারেই ফিরবে না +” 
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“সব কথা ভালো ক'রে বুঝতে পার্চিনে । আর 
দিছুদিন আগে হ'লে ঠাকুরের কাছে সন্কেত চাইতুম, 
দৈবজ্ছের কাছে শুধ'তে যেতুম। কিন্তু আমার সে-সব 
ভরসা ধুয়ে মুছে গেচে। আরম্তে সব লক্ষণই তো 
ভালে ছিলো । শেষে কোনোটাই তো একট্ও খাটুলো 
না। আজ কতোবার বসে বসে ভেবেচি দেবতার চেয়ে 
দাদার বিচারের উপর ভর ক'রূলে এতো বিপদ ঘণ্টুতো। 
না। তবুও মনের মধ্যে যে দেবতাকে নিয়ে দ্বিধা 
উঠেচে, হৃদয়ের মধ্যে তাকে এড়াতে পারিনে | ফিরে 
ফিরে সেইখানে এসে লুটিয়ে পড়ি!” 

“তোমার কথা শুনে-ষে ভয় লাগে । ঘরে কি 
যাবেই না £” 

“কোনো কালেই যাবে। না সে-কথা ভাবা শক্ত, 
যাবোই সে-কথাও সহজ নয় ।” 

“আচ্ছা, তোমার দাদার কাছে একবার কথা ব'লে 
দেখবো । দেখি তিনি কী বলেন। তার দর্শন পাওয়। 
যাবে তো। ?” 

“চালোনা) এখনি নিয়ে যাচ্চি।” 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তা"র চেহারা দেখে মোতির 
মা থমূকে দাড়ালো, মনে হলো যেন (ভূমিকম্পের 
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পরেকার আলো-নেবা চুড়ো-ভাডা মন্দির। ভিতরে 
একটা অন্ধকার আর নিস্তব্ধতা । প্রণাম ক'রে পায়ের 
ধুলো নিয়ে মেজের উপর বসলো । 

নিপ্রদাস বান্ত ভয়ে বললে, “এই-যে চৌকি 
আছে ।? 

মোতির মা মাথা নেড়ে বললে, “না, এখানে বেশ 
আছি।” 

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছল্ছল্‌ ক'র্তে 
লাগলো । বুঝতে পার্লে দাদার এই অবস্থায় কুমুকে 
বাথাই বাজচে। | 

কুমু প্রসঙ্গটা সহজ ক'রে দেবার জন্যে ব'ল্লে, 
“দাদা, ইনি বিশেষ ক'রে এসেচেন তোমার মত জিজ্ঞাসা 
ক'র্তে।” 

মোতির মা বল্লে, “না, না, মত জিজ্ঞাসা 
পরের কথা, আমি এসেচি ওঁর চরণ দর্শন ক'র্তে।” 

কুমু বল্লে, “উনি জান্তে চান, ওদের বাড়িতে 
আমাকে যেতে হবে কিনা ৮ 

বিপ্রদাস উঠে বসলো ১ বল্‌্লে, “সে তো পরের 
বাড়ি, সেখানে কুমু গিয়ে থাকৃবে কী কারে 1 যদি 
ক্রোধের সুরে বল্‌তো তা” হলে কথাটার ভিতরকার 
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আগুন এমন ক'রে জ্বলে উঠতো না। শান্ত কগন্বর, 
মুখের মধ্যে উত্তেজনার লক্ষণ নেই । 

মোতির মা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কী বল্লে। তা"র 
অভিপ্রায় ছিলো পাশে বসে কুমু তার কথাগুলো 
বিপ্রদাসের কানে পৌছিয়ে দেবে । কুমু সম্মত হলো 
না, বল্‌্লে, “তুমিই গলা ছেড়ে বলো” 

মোতির মা স্বর আর একটু স্পষ্ট ক'রে ব'ল্‌্লে, এঘ। 
ওর আপনারি, কেউ তাকে পরের ক'রে দিতে পারে 
না, তা সে যেই হোক না।” 

«সে-কথা ঠিক নয়। উনি আাঞ্রিত মাত্র। ওঁর 
নিজের অধিকারের জোর নেই । ও'কে ঘরছাড়া ক'র্লে 
হয়তো নিন্দা ক'র্বে, বাধা দেবে না। যতো শান্তি 
সমস্তই কেবল ওর জন্তে। তবু অনুগ্রহের আশ্ররও 
সহা করা যেতো যদি তা মহদাশ্রয় হতো |” 

এমন কথার কী জবাব দেবে মোতির মা ভেবে 
পেলে না। স্বামীর আশ্রয়ে বিদ্বু ঘটলে মেয়ের পক্ষের 
লোকেরাই তো! পায়ে ধরাধরি করে, এ-যে উল্টো 
কাণ্ড। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লে, “কিন্ত আপন 
সংসার না থাকৃলে মেয়েরাষে বাঁচে না, পুরুষেরা, 
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ভেসে বেড়াতে পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি 
চাইতো |” 

“স্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধ্যে ঃ আমি 
তোমাকে বলে দিচ্চি কুমুকে যিনি গণড়েচেন তিনি 
আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েচেন। কুমুকে 
অবজ্ঞা করে মন যোগ্যতা কারো নেই, চক্রবর্তী 
সম্াটেরও না1” 

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালোবাসে, ভক্তি করে, 
কিন্ত তবু কোনো মেয়ের এতো মূল্য থাকতে পারে-যে 
তার গৌরব স্বামীকে ছাশিয়ে যাবে একথা মোতির 
মার কানে ঠিক লাগলো না। সংসারে স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়া ঝাটি চ'লুক, '্বীর ভাগ্যে অনাদর অপমানও না 
হয় যথেষ্ট ঘটলো, এমন কি তা'র থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্তে স্ত্রী আফিম্‌ খেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরে সেও 
বোঝা যায়, কিন্তু তাই ব'লেন্বামীকে একেবারে বাদ 
দিয়ে স্ত্রী নিজের জোরে থাকবে এটাকে মোতির মা 
স্পদ্ধী বলেই মনে করে। মেয়ে জাতের এতো! গুমর 
কেন! মধুস্থদন যতো অযোগা হোক যতো অন্যায় 
করুক, তবু সে তো পুরুষ মানুষ; এক জায়গায় সে 
তার স্সীর চেয়ে আপনিই বড়ো, সেখানে কোনো 
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লিচার খাটে না। বিধাতার সঙ্গে মামলা করে জিতবে 
কে? 

মোতির মা বল্লে, “একদিন ওখানে যেতে তে 
হবেই, মার তো রাস্তা নেই ৮ 

“যেতে হবেই একথা ক্রীতদাস ছাড় কোনে 
মানুষের পক্ষে খাটে না” 

“মন্ত্র পড়ে স্বী-যে কেনা হয়েই গেচে। সাত পাক 

যেদিন ঘোরা হখলো। সেদিন সে-যে দেহে মনে বীধা 

পশ্ডলা তার তে। আর পালাবার £জা রইলো না। 
এ বাধন-যে মরণের বাড়া । মেয়ে চায়ে যখন জখন্মেচি 
তখন এ-জন্মের মতো মেয়ের ভাগা তো মার কিছুতে 
উজিয়ে ফেরানো যায় না |” 

বিপ্রদাস বুঝতে পারুলে মেয়ের সম্মান মেয়েদের 
কাছেই সব চেয়ে কম । তারা জানেও না-যে, এই জন্যে 
মেয়েদের ভাগো ঘরে ঘরে হাপমানিত হওয়া এতে। 
সহজ । তার! আপনার আলে! আাপনি নিবিয়ে বসে 
আছে। তার পরে কেবলি ম'রচে ভয়ে, কেবলি 
ম*র্চে ভাবনায়, অযোগা লোকের হাতে কেবলি খাচ্ছে 
মার, আর মনে কর্চে সেইটে নীরবে সহ্য করতেই 
স্্রী-জন্মের সব্বোচ্চ চরিতার্থতা । না, মানুষের এতো! 
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লাঞ্চনাকে প্রশ্রয় দেওয়। চ'ল্বে না! সমাজ যাকে 
এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই সে প্রতিদিন নামিয়ে, 
দিচ্চে। 

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ 
নীচু করে বসে ছিলো । বিপ্রদাস মোতির মাকে 
কিছু না ব'লে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বললে, “একটা 
কথা তোকে বলি, কুমু, কোঝবার চেষ্টা করিস্‌। ক্ষমতা 
জিনিষট। যেখানে পঠডে-পাওয়া জিনিষ, যার কোনো 
যাচাই নেই, অধিকার বজায় রাখবার ভন্বো যাঁকে 
যোগাতার কোনো প্রমাণ দিতে হয় না, সেখানে, 
সংসারে 'স কেবলি হীনতার কৃষ্টি করে। এ-কথা 
তোকে আনেকবার বখালচি, তোর সংস্কার তুই কাটাতে 
পারিস নি, কষ্ট পেয়েচিস্। তুই যখন বিশেষ করে 
ব্রাক্মণভোজন করাতিস্ কোনো দিন বাধা দিই নি, 
কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্ঠা করেচি, অবিচারে 
কোনো মানুষের শ্রেষ্টতা স্বীকার ক'রে নেওয়ার দ্বারা 
শুধু-যে ভা”রই অনিষ্ট তা" নয়, তাতে ক'রে সমাজের 
শ্রেষটতার মাদর্শকৈই খাটে। করে । এ-রকম অন্ধ শ্রদ্ধার 
দ্বারা" নিজেরই মন্তষ্যত্াকে শ্রদ্ধা করি এ-কথা কেউ 
ভারে না কেন ? তুই তো ইংরেজি সাহিত্য কিছু কিছু 
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প'ডেচিস, বুঝতে পার্চিস নে, এই রকম যতো দল- 
গড়। শান্ত্রগড়া নির্বিবকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে 
আজ লড়াইয়ের হাওয়া উঠেচে। যতো সব ইচ্ছাকৃত 
অন্ধ দাসত্বকে বড়ো নাম দিয়ে মানুষ দীত্কাল পেষণ 
ক”রেচে, তারি বাসা ভাঙবার দিন এলো 1” 

কমু মাথা নীচু করেই ব'ল্লে, দাদা, তুমি কী 
বলো স্ত্রী স্বামীকে অতিক্রম কার্বে ?” 

“আন্যায় অতিক্রম করা মাত্রকেই দোষ দিচ্চি। 
স্বামীও স্ত্রীকে অতিক্রম করবে না_এই আমার 
মত |” 

“যদি করে, স্্ীকি তাই বলে- 

কুমুর কথা শেষ না হতেই বিপ্রদাস বল্‌্লে, “স্ত্রী 
যদি সেই অন্যায় মেনে নেয় তবে সকল স্ত্ীলোকের 
প্রতিই তাতে ক'রে অন্যায় করা হবে। এমনি করে 
প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের ছুঃখ জমে উঠেচে। 
অত্যাচারের পথ পাকা হ*য়েচে |» 

মোতির মা একটু অধৈধোর স্বরেই ব'ল্লে, 
“আমাদের বউরাণী .সতীলক্ষ্মী, অপমান করলে সে 
অপমান ওঁকে স্পর্শ কা'র্তেও পারে না” 

বিপ্রদাসের কণ্ঠ এইবার উত্তেজিত হয়ে উঠলো 
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“তোমরা সতীলক্ষ্মীর কথাই ভাবচো । আর যে- 
কাপুরুষ তাকে অবাধে অপমান কর্বার অধিকার পেয়ে 
সেটাকে প্রতিদিন খাটাচ্চে তা*র দুর্গতির কথা ভাবাচা 
নাকেন?, 

কুমু তখনি উঠে দাড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধো 
আাঙুল বূল'তে বূুল'তে ব'ল্লে, “দাদা, তুমি আর 
কথা কয়োনা । তুমি যাকে মুক্তি বলো, যা” জ্ঞানের 
দ্বারা হয়, আমাদের রক্তের মাধা তার বাধা । আমরা 
মানঘকেও জড়িয়ে থাকি, বিশ্বামকেও ». কিছুতেই 
তাগর জট ছাড়াতে পারিনে। যতোই ঘা খাই ঘুরে 
ছিরে আটকা পড়ি। তোমরা অনেক জানো তাতেই 
তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমরা আনেক মানি তাতেই 
আমাদের জীবনের শন্য ভরে । তুমি যখন বুঝিয়ে দাও 
তখন বুঝতে পারি হয়তো আমার ভূল আছে । কিন্তু 
ভুল বুঝতে পারা, আর ভূল ছাড়তে পারা কি একই ? 
লতার আকড়ির মতো আমাদের মমত্ব সব কিছুকেই 
জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেটা ভালোই হ্োক্‌ আর মন্দই 
হ্োক্‌, তা'র পরে আর তাকে ছাড়তে পারিনে ।” 

ৰিপ্রদাস বললে, “সেই জন্যেই তো সংসারে 
কাপুরুষের পুজার পুজারিণীর অভাব হয় না। তা"রা 
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জান্বার বেলা অপবিত্রকে অপবিত্র বলেই জানে, 
কিন্তু মানবার বেলায় তাকে পবিত্রের মতো করেই 
মানে ।” 

কুমু বল্লে, “কী কার্বো দাদা, সংসারকে ছুই 
হাতে জড়িয়ে নিতে হবে বলেই আমাদের স্থষ্টি। তাই 
আমরা গাছকেও আাকৃড়ে ধরি, শুকৃুনো কুটোকেও। 
গুরুকেও মানতে আমাদের যক্তাক্ষণ লাগে-ভগ্তকে 
মান্তেও ততোক্ষণ। জাল-যে মামাদের নিজের 
ভিতরেই । ছুঃখ থেকে আমাদেরাক বাঁচাবে কে? 
[সেই জন্যেই ভাবি দুঃখ যদি পেতেই হয়, তাকে মেনে 
নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার উপায় কার্তে হবে। 
তাইতো! মেয়েরা এতো কাবে ধন্মকে আশ্রয় কারে 
থাকে 1 

বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ কারে বসে 
রইলো । 

সেই ওর চুপ ক'রে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট 
দিলে। কুমু জানে কথা বলার চেয়েও এর ভার অনেক 
বেশি। 

ঘর থেকে বেড়িয়ে এসে মোতির মা কুমুকে 
জিচ্বাস করলে, “কী ঠিক করলে নৌরাণী ?” 
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কুমু ব'ল্লে, যেতে পারবো না । ভা? ছাড়া, 
শামাকে ততো ফিরে যাবার অনুমতি দেন নি” 

মোতির মা মহুন-মনে কিছু বিরক্ত হখলো। 
শ্বশুর বাড়ির প্রতি ওর শ্রদ্ধ।-যে বেশি তা? নয়, তবু 
শ্বশুর বাড়ি সম্বন্ধে দীঘ্কালের মমত্ব-বাধ ওর হৃদয়াকে 
অধিকার কারে আছে। সেখানকার কোনো বউ-বষে 
তাকে লঙ্ঘন করুবে এটা! তার কিছুতেই ভালো 
লাগতো না। কমুকে যা বল্লে তার ভাবটা এই, 
পুরুষ মানুষের প্রকৃতিতে দরদ কম আর তা'র অসংযম 
বেশি, গোড়া থেকেই এটা হো ধরা কথা । স্থষ্টি তো 
মামাদের হাতে নেই, যা পোয়চি তাকে নিয়েই বাবহার 
ক'র্তে হবে। “ওরা এ রকমই” বালে মন্টাকে 
তৈরি ক'রে নিয়ে যেমন কারে হোক সংসারটাকে 
চালানোই চাই। কেন না-সংসারটাই মেয়েদের। 
স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক সংসারটাতে 
স্বীকার করে নিতেই হবে। তা যদি একেবারে 
অসম্ভব হয় তা হলে মরণ ছাড়া আর গতিই 
নেই । 

কুমু হেসে ব'ল্লে, এনা হয় তাই হলো । মরণের 
অপরাধ কী?” 
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মোতির মা উদ্দিগ্ন হ'য়ে বলে উঠলো, “অমন 
কৃথা বলো না ।” 

কুমু জানে না, অল্পদিন হলো ওদেরই পাড়াতে 
একটি সতেরো বছরের বউ কার্বলিক এসিড খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছিলো । তার এম্-এ পাশ কর! স্বামী 
--গবর্মেন্ট আপিসে বাড়া চাকরী করে । স্ত্রী খোপায় 
গোজবার একট বূপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেছে, মার 
কাছ থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা তাকে লাখি 
মেরেছিলে। । মোতির মার সেই কথ! মনে প*ড়ে গায়ে 
কাট। দিলে । 

এমন সময় নবীনের প্রবেশ। কুমু খুসি হয়ে 
উঠুলো। বল্লে, “জানতুম ঠাকুরপোর আস্তে বেশি 
দেরি হবে না।” 

নবীন হেসে বঝ'ল্লে, গন্যায়শান্ত্রে বৌরাণীর দখল 
আছে। আগে দেখেচেন শ্রীমতী ধোয়াকে, তার 
থেকে শ্রীমান আগুনের আবির্ভাব হিসেব ক'র্তে শক্ত 
ঠৈকেনি |” ৃ 

মোতির মা বল্লে, «“বৌরাণী, তুমিই ওকে নাই 
দিয়ে বাড়িয়ে তুলেচো। ৷ ও বুঝে নিয়েচে ওকে দেখলে 
তুমি খুসি হও, সেই দেমাকে-” 


যোগাযোগ ৪১৫ 


“মামাকে দেখলেও খুসি হ'তে পীরেন যিনি, তার 
কি কম ক্ষমতা? যিনি আমাকে স্থষ্টি করেচেন 
তিনিও নিজের হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর 
যিনি আমার পাণিগ্রহণ ক*রেচেন তার মনের ভাব দেব! 
নজানন্তি কুতো। মন্ুষ্যাঃ 15 

“ঠাকুরপো, তোমরা দুজনে মিলে কথা কাটাকাটি 
করো, তৃতীয় ব্যক্তি ছন্দোভঙ্গ ক'র্তে চায় না, আমি 
এখন চ'ল্লুম 1৮ 

মোতির মা বললে, “সে কী কথা ভাই ! এখানে 
উতীয় ব্যক্তিটা কে? তুমিনা আমি? গাড়ি ভাড়া 
কশুর ও কি আমাকে দেখতে এসেচে ভেবেচো ?” 

“না, গর জন্যে খাবার বলে দিই গে” বলে কুমু 
চলে গেলো । 


(সি 


মোতির মা জিচ্ঞাসা ক*বূলে, “কিছু খবর আছে 
নাঝি ?৮ 

“আছে । দেরি ক'র্তে পার্লুম না, তোমার সঙ্গে 
পরামর্শ ক'র্তে' এলুম | তুমি তো চলে এলে, তা”র 
পরে দ্রাদা হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপস্থিত । মেজাজটা, 
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সি 


খুবই খারাপ। সামান্য দামের একটা গিরস্টিকর। 
চুরোটের ছাইদান টেবিল থেকে অরৃশ্য হয়েচে। 
সম্প্রতি ধার অধিকারে সেটা এসেচে তিনি নিশ্চয় 
সেটাকে সোনা বলেই ঠাউবেচেন, নইলে পরকাল 
খোওয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে । জানো তো তচ্জ 
একটা জিনিষ ন'ড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির 
ভিতটাতে যেন নাড়। লাগে, সে তিনি সনে পারেন 
না। আজ সকাকল আপিসে যাবাব সময় আমাকে 
বলে গেলেন শ্যামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব 
উৎসাহের সঙ্গেই সেই পবিত্র কাজে লেগেছভিলুম | ঠিক 
করেছিলুম তিনি আপিস থেকে ফের্বার আগেই কাজ 
সেরে রাখবো । এমন সময়ে বেলা দেড়টার সময় 
হঠাৎ দাদা একদমে আমার ঘরে এসে ঢুকে পাড়লেন। 
বল্লেন, এখনকার মতো থাক্‌ । যেই ঘর থেলে, 
বের'তে যাচ্ছেন, আমার ডেক্ষেবক উপর কবৌরাণীর 
সেই ছবিটি চোখে পড়লো । থমকে গেলেন। 
বুঝলুম আড়চাহনিটাকে সিধে ক'রে নিয়ে ছবিটিকে 
দেখতে দাদার লজ্জা বোধ হচ্চে। বল্লুম' দাদা 
একটু বসো, একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে 
চাই । মোতির মার ছোটে। ভাজের সাধ, তাই তাকে 
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দিতে হবে । কিন্ত গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্চে 
বলে বোধ হচ্চে। তোমাকে দিয়ে সেটা! একবার 
দেখিয়ে নিতে চাই । আমার যতোটা আন্দাজ তাতে 
মনে হয় না তো তেরো টাকা তা'র দাম হ'তে পারে। 
খুব বেশি হয় তো ন টাকা সাড়ে ন টাকার মধোই 
হওয়া উচিত ।৮ 

মোতির মা অবাক হয়ে বল্লে, “ও আবার 
তোমার মাথায় কোথা থেকে এলো ? আমার ছোটো 
ভাজের সাধ হবার কোনো উপায়ই নেই । তার কোলের 
ছেলেটির বয়স তো সবে দেড় মাস। বানিয়ে ব্ল্তে 
তোমার আজকাল দেখচি কিছুই বাধে না। এই 
তোমার নতুন বিদ্ভে পেলে কোথায় ?” 

“যেখান থেকে কালিদাস তার কবিত্ব পেয়েচেন, 
বাণী বীণাপাণির কাছ থেকে 1৮ 

“বীণাপাণি তোমাকে যতোক্ষণ না ছাড়েন ততোক্ষণ 
তোমাকে নিয়ে ঘর করা-যে দায় হবে 1” 

“পণ ক'রেচি, ব্বর্গারোহণকালে নরকদর্শন ক'রে 
যাবো, বৌরাণীর চরণে এই আমার দান।”৮ 

কিন্ত সাড়ে ন টাক! দামের ঢাকাই কাপড় তখনি 
তখনি তোমার জুটুলো কোথায় ?” 

২৭ 
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“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে 
বল্লুম, গণেশরাম সে-কাপড় আমাকে না বলেই 
ফিরিয়ে নিয়ে গেচে। দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, 
ইতিমধ্যে ছবিটা তার মগজের মধ্যে ঢুকে ন্বপ্ধের রূপ 
ধ'রেচে। কীজানি কেন, পৃথিবীতে আমারি কাছে 
দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, আর কারে। হ'লে ছবিট। 
ধা করে তুলে নিতে তার বাধতো না 1” 

“তুমিও তো লোভী কম নও। দাদাকে না হয় 
সেটা দিতেই ।৮ 

“ত। দিয়েচি, কিন্তু সহজ মনে দিইনি । ব'ল্লেম, 
দাদা, এই ছবিট। থেকে একটা অয়েল পেন্টিড করিয়ে 
নিয়ে তোমার শোবার ঘরে,রেখে দিলে হয় না? দাদা 
যেন উদাসীনভাবে বল্লে, “আচ্ছা দেখা যাবে।, 
বলেই ছবিটা নিয়ে উপরের ঘরে চ'লে গেলো । তা"র 
পরে কী হলো ঠিক জানিনে। বোধ করি আপিসে 
যাওয়া হয়নি, আর এ ছবিটাও ফিরে পাবার আশা 
বাখিনে 1৮ 

“তোমার বৌরাণীর জন্তে স্বর্গটাই খোওয়াতে যখন 
রাজি আছে, তখন না হয় একখানা ছবিই" বা 
খোওয়ালে |” 
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“ন্বর্গট! সম্বন্ধে সন্দেহ আছে, ছবিট। সম্বন্ধে একটুও 
সন্দেহ ছিলো না। এমন ছবি দৈবাৎ হয়। যে, 
দুর্লভ লগ্নে গর মুখটিতে লক্ষ্ীর প্রসাদ সম্পূর্ণ 
নেমেছিলো, ঠিক সেই শুভ যোগটি এ ছবিতে ধরা 
পড়ে গেচে। এক একদিন রান্তিরে ঘুম থেকে উঠে 
ভালো জ্বালিয়ে এ ছবিটি দেখেচি। প্রদীপের আলোয় 
ওর ভিতরকার রূপটি যেন আরে। বেশি ক'রে দেখা 
যায়।” 

“দেখো, আমার কাছে অতো। বাড়াবাড়ি ক'র্তে 
তামার একটুও ভয় নেই ?” 

“ভয় যদি থাকতো তা! ভগলেই তোমার ভাবনার 
কথাও থাকতো । ওকে দেখে আমার আশ্চধ্য কিছুতে 
ভাডেনা। মনে করি আমাদের ভাগ্যে এটা সম্ভব 
হগলো কী ক'রে? আমি-যে €কে বৌরাণী ব'ল্তে 
পার্চি এ ভাবলে গায়ে কাটা দেয়। আর উনি-যে 
সামান্য নবীনের মতো মানুষকেও হাসিখুখে কাছে 
বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, বিশ্বত্রন্মাণ্ডে এও এতো সহজ 
হলো কী কারে? আমাদের পরিবারের মধ্যে সব 
চেয়ে হতভাগ্য আমার দাদা । যাকে সহজে পেলেন 
ক্ঞাকে কঠিন ক'রে বাধতে গিয়েই হারালেন ।” 
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*বাস্রে, বৌরাণীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে 
যায় তখন থামতে চায় না।” 

মেজো বৌ, জানি তোমার মনে একটুখানি 
বাজে 1৮ 

“না, কখুখনো। না 1৮ 

“হা অল্প একটু/১ কিন্তু এই উপলক্ষ্যে একটা 
কথা মনে করিয়ে দেওয়া ভালো । নুরনগরে ষ্টেশনে 
প্রথম বৌরাণীর দাদাকে দেখে যে-সব কথা ঝলেছিলে 
চ'ল্তি ভাষায় তাকেও বাড়াবাড়ি বল! চলে ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ওসব তর্ক থাক, এখন কী বলতে 
চাচ্ছিলে বলো ।” 

«আমার বিশ্বাস আজকালের মধ্যেই দাদ। 
বৌরাণীকে ডেকে পাঠাবেন । কৌরাণী-যে এতো 
আগ্রহে বাপের বাড়ি চলে এলেন, আর তার পর 
থেকে এতোদিন ফেরবার নাম নেই, এতে দাদার 
প্রচণ্ড অভিমান হয়েচে তা জানি। দাদ] কিছুতেই 
বুঝতে পারেন না সোনার খাচাতে পাখীর কেন 
লোভ নেই। নির্ক্বোধ পাখী, অকৃতজ্ঞ পাখী ।” 

“তা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান ন।। 
সেই কথাই তো ছিল্পো। |” 


যোগাযোগ ৪২৯ 


«আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বৌরাণী যদি 
যান ভালো হয়, দাদার এটুকু অভিমানের না হয় জিৎ 
রইলো । তা ছাড়া বিপ্রদাস বাবু তো চান বৌরাণী 
তার সংসারে ফিরে যান, আমিই নিষেধ কারেছিলুম 1৮ 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিয়ে আজ কী কথা হয়েছে 
মোতির মা তার কোনেো। আভাস দিলে না। ব'ল্লে, 
“বিপ্রদাস বাবুর কাছে গিয়ে বলোই না” 

“তাই যাই, তিনি শুনলে খুসি হবেন 1৮ 

এমন সময় কুমু দরজার বাইরে থেকে বল্ল, 
“ঘরে ঢুকুবো কী 

মোতির মা বল্লে, “তোমার ঠাকুরপো পথ চেয়ে 
আছেন |? 

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম ।” 

“আঃ ঠাকুরপো, এতো! কথা তুমি বানিষে ব'ল্তে 
পারো কী কারে? 

“নিজেই আশ্চধ্য হ'য়ে যাই, বুঝতে পারিনে ৮ 

“আচ্ভা, চলে! এখন খেতে যাবে 1? | 

“খাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু 
কথাবার্তী কয়ে আমিগে 1 

“না, সে হবে না।” 
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“কেন € 

“আজ দাদা অনেক কথা ব'লেচেন, আজ আর 
নয়।” 

“ভালো খবর আছে” 

“তা হোক, কাল এসো বরঞ্চ । আজ কোনো কথা 
নয়।” 

“কাল হয়তে। ছুটি পাবো না, হয়তো বাধা ঘ'্টবে। 
দোহাই তোমার, আজ একবার কেবল পাচ মিনিটের 
জন্যে । তোমার দাদা খুসি হবেন, কোনো ক্ষতি 
হবে না তার ।” 

“আচ্ছা আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে ।” 

খাওয়া হ'য়ে গেলে পর কুমু নবীনকে বিপ্রদাসের 
ঘরে নিয়ে এলো । দেখ্লে দাদা তখনে। ঘুমোয়নি। 
ঘর প্রায় অন্ধকার, আলোর শিখা ফ্ান। খোলা 
জানল! দিয়ে তারা দেখা যায়; থেকে থেকে ুন্থ 
ক'রে বইচে দক্ষিণের হাওয়া ; ঘরের পর্দা, বিছানার 
ঝালর, আলনায় ঝোলানো বিপ্রদাসের কাপড় নানা- 
রকম ছায়! বিস্তার ক'রে কেঁপে কেপে উঠচে, মেজের 
উপর খবরের কাগজের একটা পাতা যখন-তখন 
এলেমেলে। উড়ে বেড়াচ্ে। আধসশোওয়া অরস্থায় 
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বিপ্রদাস স্থির হ'য়ে বাসে। এগোতে নবীনের পা 
সরে না। প্রদোষের ছায়া আর রোগের শীর্ণতা 
বিপ্রদাসকে একটা আবরণ দিয়েচে, মনে হচ্চে ও যেন 
সার থেকে অনেক দূর, যেন অন্যা লোকে । মনে 

হলো ওর মতো! এমনতরো একলা মানুষ আর ক্গতে 
নেই ! 

নবীন এসে বিপ্রদাসের পায়ের ধুলো নিয়ে বল্ল, 
“বিশ্রামে ব্যাঘাত কর্তে চাইনে । একটি কথা বলে 
যাবো । সময় হশয়চে, এইবার বৌরাণী ঘরে ফিরে 
আসবেন বগলে আমরা চেয়ে আছি ।” 

বিপ্রদাস কোনো উত্তর ক'রূলে না, স্থির হ'য়ে 
বসে রইলো । 

খানিক পরে নবীন বল্লে, “আপনার অনুমতি 
পেলেই ওকে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করি ।” 

ইতিমধ্যে কুমু ধীরে ধীরে দাদার পায়ের কাছে 
এসে ব'সেচে। বিপ্রদাস তা'র মুখের উপর দৃষ্টি রেখে 
ব'ল্লে, “মনে যদি করিস্‌ তোর যাবার সময় হয়েছে 
তাহ'লে যা কুমু।” 

কুমু বল্লে' “না, দাদা, যাবো না1” ব'লে 
বিপ্লদাসের হাটুর উপর উপুড় হ'য়ে পড়লো । 
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ঘর স্তব্ধ, কেবল থেকে-থেকে দমক1 বাতাসে একটা 
শিথিল জানল খড় খড় ক'রূচে, আর বাইরে বাগানে 
গাছের পাতাগুলো মন্মরিয়ে উঠচে। 

কুমু একটু পরে বিছানা থেকে উঠেই নবীনকে 
বল্লে, “চলো আর দেরি নয়। দাদা, তুমি 
ঘুমোও |? 

মোতির ম। বাড়িতে ফিরে এসে ব'ল্লে, “এতোটা 
কিন্তু ভালে! না1% 

“অর্থাৎ চোখে খোচা দেওয়াটা যেম্নি হোক না, 
চোখট] রাঙা ভয়ে ওঠা একেবারেই ভালো নয় ৮ 

“না গো, না, ওট1 ওদের দেমাক। সংসারে গুদের 
যোগ্য কিছুই মেলে না, ওরা সবার উপরে ।” 

“মেজো বৌ, এতোবড়ো দেমাক সবাইকে সাজে 
না, কিন্ত ওদের কথ আলাদ1।৮ 

“তাই বলে কি আত্বীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
কণর্তে হবে ?” 

“আত্মীয়স্বজন বললেই আত্মীয়স্বজন হয় না। ওঁর! 
আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আর-এক শ্রেণীর মান্ুষ। 
সম্পর্ক ধ'রে ওঁদের সঙ্গে ব্যবহার কা'র্তে আমার 
সঙ্কোচ হয়।” 
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“যিনি যতো বড়ো লোকই হোন্‌ না কেন, তবু 
সম্পর্কের জোর আছে এটা মনে রেখো 1” 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধ্যে 
কুমুর 'পরে মোতির মার একটুখানি ঈর্যার ঝাজও. 
আছে। তা ছাড়া এটাও সত্যি, পারিবারিক বাধনটার' 
দাম মেয়েদের কাছে খুবই বেশি। তাই নবীন এ 
নিয়ে বৃথা তর্ক না ক'রে বল্লে, “মর কিছুদিন দেখাই 
যাকৃনা। দাদার আগ্রহটাও একটু বেড়ে উঠক,, 
তাতে ক্ষতি হবে না1” 


(৩ 


মধুসূদনের সংসারে তার স্থানটা পাকা হ*য়েচে 
বলেই শ্যামানুন্দরী প্রত্যাশা ক"র্তে পা"র্তো, কিন্ত 
সে-কথ। অনুভব ক'র্তে পার্চে না। বাড়ির চাকর: 
বাকরদের 'পরে ওর কর্তৃত্বের দাবী জ'ন্মেচে বলে প্রথমটা 
ও মনে করেছিলো কিন্তু পদে-পদে বুৰ্তে পা'র্চে-ষে' 
তা*রা ওকে মনে-মনে প্রভৃপদে বসাতে রাজি নয়। ওকে 
সাহপ ক'রে প্রকাশ্যে অবজ্ঞা দেখাতে পারলে তা*র৷ 
দেন বাঁচে এমনি অবস্থা । সেই জন্যেই শ্যামা তাদেরকে, 
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যখন তখন অনাবশ্যক ভৎসনা ও অকারণে ফরমাস 
ক'রে কেবলি তাদের দোষ ক্রুটি ধরে । খিট খিট করে। 
বাপ মা তুলে গাল দেয়। কিছুদিন পুরবের্বে এই 
বাড়িতেই শ্যামা নগণ্য ছিলে, সেই স্মৃতভিটাকে সংসার 
থেকে মুছে ফেল্বার জন্যে খুব কড়াভাবে মাজাঘষার 
কাজ ক'র্তে গিয়ে দেখে-যে সেটা সয় না। বাড়ির 
একজন পুরোনো চাকর শ্্যামার তজ্জন না সইতে পেরে 
কাজে ইস্তফা দিলে । তাই নিয়ে শ্যামাকে মাথা হেট 
ক'র্তে হলো । তার কারণ, নিজের ধনভাগ্য সম্বন্ধে 
মধুসূদনের কতকগুলো অন্ধ সংস্কার আছে । যে-সব 
চাকর তা*র আথিক উন্নতির সমকালবত্তী, তাদের মৃত্যু 
বা পদত্যাগকে ও ছুর্লক্ষণ মনে করে । মন্ুবূপ কারণেই 
সেই সময়কার একটা মসী-চিহ্নিত অতান্ত পুরোনো 
ডেস্ক অসঙ্গতভাবে আপিস ঘরে হাল আমলের দামী 
আস্বাবের মাঝখানেই অসস্কোচে প্রতিচিত আছে, তার 
উপরে সেই সেদিনকারই দস্তার দোয়াত আর একট! 
সমস্ত বিলিতি কাঠের কলম, যে-কলমে সে তার 
ব্যবসায়ের নবষুগে প্রথম বড়ে। একট দলিলে নাম 'সই 
করেছিলো । সেই সময়কার উড়ে চাকর দধি'যখন 
কাজে জবাব দিলে মধুস্দন সেটা গ্রাহ্াই ক*রূলে না 
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উদ্টে সে-লোকটার ভাগো বকশিস জুটে গেলো। 
শ্যামাস্ুন্দরী এই নিয়ে ঘোরতর অভিমান ক'র্তে গিয়ে 
দেখে হালে পানি পায় না। দধির হাসিমুখ তাকে 
দেখতে হলো । শ্যামার মুস্কিল এই মধুস্দনকে সে 
সত্যি ভালোবাসে, তাই মধুসুদনের মেজাজের উপব 
বেশি চাপ দিতে ওর সাহস হয় না, সোহাগ কোন 
সীমায় স্পদ্ধায় এসে পৌছ'বে খুব ভয়ে-ভয়ে তাবি 
আন্দাজ ক'রে চলে । মধুসুদনও নিশ্চিত জানে শ্যামার 
সম্বন্ধে সময় বা ভাবনা নষ্ট করবার দবকার নেই । 
আদর-আবদারঘটিত অপবায়ের পরিমাণ সম্কোচ ক'র্লেও 
দুর্টনার আশঙ্কা অল্প। অথচ শ্যামাকে নিয়ে ওৰ 
একটা স্থুল বকম মোহ আছে, কিন্তু সেই মোহকে 
ষোল আনা ভোগে লাগিয়ে তাকে অনায়াসে 
সামলিয়ে চ'ল্তে পাবে এই আনন্দে মধুসূদন উৎসাহ 
পায়--এর ব্যতিক্রম হলে বন্ধন ছিড়ে যেতে।। 
কশ্মের চেয়ে মধুস্থদনের কাছে বড়ো কিছু নেই । সেই 
কন্মের জন্যে ওর সব চেয়ে দরকার অবিচলিত আত্ম- 
কর্তৃত্ব । ভারি সীমার মধ্যে শ্যামার কর্তৃত্ব প্রবেশ কর্তে 
সাহস পায় না, অল্প একটু পা বাড়াতে গিয়ে উচোট 
খেয়ে ফিরে আসে। শ্যাম! তাই কেবলি আপনাকে 
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দানই করে, দাবী করতে গিয়ে ঠকে। টাকাকড়ি 
সাজ-সরঞ্জামে শ্যামা চিরদিন বঞ্চিত-_-তা'র পরে ওর 
লোভের অন্ত নেই। এতেও তাকে পরিমাণ রক্ষা 
ক'রে চ'ল্তে হয়। এতো বড়ো ধনীর কাছে যা অনায়াসে 
প্রত্যাশ! ক'র্তে পারতো তাও ওর পক্ষে হরাশা । 
মধুক্্দন মাঝে মাঝে এক একদিন খুসি হয়ে ওকে 
কাপড়চোপড় গহনা-পত্র কিছু কিছু এনে দেয়, তাতে 
ওর সংগ্রহের ক্ষুধ। মেটে না। ছোটে খাটে! লোভের 
সামগ্রী আত্মসাৎ কর্বার জন্যে কেবলি হাত চঞ্চল 
হয়ে ওঠে । সেখানেও বাধা । এই রকমেরই একট 
সামান্য উপলক্ষ্যে কিছুদিন আগে ওর নির্বাসনের 
ব্যবস্থা হয়; কিন্তু শ্যামার সঙ্গ ও সেবা মধুস্থদনের 
অভ্যস্ত হ'য়ে এসেছিলো --পান-তামাকের অভ্যাসেরই 
মতো সন্তা অথচ প্রবল। সেটাতে ব্যাঘাত ঘ"টুলে 
মধুস্দনের কাজেরই ব্যাঘাত ঘ*টবে আশঙ্কায় এবার- 
কার মতো শ্যামার দণ্ড রদ হলো । কিন্তু দণ্ডের ভয় 
মাথার উপর ঝুলতে লাগলো । 

নিজের এইরকম ছুর্ববল অধিকারের মধ্যে শ্যামা- 
সুন্দরীর মনে একটা আশঙ্কা লেগেই ছিলো “কবে 
আবার কুমু আপন সিংহাসনে ফিরে আসে । এই, 
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উর্ধ্যার গীড়নে তার মনে একট্রও শান্তি নেই । জানে 
কুমুর সঙ্গে ওব প্রতিযোগিতা চ'ল্বেই না, ওরা এক 
ক্ষেত্রে দীড়িয়ে নেই । কুমু মধুস্থদনের আয়ত্বের 
অতীত সেই খানেই তার অসীম জোর; আর শ্যাম! 
তা”ব এতো বেশি মায়ভ্তেব মধ্যে-যে, তা"র ব্যবহার 
আছে মুল্য নেই । এই নিয়ে শ্যামা অনেক কান্নাই 
কেঁদেচে, কতোবার মনে ক'বেচে আমার মরণ হলেই 
বাচি। কপাল চাপড়ে ব'লেচে এতো বেশি শস্তা 
হ'লুম কেন? তা"র পরে ভেবেচে শস্তা বলেই জায়গা 
পেলুম, যাব দর বেশি তা'র আদর বেশি, যে-শস্তা সে 
হয়তো শস্ত! বশলেই জেতে। 

মধুস্থদন যখন শ্যামাকে গ্রহণ করেনি, তখন শ্যামার 
এতো! অসহ্য ছুঃখ ছিলো না। মে আপন উপবাসী 
ভাগ্যকে একরকম করে মেনে নিয়েছিলো । মাঝে 
মাঝে সামান্য খোরাককেই যথেষ্ট মনে হতো । আজ 
মধিকার পাওয়া আগার না পাওয়ার মধ্যে সামপ্ুস্তয 
কিছুতেই ঘণ্টচে না।  হারাই-হারাই ভয়ে মন 
আতঙ্কিত। ভাগ্যের রেল্-লাইন এমন কাচা ক'রে 
পাতা-যে, ভিরেলের ভয় সর্বত্রই এবং প্রতি মুহুর্তেই | 
গমান্তির মার কাছে মন খোলাখুলি ক'রে সাম্বনা পাবার 


৪ ৩০ যোগাযোগ 


জন্যে একবার চেষ্টা করেছিলো । সে এমনি একট 
ঝাজের সঙ্গে মাথা ঝাঁকানি দিয়ে পাশ কাটিয়ে গেচে- 
যে তা'র একটা কোনো সাংঘাতিক শোধ তুল্তে 
পারলে এখনি তুল্‌তো, কিন্ত জানে সংসার-ব্যবস্থায় 
মধুস্থদনের কাছে মোতির মার দাম আছে, সেখানে 
একটুও নাড়া সইবে না। সেই অবধি ছুজনের কথ! 
বন্ধ, পারংপক্ষে মুখ দেখাদেখি নেই । এমনি ক'রে 
এ-বাড়িতে শ্যামার স্থান পুর্রের চেয়ে আরো সঙ্কীণ 
হয়ে গেচে। কোথাও তা”র একটুও শ্বচ্ছন্দতা নেই । 

এমন সময় একদিন সন্ধে বেলায় শোবার ঘরে এসে 
দেখে টেবিলের উপর দেয়ালে হেলানো কুমুর ফটো- 
গ্রাফ । যে-বজ মাথায় পড়বে তারি বিত্যৎশিখা ওর 
চোখে এসে পড়লো । ফযে"মাছকে বঁড়শি বিঁধেচে 
তারি মতো ক'রে ওর বুকের ভিতরটা? ধড়ফড় ধড়ফড় 
ক'র্তে লাগলো । ইচ্ছা করে ছবিটা থেকে চোখ 
ফিরিয়ে নেয়, পারে না। একদুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে থাকলো, মুখ বিবর্ণ, ছুট চোখে একটা দাহ, 
মুঠো দৃঢ় ক'রে বন্ধ। একটা কিছু ভাঙতে, একটা কিছু 
ছিড়ে ফেল্তে চায়। এ-ঘরে থাকৃলে এখনি কিছু- 
একটা লোকসান ক"রে ফেল্বে এই ভয়ে ছুটে বেরিয়ে, 
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গেলো । আপনার ঘরে গিয়ে বিছানার উপর উপুড় 
হ'য়ে পড়ে চাদরখানা টুকরো টুকারো করে ছিড়ে 
ছিড়ে ফেল্লে। | 

রাত হয়ে এলো । বাহবে থেকে বেহারা খবর 
দিলে মহারাজ শোবার ঘরে ডেকে পাঠিয়েচেন । 
বল্বার শক্তি নেই-যে যাবে না। তাড়াতাড়ি উঠে 
মুখ ধুয়ে বুটিদার ঢাকাই শাড়ি পবে গায়ে একটু গন্ধ 
মেখে গেলো শোবাব ঘরে । ছবিটা যাতে চোখে ন। 
পড়ে এই তার চেষ্টা । কিন্তু ঠিক সেই ছবিটার 
সামনেই বাতি- সমস্ত আলো যেন কারে! দ্রীপ্ত দৃষ্টির 
মতো এ ছবিকে উদ্ভাসিত ক'রে আছে। সমস্ত ঘরের 
মধ্যে এ ছবিটি সব চেয়ে দৃশ্যমান | শ্যামা নিয়মমতো 
পানেব বাট! নিয়ে মধুন্থদনকে পান দিলে, তার পরে 
পায়ের কাছে বসে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো । 
যে-কোনো কারণেই হ্োক্‌ আজ মধুস্দন প্রসন্ন ছিলো । 
বিলাতী দোকানের থেকে একট রূপোর ফটোগ্রাফের 
ফেম কিনে এনেছিলো | গম্ভীরভাবে শ্যামাকে ব'ল্‌লে,_- 
“এই নাও ।৮ শ্যামাকে সমাদর কর্বার উপলক্ষে 
মধুস্দন্ন মধুর রসের অবতারণায় যথেষ্ট কার্পণ্য করে! 
কেনন! দে জানে ওকে অল্প একটু প্রশ্রয় দিলেই ও 
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আর মর্যাদা রাখতে পারে না। ব্রাউন কাগজে 
জিনিষটা মোড়া ছিলো । আস্তে আস্তে কাগজের 
মোড়কট। খুলে ফেলে ব'ল্‌্লে, “কী হবে এটা ?” 

মধুত্দন বললে, “জানো না, এতে ফটোগ্রাফ 
রাখতে হয়।” 

শ্যামার বুকের ভিতরটাতে কে যেন চাবুক চালিয়ে 
'দিলে, ব'ল্‌্লে, «কার ফটোগ্রাফ রাথবে 1” 

“তোমার নিজের । সেদিন সেই যে ছবিটা 
তোলানো হয়েচে |” 

“আমার এতো সোহাগে কাজ নেই ।” ব'লে সেই 
,ফ্রেমট। ছুঁড়ে মেজের উপর ফেলে দিলে। 
মধুস্দন আশ্চধ্য হ'য়ে বল্লে, «এর মানে কী 
হলো ?” 

“এর মানে কিছুই নেই |” বলে মুখে হাত দিয়ে 
একেদে উঠ্‌লো, তা”র পরে বিছান। থেকে মেজের উপর 
পাড়ে মাথা ঠৃকৃতে লাগলো ।  মধুসুদূন ভাবলো, 
শ্যামার কম দামের জিনিষ পদন্দ হয়নি, ওর বোধ করি 
ইচ্ছে ছিলো একটা দামী গয়ন। পায়। সমস্ত দিন 
আফিসের কাজ সেরে এসে এই উপদ্রবটা একটুও 
ভালো লাগলো না। এ-ষে প্রায় হিস্টারিয়। | 
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হিস্টীরিয়ার "পরে ওর বিষম অবজ্ঞা । খুব একট ধমক 
দিয়ে বল্লে, “ওঠো বসল্চি, এখনি ওঠো 1” 

শ্যামা উঠে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলো । 
মধুস্তদন বল্‌্লে, “এ কিছুতেই চ'ল্বে না ” 

মধুন্মদন শ্যামাকে বিশেষভাবেই জানে । নিশ্চয় 
ঠাণ্রেছিলে। একটু পরেই ফিরে এসে পায়ের তলায় 
লুটিয়ে পড়ে মাপ চাইবে-সেই সময়ে খুব শক্ত ক'রে 
তটো কথা শুনিয়ে দিতে হবে। 

দশট। বাজলো শ্যামা এলো না। আর একবাঝ 
শ্যামার ঘরের দরভাব বাইরে থেকে আওয়াজ এলো-_ 
“মহারাজ বোলায়া ।? 

[মন] ব'ল্লে, “মহারাজকে বলো আমার অস্তখ 
করেছে |” 

মধূস্তুদন ভাবল, আম্পঙ্গা তা কম নয়" হুকুম 
কার্ল আসে না। 

মনে ঠিক ক'রে রেখেছিলো আরো খানিক বাদে 
আস্বে। তাও এলো না! এগারোটা বাজতে 
মিনিট পনোরে। বাকি । বিছানা ছেড়ে মধুল্দন 
দ্রুতপন্দ শ্যামার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । দেখলে ঘরে 
আল্দে নেই । অন্ধকারে বেশ দেখা গেলো- শ্যাম। 


সট ৮া 
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মেজের উপর প'ড়ে আছে । মধুস্ৃদন ভাবলে এ-সমস্ত 
কেবল আদর কাড়বার জন্যে । 

গজ্জন ক'রে ব'ল্‌্লে, “উঠে এসো বল্চি, শীঘ্র উঠে 
এসো । ন্যাকামি করো না।” 

শ্যামা কিছু না বলে উঠে এলো । 


৫৪ 


পরদিন আপিসে যাবার আগে খাবার পরে শোবার 
ঘরে বিশ্রাম কর্তে এসেই মধুস্থদন দেখলে ছবিটি 
নেই । অন্য দিনের মতো। আজ শ্যামা পান নিয়ে 
মধুন্দনের সেবার জন্যে আগে থাকৃতে প্রস্তুত ছিলো 
না। আজ সে অনুপস্থিতও। তাকে ডেকে পাঠানো। 
হ'লো। বেশ বোঝা গেলো একটু কুস্ঠিতভাবেই সে 
এলো । মধুস্্দন জিজ্ঞাসা ক"র্লে, “টেবিলের উপর 
ছবি ছিলে। কী হলো £” 

শ্যাম! অত্যন্ত বিস্ময়ের ভাণ ক'রে বললে, “ছবি ! 
কার ছবি 1” 

ভাণের পরিমাণট! কিছু বেশি হয়ে পড়লো । 
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সাধারণত পুরুষদের বুদ্ধিবৃত্তির পরে মেয়েদের অশ্রদ্ধা 
মাছে বলেই এতোট। সম্ভব হয়েছিলো! । 

মধুস্দন ক্রুদ্ধম্বারে বল্লে, “ছবিটা দেখোনি 1” 

হামা নিতান্ত ভালোমান্ুবের মতো মুখ ক'রে 
বললে, “না, দেখিনি তো !” 

মধুস্দদন গর্জন ক'রে বলে উঠলো, “মিথ্যে কথা 
বল্চে। !” 

“মিথ্যে কথা কেন বল্বো,ছবি নিয়ে আমি কর্বো! 
কী ?” 

“কোথায় রেখেচো বের ক'রে নিয়ে এসো বল্চি ! 
নইলে ভালো হবে না” 

“ওম, কী আপদ! তোমার ছবি আমি কোথায় 
পাবো-যে বের করে আনবো ?” 

বেহারাকে ডাক পড়লো । মধু তাকে ব'ল্লে, 
“মোভে। বাবুকে ডেকে আন |? 

নবীন এলো । মধুস্ুদন বল্ল, “বড়ো বৌকে 
মআনিয়ে নাও ।৮ 

শ্যামা মুখ বাঁকিয়ে কাঠের পুতুলের মতে] চুপ করে 
বসে দইলো। 

বীন খানিকখন পরে মাথা চুল্ক'তে চুল্ক'তে 
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বললে, “দাদা, ওখানে একবার কি তোমার নিজে 
যাওয়া উচিত হবে না? তুমি আপনি গিয়ে যদি 
বলো তা হলে বৌরাণী খুসি হবেন ।” 

মধুস্থদ্ন গন্তীরভাবে খানিকক্ষণ গুড়গুড়ি টেনে 
ব'ল্‌্লে, “আচ্ছা, কাল রবিবার আছে, কাল যাবো ।” 

নবীন মোতির মার কাছে এসে ব'ল্লে, "একটা 
কাজ ক'রে ফেলেচি।” 

“আমার পরামর্শ না নিয়েই ? 

“পরামর্শ নেবার সময় ছিলো না।” 

“তা হ'লে তো দেখ চি তোমাকে পক্তাতে ভবে |” 

“অসম্ভব নয়। কুচ্িতে আমার বুদ্ধিন্থানে আর 
কোনো গ্রহ নেই, আছেন নিজেব স্রী। এই জন্তয 
সব্বদ। তোমাকে হাতের কাছে রেখেই চলি । বাপারটা। 
হচ্চে এই-দাদ। আক ভকুম করলেন বৌরাণীকে 
আনানো চাই । আমি ফমস্‌ ক'রে বলে বস্লেম তুমি 
নিক্তে গিয়ে যদি কথাটা তোলো ভালো হয়। দাদ কা 
মেজাজে ছিলেন রাক্ি হয়ে গেলেন। তান পর 
থেকেই ভাবচি এর ফলটা বা হবে।” 

“ভালে। হবে না। ন্িপ্রদাস-নাবুর যেরকম 
ভাবখানা দেখ লুম কী ব'ল্তে কী ব'ল্বেন, শেষকালে, 
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কুরুক্ষোত্রের লড়াই বেধে যাবে । এমন কাজ ক"র্লে 
কেন ?” 

“প্রথম কারণ বুদ্ধির কোঠা ঠিক সেই সময়টাতে 
শূন্য ছিলো, তুমি ছিলে অন্যত্র । দ্বিতীয় হচ্চে, সেদিন 
বৌরাণী যখন বল্লেন, “শামি যাবো না” তার ভিতর- 
কার মানেটা বুঝেছিলুম । তার দাদ। রুগ্ন শরীর নিযে 
ক'ল্কাতায় এলেন তবু এক দিনের জন্যে মহারাজ 
দেখতে গেলেন না,_ এই অনাদরটা তার মনে সব 
চেয়ে বোজছিলো 1৮ 

শুনেই মোতির ম! একটু চম্কে উঠলো, কথাট? 
কেন-যে মাগে ভার মনে পড়েনি এইটেই তার 
মাশ্চধ্য লাগলো । আসলে নিজের অগোচরেও শ্বশুর 
বাড়ির মাহাত্ম্য নিয়ে ওর একটা অতম্কার আছে। অন্ত 
সাধারণ লোকের মতো মহারাজ মধুস্থদনে রও কুটুন্বিতার 
দায়িত্ব আছে এ-কথা তাব মন বলে না। 

সেদিনকার তর্কের অনুবৃত্তিন্বরূপে নবীন একটুখানি 
টিপ্পনি দিয়ে ব'ল্লে, “নিজের বুদ্ধিতে কথাটা আমার 
হয়তো মনে আস্তো না, তুমিই আমাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছিলে ।” 

“কী রকম শুনি ? 
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“এ-ষে সেদিন ব'ল্লে, কুটুক্বিতার দায়িত্ব আত্ম- 
মধ্যাদার দায়িত্বের চেয়েও বড়ো? তাই মনে কর্তে 
সাহস হ'লো!-যে মচারাজার মতো অতো বড়ো লোকেরও 
বিপ্রদাসবাবৃকে দেখতে যাওয়া উচিত ।” 

মোতির ম! হার মান্তে রাজি নয়, কথাটাকে 
উড্ভিয়ে দিলে, “কাজের সময় এতো বাজে কথাও বল্তে 
পারো! কী করা উচিত এখন মেই কথাটা ভাবে! 
দেখি ।” 

“গোড়াতেই সকল কথার শেষ পধান্ত ভাবতে 
গেলে ঠ'কৃতে তয় । আশু ভাবা উচিত প্রথম কর্তবাটা 
কী। সেটা ভ'চ্চে বিপ্রদাস-বাবুকে দাদার দেখতে 
যাওয়া । দেখতে গিয়ে তার ফলে যা হ'তে পাবে 
তা'র উপায় এখনি চিন্কা ক'র্তে ব*স্লে তাতে চিস্তাশীল- 
তার পরিচয় দেওয়া হবে, কিন্তু সেটা হবে অতি 
চিন্তাশীলতা 1৮ 

“কী জানি আমার বোধ হচ্চে মুস্কিল বাধবে |” 


৫৫ 


সেদিন সকালে অনেকক্ষণ ধরে কুমু তারদ্দাদার 
ঘরে বসে গান বাজনা ক'রেচে। সকাল বেলাকার 
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সরে নিজের ব্যক্তিগত বেদনা বিশ্বের জিনিষ হ'য়ে 
অসীমরূপে দেখা দেয় । তার বন্ধনমুক্তি ঘটে । সাপ- 
গুলো যেন মহাদেবের জটায় প্রকাশ পায় ভূষণ হ»য়ে। 
ব্যথার নদীগুলি বাথার সমুদ্রে গিয়ে বৃহৎ বিরাম লাভ 
করে। তার রূপ বদলে যায়, চঞ্চলতা লুপ্ধু হয় 
গভীরতভায় ! বিপ্রদাস নিঃশ্বাস ছেড়ে ব'ল্লে, “সংসারে 
ক্ষুদ্র কালটাই সতা ভয়ে দেখা দেয় কুমু, চিরকালটা! 
থাকে আাড়ালে ;: গানে চিরকালটাই আসে সাম্নে, 
ক্ষুত্র কালটা যায় তুচ্ছ হযে, তাতেই মন মুক্তি পায়।” 

এমন সময়ে খবর এলো, মহারাজ মধুস্দন 
এসেচেন |” 

এক মুহুর্ধে কুমুর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেলো, 
তাই দেখে বিপ্রদাসের মনে বড়ো বাজলো, ব'ল্লে, 
“কুমুঃ তুই বাড়ির ভিতরে যা । তোকে হয়তো দরকার 
হবে না।? 

কুমু জ্রুতপদে চ'লে গেলো । মধুস্থদন ইচ্ছে করেই 
খবর না দিয়ে এসেচে। এ-পক্ষ আয়োজনের দৈন্য 
চাক! দেবার অবকাশ না পায় এটা তা'র সঙ্কলের মধ্যে । 
বড়ে” ঘরের লোক বলে বিপ্রদাসের মনের মধো একটা 
বড়াই আছে ব'লে মধুস্দনের বিশ্বাস । সেই কল্পনাটা 
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সে সইতে পারে না। তাই আজ সে এমনভাবে এলো 
যেন দেখা ক'র্তে আসেনি, দেখা দিতে এসেচে | 

মধুস্থদনের সাজটা ছিলো! বিচিত্র, বাড়ির চাকর 
দাসীরা অভিভূত হবে এমনতরো বেশ । ডোরা-কাটা 
নিলিতি সার্টের উপর একটা বূডীন ফুলকাটা সিক্ষের 
ওয়েষ্ট কোট. কাধের উপর পাটকরা চাদর, যাত্বে 
কৌচানো কালাপেডে শান্তিপুরে ধুতি,বাণিশ-করা কালো 
দরবারী জুতো, বড়া বড়ো হীরে পান্নাওয়াল! আউটিতে 
আউল ঝলমল ক'র্চে। প্রশস্ত উদরের পরিধি বেষ্টন 
ক”রে মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, হাতে একটি সৌখীন 
লাঠি, তা'র সোনার হানলটি হাতীর মুণ্ডের আকারে 
নানা জহরতে খচিত । একট! অসমাপ্ত নমস্কারের দ্রুত 
আভাস দিয়ে খাটের পাশের একটা কেদারায় বসে 
বল্লে, “কেমন আছেন বিপ্রদাস বাবু, শরীরটা তো 
তেমন ভালো দেখাচ্ছে না|” 

বিপ্রদাস তার কোনো উত্তর না দিয়ে বল্লে, 
“তোমার শরীর ভালোই আছে দেখচি।” 

“বিশেষ ভালো-যে তা” ব'ল্তে পারিনে--সন্ধ্যের 
দিকটা মাথ! ধরে, আর ক্ষিদেও ভালো হয় না। খাওয়। 
দাওয়ার অল্প. একটু অযত্ব হলেই সইতে পারিনে ॥ 
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আাবার অনিদ্রাভেও মাঝে মাঝে ভুগি, এটেতে সব 
চেয়ে হঃখ দেয়” 

শুআীধার লোকের-যে সর্বদা দরকার তারই 
ভূমিকা পায়! গেলো । 

বিপ্রদাস বললে, “বোধ করি আপিসের কাজ 
নিয়ে বেশি পরিশ্রম ক'র্তে হচ্চে ।” 

“এমনিই কী! আপিসের কাজকনম্ম আপনিই 
চলে যাচ্চে, আমাকে বড়ো কিছু দেখতে হয় না। 
ম্যাকৃনটন সাহেবের উপবই বেশির ভাগ কাজের ভার, 
সার মআর্থর পীবডি আমাকে মনেকট! সাহায্য 
করেন |” 

গুডগুড়ি এলো, পানের বাটায় পান ও মসলা নিয়ে 
চাকর এসে দাড়ালো, তার থেকে একটি ছোটো এলাচ 
নিয়ে মুখে পরলো, আর কিছু নিলে না। গুড়গুড়ির 
নল নিয়ে দুই একবার মৃত মূ টান দিলে। তারপরে 
গুডগুডির নলট! বা হাতে কোলের উপরেই ধরা 
বইলে।। আর তা'র বাবার হলো না। অন্তঃপুর 
থেকে খবর এলো জলখাবার প্রস্তরত। ব্যস্ত হ'য়ে 
বললে, “এটি ভো পার্বে। না। আগেই তো বলেছি, 
খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে খুব ধর্কাট করেই চ'ল্তে হয় ।” 
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বিপ্রদাস দ্বিতীয়বার অনুরোধ কার্ূলে না। 
চাকরকে বললে, “পিসিমাকে বলোগে, তর শরীর 
ভালো নেই, খেতে পার্বেন না” 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে রইলো । মধুসূদন আশা 
ক'র্ছিলো, কুমুর কথা আপনিই উঠবে । এভোদিন 
হ'য়ে গেলো, এখন কুষুকে শ্বশুর বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবার প্রস্তাব বিপ্রদাস মাপনিই উদ্দিগ্র হ'য়ে কার্বে- 
কিন্ত কুমুর নামও করে না-ষে। ভিতরে ভিতরে একটু 
একটু ক'রে রাগ জন্মাতে লাগলো । ভাবলে এসে ভুল 
ক'রেচি। সমস্ত নবীনের কাণ্ড । এখনি গিয়ে তাকে 
খুব একটা কড়া শাস্তি দেবার জন্যে মনট' ছট্ফট্‌ 
ক র্তে লাগলো । 

এমন সময় সাদাসিধে সরু কালাপেড়ে একখানি 
সাড়ি প'রে মাথায় ঘোম্টা টেনে কুমু ঘরে প্রবেশ 
করলে । বিপ্রদাস এটা আশা করে নি। সে আশ্চধা 
হ'য়ে গেলো । প্রথমে স্বামীর, পরে দাদার পায়ের 
ধুলো নিয়ে কুমু মধুস্দনকে বল্লে, “দাদার শরীর 
ক্লান্ত, ওকে বেশি কথা কওয়াতে ডাক্তারের মানা । 
তুমি এই পাশের ঘরে এসো 1” 

মধুস্দনের মুখ লাল হয়ে উঠলো । দ্রুত চৌকি 
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থেকে উণে পড়লো । কোল থেকে গুড়গুড়ির নলটা 
মাটিতে পড়ে গেলো । বিপ্রদাসের মুখের দিকে না 
চেয়েই ব'ল্‌্লে, “আচ্ছা, তবে আমি ।” 

প্রথম ঝোকটা। হলো হন হন করে গাড়িতে উঠে 
বাড়িতে চলেযায়। কিন্তু মন পঠড়েচে বাধা । অনেক 
দিন পরে আজ কুমুকে দেখেচে। ওকে অত্যন্ত সাদা- 
সিধে আটপৌরে কাপড়ে এই প্রথম দেখলে । ওকে 
এতো স্থন্দর আর কখনো দেখেনি । এমন সংষত 
এতো সহজ । মধুজ্দনের বাড়িতে ও ছিলো পোষাকী 
মেয়ে, যেন বাতারের মেয়ে, এখানে সে একেবারে ঘরের 
মেয়ে। আজ যেন ওকে অতান্ত কাছের থেকে দেখা 
গেলো । কী জিগ্গ মৃত্তি! মধুস্তদনের ইচ্ছে কার্তে 
লাগলে, একটু দেরি না করে এখনি ওকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যায়। ও আমার, ও আমারি, ও আমার ঘরের, 
আমার এশ্বর্ধোর, আমার সমস্ত দেহ মনের, এই কথাট। 
উল্টে পাল্টে ব'ল্তে ইচ্ছে করে। 

পাশের ঘরে একটা সোফা দেখিয়ে কুমু যখন 
বস্তে বল্লে, তখন ওকে বস্তেই হ'লো। নিতান্ত 
যদি বাইরের ঘর না হ'তো। তাহ'লে কুমুকে ধরে 
স্মেফায় আপনার পাশে বসাতো । কুমু না বসে একটা 
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চৌকির পিছনে তা”্র পিঠের উপর হাত রেখে দাড়ালো । 
ব'ল্লে, “আমাকে কিছু বল্তে চাও ?” 

ঠিক এমন স্তরে প্রশ্নটা মধুস্দনের ভালো লাগলো 
না, বল্‌্লে, “যাবে না বাড়িতে ? 

“না 1৮ 

মধুস্দন চমকে উঠলো--ব'ল্লে, “সে কী কথা !” 

“মামাকে তোমার তো। দরকার নেই |” 

মধুস্দন বুঝলে শ্যামা সুন্দরীর খবরটা কানে এসেছে, 
এটা অভিমান। অভিমানটা ভালোই লাগ্লো। 
বল্লে, “কী-যে বলো তা'ব ঠিক নেই । দরকার নেই 
তো কী? শুম্ভ ঘর কি ভালো লাগে £” 

এ-নিয়ে কথা কাটাকাটি ক"র্তে কুমুর প্রবৃত্তি হলো 
না। সংক্ষেপে মার একবার বল্‌লে, «আমি যাবো ন11৮ 

“মানে কী? বাড়ির বৌ বাড়িতে যাবে না?” 

কুমু সংক্ষেপে বল্লে, “না ।” 

মধুস্থদন মোফ। থেকে উঠে দাড়িয়ে ল'লুলে, “কী ! 
যাবে না! যেতেই হবে |” | 

কুমু কোনো জবাব ক'র্লেনা। মধুস্থদন ব'ল্লে, 
“জানে পুলিশ ডেকে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ঘড়ে 
ধারে! না” বাল্লেই হলো!” 
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কুমু চুপ করে রইলো । মধুশ্দন গজ্জন ক'রে 
বল্লে, “দাদার স্কুলে নূরনগরী কায়দা শিক্ষা আবার 
আর্ত হয়েছে ?” 

কুমু দাদার ঘরের দিকে একবার কটাক্ষপাত ক'রে 
র'ল্লে, “চপ করো, অমন টেচিয়ে কথা কণয়ে! 
না।” 

“কেন? তোমার দাদাকে সামলে কথা কইতে 
হবে নাকি? জানো এই মূতন্তে কে পথে বার কার্তে 
পারি।” 

পরক্ষণেই কুমু দেখে ওর দাদা ঘরের দরজার কাছে 
এসে দাড়িয়েচে। দীঘকায়। শাণদেত, পাঞডবর্ণ মুখ, 
বড়ো বড়ে। চোখ তটো জ্বালাময়, একটা মোটা শাদা 
চাদর গা ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, কুমুকে ডেকে 
বল্‌্লে, “আয কুমু, আয় আমার ঘারে।” 

মধুস্থ্দন চেঁচিয়ে উসুলাঃ বাল্লে, মনে থাকৃবে 
তোমার এই আস্পন্ধা ! তোমার নূরনগরের নুর 
মুড়িয়ে দেনো তবে আমার নাম নধুসৃদন |” 

ঘরে গিয়েই বিপ্রদাস বিছানার শুয়ে পাড়লো। 
চোখ*বন্ধ ক'রুলে, কিন্ত ঘুমে নয়, ক্লান্তিতে ও চিন্তায় । 
কমু শিয়রের কাছে বসে পাখা নিয়ে নাতাস ক'র্তে 
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লাগলো । এমনি ক'রে অনেকক্ষণ কাটলে পর ক্ষেম। 
পিমি এসে ব'ল্লে, “আজ কি খেতে হবেনা কুমু? 
বেলা-যে অনেক হ'লো 2? 

বিপ্রদাস চোখ খুলে বল্লে, "কুমু, যা" খেতে 
যা।__তোর কালুদাকে পাঠিয়ে দে।” 

কুমু বল্লে, “দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, এখন 
কালুদাকে না, একটু ঘুম"বার চেষ্টা করো” 

বিপ্রদাস কিছু না ব'লে সুগভীর বেদনার দৃষ্টিতে 
কুমুর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । খানিকবাদে নিশ্বাস 
ফেলে আবার চোখ বুজ্লে। কুমু ধারে ধীরে বেরিয়ে 
গিয়ে দরজা! দিলো ভেজিয়ে । 

একটু পরেই কালু খবর পাঠালো-যে আস্তে চায়। 
বিপ্রদাস উঠে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসলো । কালু 
বললে, “জামাই এসে অল্পক্ষণ পরেই তে। চলে গেলো । 
কী হ'লো বলোতো । কুমুকে ওদের ওখানে ফিরে নিয়ে 
যাবার কথা কিছু বল্লে কি?” 

সী বলেছিলো । কুমু তা'র জবাব দিয়েছে, সে 
যাবে না।” 

কালু বিবম ভীত হ'য়ে বললে, “বলো কী দাদা! 
এস্যে সর্বনেশে কথা 1” 
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“সর্বনাশকে আমরা কোনো কালে ভয় করিনে, 
ভয় করি অসম্মানকে 

“ভা? হ'লে তৈরি হও, আর দেরি নেই। রুক্তে, 
আছে, যাবে কোথায়। জানি তো, তোমার বাব 
ম্যাজিষ্ট্রেটকে তুচ্ছ করতে গিয়ে অন্তত দু'লাখ টাকা 
লোকসান ক'রেছিলেন। বুক ফুলিয়ে নিজের বিপদ 
ঘটানো ও তোমাদের পৈত্রিক সখ। ওটা অন্তত 
আমার বংশে নেই, ভাই তোমাদের সাংঘাতিক 
পাগ্লামিগুলো চুপ ক'রে সইতে পারিনে। কিন্ত 
বাঁচবো কী করে ?” 

বিপ্রদাস উচু বা হাটুর উপর ডান পা তুলে দিয়ে 
তাকিয়ায় মাথা রেখে চোখ বুজে খানিকক্ষণ ভাব্‌্লে। 
অবশেষে চোখ খুলে ব'ল্লে, “দলিলের সর্ত অনুসারে 
মধুস্দ্ন ছ*মাস নোটিস না দিয়ে আমার কাছ থেকে 
টাকা দাবী করতে পারে না। ইতিমধ্যে সুবোধ 
মআযধাঢ মাসের মধ্যেই এসে পড়বেোতিখন একটা 
উপায় হ'তে পার্বে |” 

কালু একটু বিরক্ত হয়েই ঝ্ল্‌্লে, “উপায় হবে বই 
কি।* বাতিগুলে! এক দমকায় নিবৃতো, সেইগুলো 
একে একে ভদ্র রকম ক'রে নিবৃবে 1৮ 
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“বাতি তলার খোপটার মধ্যে এসে জ্ব'ল্‌্চে, এখন- 
যে ফরাস এসে তাকে যে-রকম ফু দিয়েই নেবাক না 
তাতে বেশি হা-নুতাশ কর্বার কিছু নেই। এ 
তলানির আলোটার তদ্দির ক'র্তে আর ভালো লাগে 
না, ওর চেয়ে পুরো অন্ধকারে সোয়াস্তি পাওয়া যায়।” 

কালুর বুকে বাথা বাজালো। সে বুঝলে এটা 
অন্তুস্থ মানুষের কথা, বিপ্রদ'স তো এ রকম হালছাডা 
প্রকৃতির লোক নয়। পরিণামটাকে ঠেকাবার জন্যে 
বিপ্রদাস এতোদিন নানা রকম প্লান কার্ছিলো। ভার 
বিশ্বাস ছিলে! কাটিয়ে উঠবে । আক ভাবাতও পারে 
না,--বিশ্বাস কর্বার ক নেই । 

কালু নিগ্ধ ঠা বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে 
বল্লে, “তোমাকে কিছু ভাবৃতে ভবে না ভাই, যা 
কর্বার আমিই ট | যাই একবার দালাল-মহলে 
ঘুরে আসিগে । 

পরদিন বিপ্রদাসের কাছে এক ইংরাজী চিঠি 
এলো-মধুন্ছদনের লেখ।।--ভাষাটা ওকালতী ছাদের 
হয়তা-বা এটণিকে দিয়ে লিখিয়ে নিয়েছে । নিশ্চিত 
করে জান্তে চায় কুমু ওদের ওখানে ফিবে আব্বে 
কিনা, তা'র পরে যথা-কর্তব্য করা হবে। 


যোগাযোগ ৪8৪৯ 


বিপ্রদাঁস কুমুকে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “কুমু, ভালো 
ক”রে সব ভেবে দেখেচিস্‌ ?” 

কুমু বাল্লে, “ভাবনা সম্পূর্ণ শেষ ক'রে দিয়েচি, 
তাই আমার মন আজ খুব নিশ্চিন্ত । ঠিক মনে হচ্চে 
যেমন এখানে ছিলুম তেমনি আছি-_-মাঝে যা” কিছু 
ঘ'টেচে সমস্ত স্বপ্ন 1” 

“যদি তোকে জোক করে নিয়ে যাবার চেষ্টা ভয়, 
তুই, জোর ক'রে সামলাতে পারবি ?” 

“তোমার উপর উৎপাত যদি না হয় তো খুব 
পারবো |” 

“এই জন্যে জিজ্ঞাসা ক'র্চি-যে, যদি শেষকালে 
ফিরে যেতেই হয় তা হ'লে যতো দেরি ক'রে যাবি 
ততোই সেট! বিশ্রী হ'য়ে উঠবে। ওদের সঙ্গে সন্বন্ধ- 
স্থত্র তোর মনকে কোথাও কিছুমাত্র জড়িয়েচে কি ?” 

“কিছুমাত্র না। কেবল আমি নবীনকে, মোতির 
মাকে, হাব্লুকে ভালোবাসি । কিন্তু তা'রা ঠিক যেন 
অন্য বাড়ির লোক ।” 

“দেখু কুমুঃ ওরা উৎপাত ক'র্বে। সমাজের 
জোনে, আইনের জোরে উৎপাত করবার ক্ষমতা 
ওদের আছে । তেই জন্যেই ০সটাকে অগ্রাহ্য করা 
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চাই। ক'র্তে গেলেই লজ্জী, সঙ্কোচ, ভয় সমস্ত 
বিসজ্জন দিয়ে লোকসমাজের সামনে দাড়াতে হবে, 
ঘরে বাইরে চারিদিকে নিন্দের তুফান উঠ্বে, তার 
মাঝখানে মাথা তুলে তোর ঠিক থাক] চাই ।” 

“দা, তাতে তোমার অনিষ্ট, তোমার অশান্তি 
হবে না?” 

“অনিষ্ট অশান্তি কাকে তুই বলিস্‌ কুমু? তুই 
যদি অসম্মানের মধ্যে ডুবে থাকিস্‌ তার চেয়ে অনিষ্ট 
আমার আর কী হ'তে পারে ?. যদি জানি-্যে, যে- 
ঘরে তুই আছিস্‌ সে তোর ঘর হ'য়ে উঠলো না, তোর 
উপর যার একান্ত অধিকার সে তোর একান্ত পর, 
তবে আমার পক্ষে তার চেয়ে অশান্তি ভাবতে 
পারিনে। বাবা তোকে খুব ভালোবাসতেন, কিন্তু 
তখনকার দিনে কর্তারা থাকতেন দূরে দূরে । তোব 
পক্ষে পড়াশুনোর দরকার আছে তা” তিনি মনেই 
করৃতেন না। আমিই নিজে গোড়া থেকে তোকে 
শিখিয়েচি, তোকে মানুষ কারে তুলেচি। তোর 
বাপ-মার চেয়ে আমি কোনো অংশে কম না। সেই 
মানুষ ক'রে তোলার দায়িত্ব-যে কী আাজ তা? ঝু্মোতে 
পার্চি। তুই যদি অন্য মেয়ের মতো হ'তিস্ৃ' তা 
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হলে কোথাও তোর ঠেকতো না। আজ যেখানে 
তোর শ্বাতন্ব্াকে কেউ বুঝবে না, সম্মান ক*র্বে না, 
সেখানে-যে তোর নরক । আমি কোন্‌ প্রাণে তোকে 
সেখানে নিকবাসিত ক'রে থাকবো? যদি আমার 
ছোটো ভাই হতিস্‌ তা হলে যেমন কারে থাকতিস্‌ 
তেমনি করেই চিরদিন থাক্‌না আমার কাছে।” 

দাদার বুকের কাছে খাটের প্রান্তে মাথা রেখে 
অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে কুমু বাল্লে, “কিন্ত আমি 
ডোমাদের তো ভার ভায়ে থাকবো না? ঠিক 
বলা ? 

কুমুর মাথায় হাত বুল'তে বুল'তে বিপ্রদাস বল্লে, 
“ভার কেন তবি বোন্? তোকে খুব খাটিয়ে নেবো । 
আমার সব কাজ দেবো তোর হাতে । কোনো 
প্রহিভেট সেক্রেটারি এমন করে কাজ ক'র্তে পার্বে 
না। আমাকে তোর বাজন। শোনাতে হবে, আমার 
ঘোড়া তোর জিম্মের় থাকৃবে। তা? ছাড়া জানিস্‌ 
আমি শেখাতে ভালোবাসি। তোর মতো ছাত্রী 
পাবে। কোথায় বল্‌? এক কাজ করা যাবে, অনেক 
দিন খেকে পানি পড়বার সথ আমার আছে । একল। 
পডভে ভালো লাগে না। তোকে নিয়ে পড়বো? তুই 


৪৫২ যোগাযোগ 


নিশ্চয় আমার চেয়ে এগিয়ে যাবি, আমি একটুও হিংসে 
কার্বো না দেখিস্।৮ 

শুন্তে শুনতে কুমুর মন পুলকিত হ'য়ে উঠলো? 
এর চেয়ে জীবনে সুখ আর কিছু হ'তে পারে না। 

খানিক পরে বিপ্রদাস আবার বললে, “আরো 
একটা কথা তোকে বলে রাখি কুমু, খুব শীঘ্রই 
আমাদের কাল বদল হবে, আমাদের চালও বদ্লাবে। 
আমাদের থাকৃতে হবে গরীবের মতো । তখন তুই 
থাকবি আমাদের গরীবের এশ্বধ্য হয়ে |” 

কুমুর চোখে জল এলো, বললে, "আমার এমন 
ভাগ্য যদি হয় তো বেঁচে যাই ।” 

বিপ্রদাস মধুস্দনের চিঠি হাতে রাখলে, উত্তর 
দিলে না। 


৫৬ 
ছু'দিন পরেই নবীন মোতির মা হাব্লুকে নিযে 


এসে উপস্থিত । হাবজু জ্যাঠাইমার কোলে চড়ে তার 
বুকে মাথা রেখে কেদে নিলে । কান্নাটা কিসের জন্বো 
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স্পষ্ট ক'রে বলা শক্ত,_অতীতের জন্যে অভিমান, না৷ 
বর্ধমানের জন্যে আবদার, না ভবিষ্যতের জন্যে ভাবনা? 

কুমু হাবলুকে জড়িয়ে ধরে ঝ্ল্‌্লে, “কঠিন সংসার, 
গোপাল, কান্নার অন্তু নেই । কী আছে আমার, কী 
দিতে পারি যাতে মানুষের ছেলের কান্না কমে। কান্না 
দিয়ে কান্না মেটাতে চাই, তার বেশি শক্তি নেই | যে- 
ভালোবাসা আপনাকে দেয় তার অধিক আর কিছু 
দিতে পারবে না, বাছারা, সেই ভালোবাসা তোর 
পেয়েচিস্‌ $ জ্যাঠাইমা চিরদিন থাকবে না, কিন্তু এই 
কথাটা মনে রাখিস্‌, মনে রাখিস্, মনে রাখিস্।৮ ব'লে 
তা'র গালে চমো খেলে। 

ননীন বললে, “বৌরাণী, এবার রজবপুরে পৈত্রিক 
ঘরে চ'লেচি ; এখানকার পালা সাঙ্র হগলো। |” 

কুমু ব্যাকুল হয়ে বল্লে, “আমি হতভাগিনী এসে 
তোমাদের এই বিপদ ঘটালুম।” 

নবীন ব্ল্‌্লে, “ঠিক তা”র উল্টো । অনেক দিন 
থেকেই মনটা যাই-যাই করছিলো । বেঁধে-সেধে 
তৈরি হয়ে ছিলুম, এমন সময় তুমি এলে আমাদের 
ঘরে। ঘরের আশ খুব ক'রেই মিটেছিলো, কিন্ত 
বিধাতার সইলো। না 1৮ 
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সেদিন মধুস্থদন ফিরে গিয়ে তুমুল একটা বিপ্লব 
বাধিয়েছিলো তা” বোঝা গেলো । 

নবীন যাই বলুক, কুমু-যে ওদের সংসারের সমস্ত 
ওলট-পালট ক'রে দিয়েচে মোতির মার তাতে সন্দে 
নেই, মার সেই অপরাধ সে সহজে ক্ষমা ক'র্তে চায় 
না। তার মত এই-যে, এখানো কুমুর সেখানে যাওয়া 
উচিত মাথ। হেট ক'রে, তার পরে যতো লাঞ্চনাই হোক 
সেটা মেনে নেওয়া চাই। গলা বেশ একটু কঠিন 
করেই জিজ্ঞাসা কর্লে, “তুমি কি শ্বশুরবাড়ি একেন 
নারেই যাবে না ঠিক করেছে ?” 

কুমু তার উত্তরে শক্ত করেই বাল্লে। না, 
যাবো না|? 

মোতির মা জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “তা হলে তোমার 
গতি কোথায় ?” 

কুমু ব'ল্লে, “মস্ত এই পুথিবী, এর মধ্যে কোনো 
এক জায়গায় আমারো একটুখানি ঠাই হ'তে পারুবে। 
জীবনে অনেক যায় খসে, তবুও কিছু বাকি থাকে ।” 

কুমু বুঝতে পার্ছিলে। মোতির মার মন ওর কাচ্ছ 
থেকে অনেক খানি সারে এসেচে। নবীনকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “ঠাকুরপো, তা হলে কী কা'র্বে এখন ?” 
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“নদীর ধারে কিছু জমি আছে তার থেকে মোটা 
ভাতও জুটুবে, কিছু হাওয়া খাওয়াও চ*ল্বে।” 

মোতির মা উম্মীর সঙ্গেই ব্ল্লে, “ওগো মশায়, 
না, সেজন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। এ মিজ্জাপুরের 
অন্নজলে দাবী রাখি, সে কেউ কাড়তে পার্বে না। 
আগরা তো এতো বেশি সন্মানী লোক নই, বন়্োঠাকুর 
তাড়! দিলেই অমনি বিরাগী হয়ে চলে যাবো । তিনিই 
আাবার আজ বাদে কাল ফিরিয়ে ডাকৃবেন, তখন ফিরেও 
আাস্‌্বো, ইতিমধো সবুর সইবে, এই ব'লে রাখ্লুম ।” 

নবীন একটু ক্ষু্র হ'য়ে বল্লে, “সে-কথা জানি 
মেজো বউ, কিন্তু তা” নিয়ে বড়াই করিনে। পুনর্জন্ম 
যদি থাকে তবে অন্মানী হয়েই যেন জন্মাই, তাতে 
অন্নজলের যদি টানাটানি ঘটে সেও স্বীকার।” 

বস্তত নবীন অনেকবারই দাদার আশ্রয় ছেড়ে 
গ্রামে চাষবাসের সঙ্কল্প কারেচে। মোতির মা মুখে 
তুজ্জন গঙ্জন ক'রেচে, কাজের বেলায় কিছুতেই সহজে 
নগ্ডতে চায়নি, নবীনকে বারে বারে আটকে রেখেছে । 
সেজানে ভাম্ুরের উপর তার সম্পূর্ণ দাবী আছে। 
ভাঙ্গুর তো শ্বশুরের স্থানীয় । তা*র মতে ভাম্ুর অন্যায় 
করতে পারে কিন্তু ভাকে অপমান বলা চলে না। 
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কুমুর প্রতি কুষুর স্বামীর ব্যবহার যেমনি হোক তাই 
বলে কুমু বামীর ঘর অস্বীকার ক'র্তে পারে, এ-কথা 
মোতির মার কাছে নিতান্ত স্থষ্টিছাড়।। 

খবর এলো ডাক্তার এসেচে। কুমু বল্লে' “একটু 
অপেক্ষা! করো, শুনে আসি ডাক্তার কী বলে।” 

ডাক্তার কুমুকে বলে গেলো, নাড়ী আরো খারাপ, 
রাত্তিরে ঘুম ক'মেচে, বোধ হয় রোগী ঠিক বিশ্রাম 


পাচ্চে না। 
অতিথিদের কাছে কুষু ফিরে যাচ্ছিলো, এমন সময় 


কালু এসে ব'ল্লে। “একটা কথা না বালে থাকৃতে 
পার্চিনে, জাল বড়ে! জটিল হ'য়ে এসেচে, তুমি যদি 
এই সময়ে শ্বশুরবাড়ি ফিরে না যাও, বিপদ আরা 
ঘনিয়ে ধার্বে। আমি তো কোনো উপায় ভেবে 
পাচ্চিনে 18 

কুমু টুপ ক'রে দীড়িয়ে রইলো । কালু ব'ল্লে, 
“তোমার স্বামীর ওখান থেকে তাগিদ এসেছে, সেটা 
অগ্রাহ্হ কর্বার শক্তি কি আমাদের মাছে ? আমরা 
যে একেবারে তার মুঠোর মধো |” 

কুষু বারান্দায় রেলিঙ, চেপে ধারে ব'ল্‌্লে, “গাম 
কিছুই বুঝ্তে পার্চিনে, কালুদা | প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, 
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মনে হয় মরণ ছাড়া কোনে! রাস্তাই আমার খোলা 
নেট 1” এই ব'লে কুমু ক্রতপদে চলে গেলো । 

দাদার ঘরে যখন কুমু ছিলো, সেই অবকাশে ক্ষেমা 
পিমির সঙ্গে মোতির মার কিছু কথাবার্থী হ'য়ে গেছে। 
নানারকম লক্ষণ মিলিয়ে তুজনেরই মনে সন্দেহ হ'য়েচে 
কুমু গভিণী। মোতির মা খুসি হরে উঠলো, মনেনমনে 
বল্লে, মা কালী করুন তাই যেন হয়। এইবার জব্দ ! 
মানিনী শ্বশুরবাড়িকে মবজ্ঞ! ক'র্তে চান, কিন্তু এ-ফে 
নাড়ীতে গ্রন্থি লাগলো? শুধু তো জাচলে আচলে নয়, 
পালাবে কেমন করে! 

কুমুকে মাড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে মোতির মা তা*্র 
সন্দেতের কথাটা ব'ল্লে' কুমুর মুখ বিবর্ণ হয়ে 
গেলো। সে হাত মুঠো কারে বল্‌্লে, নাঃ নাঃ এ 
কখানোই হ'তে পারে না, কিছুতেই না।” 

মোতির মা বিরক্ত হয়েই বাল্লে, “কেন হ'তে 
পার্বে না ভাই ? তুমি যতো বড়ো ঘরেরই মেয়ে হও. 
না কেন, তোমার বেলাতেই তো! সংসারের নিয়ম উল্টে 
যাবে না। তুমি ঘোষালদের ঘরের বউ তো, ঘোষাল 
লংণের ইষ্টি দেবত। কি তোমাকে সহজে ছুটি দেবেন ? 
পালাবার পথ আগ্লে দাড়িয়ে মাছেন তিনি ।” 
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স্বামীর সঙ্গে কুমুর তিন মাসের পরিচয় দিনে দিনে 
ভিতরে ভিতরে কীরকম-যে বিকৃত মুক্তি ধ'রেচে গর্ভের 
আশঙ্কায় ওর মনে সেটা খুব স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো । 
মানুষে মানুষে যে-ভেদটা সবচেয়ে ছুরতিক্রমণীয়, তা"র 
উপাদানগুলো অনেক সময়ে খুব ন্বন্ষ্ম ! ভাবায়, ভঙ্গীতে, 
ব্যবহারের ছোটে! ছোটে। ইসারায়, যখন কিছুই করে 
না, তখনকার অনভিব্যক্ত ইঙ্গিতে, গলাব স্ুরে, রুচিতে, 
রীতিতে, জীবনযাত্রার আদর্শে, ভেদের লক্ষণগুলি 
আভাসে ছড়িয়ে থাকে । মধুস্দনের মধ্যে এমন কিছু 
আছে যা কুমুকে কেবল-যে আঘাত করেছে তা নয়, 
ওকে গভীর লজ্জ! দিয়েচে। ওর মনে হায়েচে সেটা 
যেন অশ্লীল। মধুন্ুদন তা"র জীবনেব আরম্তে একদিন 
হুঃসহভাবেই গরীব ছিলো, সেই জন্যে পয়সা"ন মাহাজ্য 
সম্বন্ধে সে কথায়-কথায় যে-মত ব্যক্ত ক'রুতো সেই 
গবেবাক্তির মধ্যে তা'র রক্তগত দারিদ্র্যের একটা হীনতা 
ছিলো।। এই পয়সা-পৃূজাব কথা দখুস্দন বারবার 
তুল্তো কুমুর পিতৃকুলকে খোটা দেবার জন্যেই । ওর 
সেই স্বাভাবিক ইতরতায়, ভাষার কর্কশতায়, দাস্তিক 
অসৌজন্যে, সব স্তুদ্ধ মধুস্থদনের দেহ-মনের, ওর সংসারের 
আন্তরিক অশোভনতায় প্রতাহই কুমুর সমস্ত শরীর 
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রশ 


মনকে সঙ্কুচিত ক'রে তুলেচে। যতোই এগুলোকে 
দৃষ্টি থেকে, চিন্তা! থেকে সরিয়ে ফেল্তে চেষ্টা করেছে, 
ততোই এর নিপুল আবজ্ঞনার মধ্যে চারিদিকে জমে 
উঠেচে। অংপন মনের ঘৃণার ভাবের 'সঙ্গে কুমু আপনি 
প্রাণপণে লড়াই ক'রে এসেচে। ম্বামীপূজায় কর্তবাতার 
সম্থন্ধে সংস্কারটাকে বিশুদ্ধ রাখবার জন্তে ওর চেষ্টার 
অন্ত ছিলো না, কিন্তু কতে! বড়ো হার হশয়েচে তা এর 
মাগে এমন কারে বোঝে নি মধুস্থদনের সঙ্গে ওর 
রক্ত মাংসের বন্ধন অবিচ্ছিন্ন ভায়ে গেলো, ভার 
বীভৎসতা ওকে নিষম পীড়া দিলে । কুমু অতান্ত উদ্বিগ্ন 
যুখে মোতির মাকে জিজ্ঞাসা ক'রূলে, “কী করে তুমি 
নিশ্চয় জানলে £” 

ম্োতির মার ভারি রাগ হলো, সামলে নিয়ে 
বললে, “ছেলের মা আমি, আম জানবো না তো কে 
জান্বে? তবু একেবারে নিশ্চয় করে ঝ্ল্বার সময় 
হয়নি। ভালো দাই কাউকে ডেকে পরীক্ষা করিয়ে 
দেখা ভালো 1” 

নবীন, মোতির মা, হাবলুর যাবার সময় হলো । 
কিন্ত দৈবের এই চরম অন্যায়ের কথা ছাড়া কুমু আর 
কোনো কিছতে আজ মন দিতে পারছিলো না। তাই 
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খুব সাধারণ ভাবেই শ্বশুরবাড়ির বন্ধুদের কাছ থেকে 
ওর বিদায় নেওয়া হ'লো। নবীন যাবার সময় 
বল্লে, “কবৌরাণী, সংসারে সব জিনিষেরই অবসান 
মাছে। কিন্তু তোমাকে সেবা কর্বার যে-অধিকার 
হঠাৎ একদিনে পেয়েচি সে-ষে এমন খাপছাড়াভাবে 
হঠাৎ আরেকদিন শেব হতে পারে, সে-কথা ভাবতেও 
পারিনে। আবার দেখা হবে|” নবীন প্রশাম করলে, 
হাবলু নিঃশব্দে কাদতে লাগলো, মোতির মা মুখ শক্ত 
ক'রে রইলো, একটি কথাও কইলে না । 


৫৭ 


খবরটা বিপ্রদ'মের কানে গেলো । দাই এলো, 
সন্দেহ রইলো না-যে কুমুর গর্ভাবস্থা মধুক্দনের 
কানেও সংবাদ পৌছেচে। মধুস্াদন ধন চেয়েছিলো, 
ধন পুরো পরিমাণেই জ'মেচে, ধনের উপযুক্ত খেতারও 
মিলেচে, এখন নিজের মহিমাকে ভাবী বংশের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত ক'র্তে পার্লেই এ-সংসারে তার কর্তব্য 
চরম লক্ষ্যে গিয়ে পৌছ*বে। মনটা যতোই খুসি 
হ'লো ততোই অপরাধের সমস্ত দায়িত্ব কুমুর উপর 
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থেকে সরিয়ে বোঝাই করলে বিপ্রদাসের উপর। 
দ্বিতীয় একখানা চিঠি তাকে লিখলে, সুরু ক"র্লে 
ড/1.01০9১ দিয়ে, শেষ ক'রুলে ঠ০০)১ 01)90101)৮ 
৯০7৮৪))% মধুস্দন ঘোষাল সই ক'রে । মাঝখানটাতে 
ছিলো ] 81001111850 07910120001 20008851চ 
ইত্যাদি । এরকম ভয়-দেখানে। চিঠিতে চাটুজ্জ্যে বংশের 
উপর উন্টো ফল ফলে, বিশেষতঃ ক্ষতির আশঙ্কা 
থাকলে । বিপ্রদাস চিঠিটা দেখালে কালুকে। তার 
সুখ লাল হ'য়ে উঠলো । সে ব্ল্লে, “এরকম চিঠিতে 
আমারি মতো সামান্য লোকের দেহে একেবারে বাদ- 
শাহী মাত্রায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে। অদৃশ্য কোতোয়াল 
বেটাকে হাক দিয়ে ডেকে বঝল্তে ইচ্ছে করে, শির লেও 
উস্কৌো | 

দিনের বেলা নানাপ্রকার লেখাস্পড়ার কাজ ছিলো, 
সে-সমস্ত শেষ ক'রে সন্ধ্যাবেলা বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে 
পাঠালে । কুমু আজ সারাদিন দাদার কাছে আসেই 
নি। নিজেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্চে। 

বিপ্রদাস বিছানা ছেড়ে চৌকিতে উঠে বস্লো।। 
রোগীর মতো! শুয়ে থাকলে মনটা ছূর্বল থাকে । 
সাম্ছনৈর দিকে কুমুর জন্যে একট। ছোটো চৌকি ঠিক 
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করে রেখেচে । আলোটা ঘরের কোণে একটু আড়াল 
ক'রে রাখা । মাথার উপর বড়ো একট! টানা পাখা 
হুস্‌ হুস্‌ ক'রে চ'ল্চে। বৈশাখ-শেষের আকাশে 
তখনো গরম জমে আছে, দক্ষিণে হাওয়। এক একবার 
অল্প একটু নিশ্বাস ছেড়েই ঘেমে যাচ্চে, গাছের পাতা 
গুলো যেন একান্ত কান-পাতা মনোযোগের মতো 
নিস্তব্ধ । সমুদ্রের মোহানায় গঙ্গা যেখানে নীল জলকে 
ফিকে ক'রে দিয়েচে, অন্ধকারটা যেন সেই-রকম ! 
দীর্ঘ বিলম্বিত গোধুলির শেষ-আলোটা তখনে! তা” 
কালিমার ভিতরে-ভিতরে মিশ্রিত । বাগানের পুকুরট! 
ছায়ায় অদৃশ্য হ'য়ে থাকৃভো, কিন্তু খুব একটা জলজ্ঞলে 
তারার স্থির প্রতিবিম্ব আকাশের অন্গুলি-সঙ্কেতের 
মতো তাকে নির্দেশ ক'রে দিচ্চে। গাছতলার নীচে 
দিয়ে চাকররা ক্ষণে ক্ষণে লন হাতে ক'রে যাতায়াত 
ক'র্চে, আর পেঁচা উঠচে ডেকে | 

কুমু বোধ হয় একটু ইতস্তত ক'রে একটু দেরি 
ক'রেই এলো । বিপ্রদাসের কাছে চৌকিতে বসেই 
বল্লে, “দাদা আমার একটুও ভালে! লাগে না। 
আমার যেন কোথায় যেতে ইচ্ছে কণর্চে 1” 

বিপ্রদাস ব'ল্লে, “ভুল ব'ল্চিস্‌ কুমু তোর ভালোই, 
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লাগ্নে। আর কিছুদিন পরেই তোর মন উঠবে 
ভগরে 08 

“কিন্ত হা? হ'লে-_বালে কুমু থেমে গেলো। 

“তা? জানি-_ এখন ভোর বন্ধন কাটাবে কে ?” 

“তবে লি যেতে হবে দাদা ?৮ 

'পুভাকে নিষেধ কার্তে পাখি এমন অধিকার আর 
আমার নেই । তোর সম্থনাকে তার নিজের ঘরছাড। 
করবো কোন্‌ স্পদ্ধায় ?” 

কুমু অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বাসে রইলো, বিপ্রদাসও 
কিছু বল্লে না। 

অবশেষে খুব মুছুত্বরে কুমু জিজ্ঞাসা ক'র্লে। “তা, 
হ'লে কবে ষেতে হাবে?? 

“কালই, গার দেরি সইবে না” 

“দাদা, একটা কথা বোধ হয় বুঝতে পার্চো, এবার 
গেলে ওরা আমাকে আর ইখনো তোমার কাছে আস্তে 
দেশে না।” 

“তা আমি খুবই জানি |» 

“আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু একট! কথা তোমাকে 
বলে পাখি, কোনোদিন কোনো কারণেই তুমি ওদের 
স্থাড়ি* যেতে পার্বে না। জানি দাদা, তোমাকে 
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দেখ্বার জন্যে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠ্‌্বে, কিন্তু ওদের 
ওখানে যেন কখনো তোমাকে না দেখতে হয়। সে 
আমি সইতে পারবো না ।” 

“না, কুমু, সেজন্যে তোমাকে ভাব্‌তে হবে না।” 

“ওরা কিন্তু তোমাকে বিপদে ফেল্বার চেষ্টা 
ক'রুবে।” 

“ওরা যা কার্তে পারে তা" করা শেষ হ'লেই 
আমার উপর ওদের ক্ষমতাও শেষ হবে । তখনি আমি 
হবে গ্গাধীন। তাকে তুই বিপদ বল্চিস্‌ কেন ?” 

“দাদা, সেইদিন তুমিও আমাকে স্বাধীন ক'রে 
নিয়ে।। ততোদিনে ওদের ছেলেকে আমি ওদের ভাতে 
দিয়ে যাবো । এমন কিছু আছে, যা ছেলের জান্যেও 
খোওয়ানো যায় না।” 

“আচ্ছা, আগে ভোক্‌ ছেলে, তাশর পরে বলিস্‌।” 

“তুমি বিশ্বাস কর্চো না, কিন্তু মার কথা মনে 
আছে তো? তার তো হয়েছিলো ইচ্ছা-মৃত্যু | 
'মেদিন সংসারে তিনি তার জায়গাটি পাচ্ছিলেন না, 
তাই তার ছেলেমেয়েদেরকে অনায়াসে ফেলে দিয়ে 
যেতে পেরেছিলেন । মানুষ যখন মুক্তি চায়, তখন 
কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারে না। আমি তোষারি 
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বোন, দাদা, আমি মুক্তি চাই। একদিন যেদিন বাধন 
কাট্‌্বো, মা সেদিন আমাকে আশীর্বাদ করবেন, এই 
আমি তোমাকে বলে রাখ্লুম 1” 

আবার অনেকক্ষণ ুজনে চুপ ক'রে রইলো । হঠাৎ 
হু হু ক'রে বাতাস উঠলো, টিপাইয়ের উপর বিপ্রদাসের 
পড়বার বইটার পাতাগুলো ফর্‌ ফর্‌ ক'রে উল্টে 
যেতে লাগলো । বাগান থেকে বেলফুলের গন্ধে ঘর 
গেলো ভরে । 

কুমু ব'ল্লে,“আমাকে ওরা ইচ্ছে ক'রে ছু দিয়েছে 
তা” মনে করা না। আমাকে সুখ ওরা দিতে পারে 
না আমি এম্নি করেই তৈরি । আমিও তো ওদের 
পারুবো না সখী করতে । যারা! সহজে ওদের স্তুখী 
ক”র্তে পারে তাদের জায়গা জুড়ে কেবল একটা -না- 
একটা] মুস্কিল বাধবে। তা হ'লে কেন এ বিড়ম্বন। ! 
সমাজের কাছ থেকে অপরাধের সমস্ত লাঞ্ন। আমিই 
একুল মেনে নেবো, ওদের গায়ে কোনো কলম্ক লাগ্‌বে 
না। কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেবো, আমিও মুক্তি 
নেবো ॥ চলে আস্বোই এ তুমি দেখে নিয়ো । মিথো 
হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকৃতে পার্বো না ।" আমি ওদের 
বড়ো বৌ, তার কি কোনো মানে আছে যদি আমি কুমু 
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না হই? দাদা, তুমি ঠাকুর বিশ্বাম করো না, আমি 
বিশ্বাস করি। তিন মাস আগে যে-রকম ক'রে 
ক"র্তুম» আজ তা*্র চেয়ে বেশি করেই করি। আজ 
সমস্ত দিন ধরেই এই কথা ভাব্চি-যে, চারিদিকে 
এতো। এলোমেলো, এতো উল্টো-পাল্টা, তবু এই 
জঞ্জালে একেবারে টেকে ফেলেনি জগৎটাকে । এ- 
সমস্তকে ছাড়িয়ে গিয়েও চন্দ্র সুধ্যকে নিয়ে সংসারের 
কাজ চ'ল্চে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে গেচে সেইখানে 
আছে বৈকুঠ, সেইখানে আছেন আমার ঠাকুর। 
তোমার কাছে এ-সব কথা ব'ল্তে লজ্জা করে,__কিস্ত 
আর তো কখনে। বলা হবে না, আজ ব'লে ষাই। 
নইলে আমার জন্যে-মিছিমিছি ভাব্বে। সমস্ত 
গিয়েও তবু বাকি থাকে এই কথাটা] বুঝতে পেরেচি » 
সেই আমার অফুরান, সেই আমার ঠাকুর ।” এ যদি না 
বুঝ্তুম তা হ'লে এইখানে তোমার পায়ে মাথা ঠুকে 
মর্ভুম, সে-গারদে ঢুকৃতূম না। দাদা, এ-সংসারে তুমি 
আমার আছ বলেই তবে এ-কথ বুঝতে পেরেচি |” এই 
বলেই কুমু চৌকি থেকে নেবে দাদার পায়ের উপর 
মাথা রেখে পড়ে রইলো! | রাত বেড়ে চ'ল্লো? বিপ্রদাস 
জানলার বাইরে অনিমেষ দৃষ্টি মেলে ভাবতে লাগ্লো।। 
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পরদিন ভোরে বিপ্রদাস কুমুকে ডেকে পাঠালে । 
কুমু এসে দেখে বিপ্রদাস বিছানায় বসে, একটি এসরাজ্জ 
আছে কোলের উপর, আরেকটি পাশে শোওয়ানে।। 
কুমুকে বল্লে, এনে যন্ত্বটা, আমরা ছুজনে মিলে 
বাজাই।” তখনো অল্প অল্প অন্ধকার, সমস্ত রাত্রির 
পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে অশথ পাতার মধ্যে ঝির 
বির ক'র্চে, কাকগুলো ডাকতে সুরু ক'রেচে । ছুজনে 
ভৈরো৷ রাগিণীতে আলাপ সুরু ক'রূলে, গম্ভীর, শান্ত, 
সকরুণ ; সতীবিরহ যখন অচঞ্চল হয়ে এসেছে, 
মহাদেবের সেইদিনকার প্রভাতের ধ্যানের মতো । 
বাজাতে-বাজাতে পুম্পিত কৃষ্ণচুড়ার ডালের ভিতর দিয়ে 
অরুণ-আভা! উজ্জ্লতর হয়ে উঠলো, স্ৃষ্য দেখা দিলে 
বাগানের পাচিলের উপরে । চাকররা দরজার কাছে 
এসৈ দাড়িয়ে থেকে ফিরে গেলো । ঘর সাফ করা 
হ'লো। না। রোদ্ধ,র ঘরের মধ্যে এলো, দরোয়ান 
আস্তে আস্তে এসে খবরের কাগজ টিপাইয়ের উপর 
রেখে দিয়ে নিঃশব পদে চ'লে গেলো । 

* অবশেষে বাজনা বন্ধ ক'রে বিপ্রদাস বল্‌লে, “কুমু 


৪৬৮ যোগাযোগ 


তুই মনে করিস্‌ আমার কোনো ধম্ম নেই । আমার 
ধন্মকে কথায় ব'ল্তে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলিনে। 
গানের সুরে তা"র রূপ দেখি, তা"র মধ্যে গভীর হছুঃখ, 
গভীর আনন্দ এক হ'য়ে মিলে গেচে; তাকে নাম 
দিতে পারিনে। তুই আজ চ'লে যাচ্ছিস, কুমু, আর 
হয়তে। দেখ হবে না, আজ সকালে তোকে সেই সকল 
বেস্থরের কল অমিলের পরপারে এগিয়ে দিতে এলুম । 
শকুম্তলা প”ড়েচিস্,ছুম্মস্তের ঘরে যখন শকুন্তলা যাত্রা! 
করে বেরিয়েছিলো, কথ্থ কিছুদূর পর্য্যন্ত তাকে পৌছিয়ে 
দিলেন। যে-লোকে তাকে উত্তীর্ণ কর্তে তিনি 
বেরিয়েছিলেন, তার মাঝখানে ছিলে দুঃখ অপমান । 
কিন্তু সেই খানেই থামলো না তাও পেরিয়ে শকুম্তল! 
পৌচেছিলো অচঞ্চল শাস্তিতে। আজ সকালের 
ভৈরৌর মধ্যে সেই শাস্তির সুর, মামার সমস্ত 
মন্তঃকরণের আশীর্বাদ তোকে সেই নিম্মল পরিপূর্ণ তার 
দিকে এগিয়ে দিক্‌; সেই পরিপূর্ণতা তোর অন্তরে 
তোর বাহিরে, তোর সব ছুঃখ তোর সব অপমানকে 
প্লাবিত করুক্‌ |» 

কুমু কোনো কথা বঝ'ল্‌্লে না। বিপ্রদাসের পায়ে 
মাথা রেখে প্রণাম কা'রলে। খানিকক্ষণ জানলার 
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বাইরের আলোর দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 
তা”র পরে বললে, পদাদা, তোমার চা রুটি আমি তৈরি - 
ক'রে নিয়ে আসিগে।” 

মধুস্দন আজ দৈবজ্ঞকে ডাকিয়ে শুভযাত্রার লগ্ঠ 
ঠিক ক'রে রেখেছিলো । সকালে দশটার কিছু পরে। 
ঠিক সময়ে জরির কাজ-করা লাল বনাতের ঘেটাটোপ- 
ওয়াল! পাক্কী এলো দরজায়, আসাসোটা নিয়ে লোকজন 
এলো, সমারোহ ক'রে কুমুকে নিয়ে গেলো মির্জীপুরের 
প্রাসাদে । আজ সেখানে নহবৎ বাজচে, আর চ'ল্চে 
ব্রাহ্মণ ভোজন, ব্রাহ্মণ বিদায়ের আয়োজন । 

মাণিক এলো বালির পেয়ালা হাতে বিপ্রদামের 
ঘরে। আজ বিপ্রদাস বিছানায় নেই, জানলার 
সাম্নে চৌকি টেনে নিয়ে স্থির বসে আছে। বালি 
বখন এলো কোনে! খবরই নিলে না। চাকর ফিরে 
গেলো । তখন ক্ষেম! পিসি এলেন পথ্য নিয়ে, 
বিপ্রদাসের কাধে হাত দিয়ে বল্লেন,--“বিপু! বেল। 
হ'য়ে গেছে, বাবা |” 

বিপ্রদাস চৌকি থেকে ধীরে ধীরে উঠে বিছানায় 
শুয়ে পপ্ড়লো। ক্ষেমা পিসির ইচ্ছা! ছিলে! রেমন 
গুমধাম ক'রে আদর ক'রে ওরা কুষুকে নিয়ে গেলো 
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তার বিস্তারিত বর্ণনা ক'রে গল্প করেন। কিন্ত 
.বিপ্রদাসের গভীর নিস্তন্ধতা দেখে কোনো কথাই 
বল্তে পারলেন না, মনে হ'লো বিপ্রদাসের চোখের 
সামনে একটা অতলস্পর্শ শৃন্ততা । 

বিপ্রদাস যখন বলে উঠলো, ঘপিসি, কালুকে 
পাঠিয়ে দাও তখন এই সামান্ত কথাটাও অনুষ্টের 
একট! প্রকাণ্ড নিঃশব্দ ছায়ার ভিতর দিয়ে ধ্বনিত 
'হ*লো । পিসির গা ছম্ছম্‌ ক'রে উঠলো! । 

কালু যখন এলো, বিপ্রদাস তা”র হাতে একখানা 
চিঠি দ্রিলে। বিলেতের চিঠি সুবোধের লেখা। 
সুবোধ লিখেছে, বার-এর ডিনার শেষ না ক'রেই যদি 
সেদেশে আসেতা৷ হলে আবার ত্বাকে ফিরে যেতে 
হবে। তা'র চেয়ে শেষ-ডিনার সেরে মাঘ ফাল্গুন 
নাগাত দেশে ফিরে এলে তা"র সুবিধে হয়, অনর্থক 
খরচের আশঙ্কাও বেঁচে যায়। তা”র বিশ্বাস বিষয় 
কর্মের প্রয়োজন ততোদিন সবুর ক'র্তে পারে । 

আজকের দ্দিনে বিষয় কর্মের সঙ্কট নিযে বিপ্রদাসকে 
পীড়! দিতে কালুর একটুও ইচ্ছে ছিলো না। কালু 
বল্লে, “দাদা, এখনো তো টাকা তুলে নেবার কোনো 
কথা ওঠেনি, আর কিছুদিন যদি সাবধানে চলি, কাউকে 


যোগাযোগ ৪৭১ 


ন। ঘাটাই, তা হ'লে শীঘ্র কোনো উৎপাত ঘস্টবে না। 
যাই হোক্‌, তুমি কোনো ভাবনা করো না।৮ 

বিপ্রদাস বল্লে, “মামার কোনো ভাবনা নেই 
কালু। লেশমাত্র না।” 

বিপ্রদাসের ভাবনা কালুর ভালো লাগে না এতে। 
অত্যন্ত নির্াবন! তার আরো খারাপ লাগে। 

বিপ্রদাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পশ্ড়তে 
লাগলো, কালু বুঝলে এ-সম্বন্ধে কোনো আলোচনা, 
করতে বিপ্রদাসের একটুও ইচ্ছা নেই। অন্যদিন 
কাজের কথা শেষ হ'লেই কালু চলে যায়, আজ সে 
চুপ ক'রে বসে রইলো, ইচ্ছা ক'র্তে লাগলো অন্ত 
কিছু কথা বলে, যা-হয় কোনেো। একটা সেবায় লেগে 
যায়। জিজ্ঞাসা ক"র্লে, “বাইরের দিকে এ জানলাট। 
বন্ধ ক'রে দেবো কি? রোদ্দ,র আস্চে ।” 

বিপ্রদাস হাত নেড়ে জানালে-যে দরকার নেই । 

কালু তবু রইলো বসে। দাদার ঘরে আজ 
কুমু নেই এ-শুহ্যতা তা”র বুকে চেপে রইলো । হঠাৎ 
শুনতে পেলে বিছানার নীচে টম কুকুরট! গুম্রে গুম্রে 
কেঁদে উঠলো । কুমুকে সে চলে যেতে দেখেছে, 
কী একটা বুঝেছে, ভালো ক'রে বোঝাতে পার্চে না। 





